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এক 


বাড়িটা থস্থমে হয়ে আছে। খবরের কাগজ আসবার পর থেকে 
কারো মুখে কথা নেই! দবকা হাওয়ার মতো কাল র 
থানিকটা-খানিকটা খবর এনে দুকেছিল_তো কিছু আশঙ্কা আর 
উত্তেজনা, উচুগলা আর ফিসফিসানি তখনই শেষ হয়ে গেছে, তোর 
বেলার জন্চে কিছু আর বাকী নেই। হ্থরেশবাবু নীচে নেমে গেলে, 
উর চেঙ্কারে _সমীর কাগজের আড়াগে মুখ ঢেকে নিবিড় হয়ে আছে 
বোধহয় অফিসে যাবেনা চাকর আর 
আশেপাশে ঘুর-ঘুর করছেন মা, একদন চুপচাপ | মনেমনে হাসে 
ইচ্ছে করছিল সুজাতার । কাঁলকের হৈ-চৈ-এর পর আক কি 
এটা সত্যিকারের ক্লান্তি নয়। বরং গর্ভতীরতর আশঙ্কা । আশঙ্কাঃ ৭ 
আর সন্দেহ! সবই নুজাতাকে নিয়ে। কাল যে ধর্দন্যলার রাস্ত 
পুলিশের গুলিতে রামেস্বর মারা গেল, জখম হল আরো কতো ছে 
তাদের জন্তে এর! কেউ ব্যন্ত নন_বাবা-মা-দাদা জবার মন্যয 
আর চোখের পাহারা সুজাতারই উপর 

 পডুমি এহ্যা্গামায় যেওনা__* বাবা কালই বলেছিলেন । 
গরেড-ক্রেশে যেতে“কি ক্ষতি?” 


আজ আর 
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“রেড ২ক্রশের শ্তাংটিটি টা আর নেই-+তোমরা ত কোনো 
কিছুরই স্তাংটিটি রাখছনা-_ 
“শরতবাবুর কথা শুনে প্রোসেশন ডিপপার্শ করলেই হত-”সমীয় 
বাবার পাশে দাড়াতে চাইলে । 
“ছেলেরা যাচ্ছে যাকৃ--তোৌমরা যাবে ওখানে কি করতে ?” মা 
তার নিজের ভাবনায় ভেসে চললেন । 
_ তারপর অনেক কথা, অনেককিছু--বাবা কেবল গম্ভীরই হতে লাগ- 
 লেন- শেষ্টায় তাকে অস্ক ঘরে চলে যেতে হল। সমীরের উত্তেজনার 
 ঈীম! ছিলনা__তিশ-সলের ছাত্র-আন্দোলনে সে-ও একজন সামনের 
লোকই ছিল, তার বাস্তব অভিন্্ত| দু্জাতা কেন গ্রহণ করবে না- 
কেন লে বুঝতে চাইবে না একদয ফাকা, ফাপা যে সে-আন্দোলন? 
কিন্ত সমীরকেও বা কে বোঝাৰে যে পনেরো বছর আগেকার 
শতিজ্ঞতার আজকের দিনে কোনো মানে নেই! সুজাত চেষ্টা করেও 
বোঝাতে পারে নি। বিরক্ত সে-ই হতে পারত কিন্তু বিরক্ত হলেন 
7-সমীরকে ডেকে নিয়ে গেলেন--হ্য়ত কানে কিছু ফিমফিসানি 
ল্বার জছো। 
_ রাবার কথাটাই আজ কতোক্ষণ ধরে ভাবছিল দুজাতাঁ-. -.ংটিটি ! 
কি ইন্ভায়োলেবন্‌ নয়, তাদেরও কি একটা াংটটি নেই? 
ওরা ছানা সে স্তাংটিটি আর কে রক্ষা করতে চাইলেন ? 
এরর কি ফুনিভা্িটির চ্যান্সেলার নন? তিনি কি পারতেন না 
ভাযাত্রাট ডালহৌসিতে পৌঁছিয়ে দিতে? 
এগারোটায় ওয়েলিংটন স্কোয়ার মীটিং | শুজাতা যাবে। সমীর 
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পাছার দিচ্ছে। অনস্থি সে-পাছারা তাকে বাধা দেবার জন্তে নয় 
গতিহিধি লক্ষ্য করবারই জন্তে। হয়ত তার পেছু নেবে সমীর- 
যাবে ওয়েলিংটন স্কোয়ার পর্য্স্ত। শোতাযাত্র! হলে শোতাযাত্রায়ও 
কিন্তু কী বিশ্রী! যার! চেনে সমীরকে তাদের, মুখ-টেপা ছাসি; 
উত্তরে. তখন কি বন্ৃৰে স্থজাতা ? তাছাড়া সমীরের আশঙ্কা-ভর 
মুখের দিকে তাকাতেও বা সুজাতার কেমন লাগবে কে জানে! 

আবারও বাবার কথায়ই ফিরে এলো সুজাতার মন। ্রীবনে 
দাম ত ডাক্তারদেরই বোকা উচিত সবচেয়ে বেশি-একটি জীবলবে 
বাচাবার জন্যে কতো পরিশ্রম, কতো চেষ্টা থাকে তাদের-কি। 
ধর্মতলার খবরে একটুও বিষ॥& হয়ে উঠ না বাবার মুখ! যৃত্যু দে 
দেখে মৃত্যুটা হয়ত তার কাছে কিছু নয়! 

কিন্তু মা? একটি বার ত মনে হলনা! তাঁর রামেশ্বরের বায়ে 
কথা-নিভের মেয়ের চিন্তাই কেবল তার য্াথায় ঘুরছে--তা-ও হন 
মেয়ের প্রাণের জগ্তে নয়, যতো ছুশ্িন্তা ছেলেদের সঙ্গে তা 
যেলামেশার জস্তেই। - সুজাতার বয়েসকে এখন সন্ত্রম করতে হয 
শাসন আর চলে না, তাই শুধু চুর্ভাবনা নিয়েই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে 
মা। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় আজ আবার তিনি কোঁষ্‌ দৃশ্য তৈ? 
করে ভোলেন কে বল্বে! হয়ত কাদতেই নুক্ধ করবেন আর ত্র 
সুযোগে দাদা এসে তর্কের তুবড়ি ছাড়তে লেগে যাবেন। 
কথায় চুপ করে থাকা যায় না, সে-ই হয়েছে মুস্কিল! তার গা থে 
না চলার উপায় যেন পৃথিবীর নেই! বৌর্দি বেচারি হয়ত তা 
একবার বাবার বাড়ি গেলে শীগগীর আর ফিরে আস্তে চায় না! 
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চুলে চিক্ূণি চালিয়ে যাচ্ছিল শ্ুজাতা। হঠাৎ কী ভীষণ জট 
পড়ে গেল চুলে--বারবাঁর হোঁচট খেয়ে চলেছে চিুণিটা, দীতের ফাকে 
চুলও জড় হচ্ছে অনেক | সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল হ্বজাতার--ভাবনাটাও 
যেন আর মন্ছণ গতিতে চন্ছেনা-কতগুলো এলোমেলো কথা 
লাফিছে লাফিয়ে যাচ্ছে মনে । কাল রাত্রিতে এতোটা উত্তেজিত ন! 
হলেই সে পারত কি দরকার ছিল দাদার সঙ্গে তর্ক করবার, বাবার 
মুখ ফোটাবার--ছাঁসিখুলীর স্বাভাবিক মুখোসটা খুলে ফেলে এতোটা 
সীরিয়াস হয়ে উঠবার তার কিদরকার ছিল! লাত ত হল-_ঘুমের 
ব্যাঘাত আর বাঁড়িযয় একটা আশঙ্কা! বালিশের উপর মাথাটা 
এপাশ-ওপাশ করেই রাত কাটাতে হয়েছে-_তাই ত চুলের এ অবস্থা! 
যাক্‌গে-মরুক, আর অআচড়ানো যায় না, হাত ব্যথা হয়ে গেছে! 
তাছাডা অত করে টুল আীচডাবারও বা দরকার কি-সে ত মীটিং-এ 
যাচ্ছে, তারপর শোভাখীত্রায়-তারপর কোথায়? কোথায়? জেলে, 
হাসপাতালে-মৃত্যুর শৃন্ঠতায় ? 

ওরা কি পায়ে গুলি করে প্রথম? পায়ে গুলি লাগলে ত কেউ 
মরে নাঁ। কোথায় গুলি লাগলে মরে-মাথায়, বুকে, পেটে? 
কতোক্ষণ “লাগে মরতে-আর সে-সময়টা কেমন? অজ্ঞান হয়ে 
লে ত তালো-যদি জ্ঞান থাকে কেমন লাগে তখন? কি রকম 
যন্ত্রণা, কতোটুকু ব্যথা? যগজ আর ফুসফুস ফুটো হয়ে গেলে তার 
বাধা কৈমন কে. বলবে ! তবু স্থবজাতা হাতের উপর জোরে একটা 
চিমটি বসিয়ে দেয়। 

চিরুপিটা ছুঁড়ে দিয়ে সুজাতা হাত চালিয়ে চুলগুলো একটা 
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ঁ 
খোঁপায় জড়িয়ে নিলে। এতো! খুটিনাটি ভাবছে সে অনর্থক। 
হাজার-হাজার ছেলেমেয়ের সঙ্গে যখন সে পা ফেলছে এগিয়ে চলেছে 
যখন পুলিশ-কর্ডনের দিকে, তখন যনই থাকবে তার অন্থরকম। 
এখনকার অনুভব আর তখনকার অঙ্গতব- একদম আলাদা--ব্যথাটা 
হয়ত তখন কিচ্ছু না। মীটিং-এ কার-কার সঙ্গে দেখা হতে পারে 
প্রতিভা, গৌরী, দীপ্তি-ওরা ত থাক্ছেই-_কমুনিষ্ট মেয়েরাও-_আর 
কে? মীরা, খুলতা, অলকা--পোষ্ট-গ্রাজুয়েট একনমিক্ের ওরা হয়ত 
কেউ নয়, সুজাতা একা শুধু। বাংলার অনেকেই যাবে, ছিষ্বির 
দু'চারজন, ইংরিজির মৈত্রেয়ী আর লতিকা হয়ত। অবন্ঠি এ-তালিকা 
ঘৈরীর কোনে মানে নেই-হয়ত সবাইকে দেখা যাবে ওয়েলিংউন 
স্কোয়ারে- ছাত্রদের শাস্ত মনের উপর আঘাত কি সবার মনেই এসে, 


লাগেনি? | 

এগারোটায় মীটিং-তবু এক্ুণি বেরোন দরকার। বেরুলেই। 
হয়ত অগ্ভরকম-__থুঁটিনাটি চিন্তা তাবনার যেঘ একদম পরিষ্কার || 
দুঘণ্টা আগে একবার ভেবেছিল শ্জাতা বাড়ি থেকে লুকিয়ে বেবিক্বে 
যাবে-দাদার আর মার চোখকে ফাকি দিয়ে! আর বাবচ্তি কলেই! 
বেরিয়ে যাবেন! এখন মনে হচ্ছে দরকার নেই। সবাইছক জানি 
শুনিয়ে সবার চোখের উপর দিয়েই যাবে সুজাতা । যা বু 
আছে বলুক এঁরা--যা করবার করবে সে ব্যবহারে লৃকোচযি! 
রেখে মনে মাপ জমিয়ে তোলার কোনো মানে লেই। 









বাকি মানে আছে? সত্যি বলৃতে, দ্ুজীভার উপর 
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জবরদত্তি ত তারা করেননি। ছুজাতা পড়তে চেয়েছিল--ীরা 
পড়াচ্ছেন। হলেখা আর ছুনক্গার মতো তারও ত বিয়ে হয়ে ষেতে 
পারত তিন বছর আগে। মনে পড়ছে সুজাতার, ছোড়দি বিয়েতে 
মত দেয়নি, পড়তে চেয়েছিল-তবু তাকে বিয়ে করতে হল। সেদিক 
থেকে ত সুজাতার ভাগ্য ভাল-ছিটলারের যতো বিনাযৃদ্ধে রাজাঙগাত। 
দ্ধের দরকার হল অবস্ঠি যুদ্ধ করত ন্ুজাতা কিন্ত বাবা-যা-দাছা ত 
দ্ধ ঘোষণা করেন নি! অনর্থক তাদের শত্র ভেবে কি জাত? 
তারপরও যখন বাজনীত্তিত্ত উতস্বক হল সুজাতা তখনও ত 
বাবা-মা-এরা তার প্থরোধ করে দাড়ান নি] তখন ত মাত্র থার্ড 
ইয়ার--কতোই বা ছিল তার বয়েস_-অনায়াসেই তীর। শাসন করত 
'পারতেন। দাদ! বরং তাকে উদ্কে দিতেন-আফশোষ করত 
কংগ্রেদের আন্দোলনটাকে কম্যনিষ্টর অফ সেটু করে দিলে! কলেজে 
তখন জনযুদ্ধ আর গণসংস্কতির ধুম 1 কান না পাতলেও অহরহ 
শুনতে হচ্ছে কংগ্রেসের আন্দোলন না কি ভুল! স্বাধীনতার 
আন্দোলন যে কখনো ভুল হতে পারে সুজাতার মল তা কিছুতেই 
মেনে নিতে চায়নি | কিন্ত কে তার প্রতিবাদ করবে? িৰাদ 
ধারা করতে পারতেন তার! কেউ ফেরার, কেউব। জে! ফেমন 
যেল$একটা ছু'খই হত শ্াতার মনে- গা্ধীজি থেকে দুরু করে 
স্ব্বত্যাগী হাজার 'ছাজার স্বেচ্ছাস্বেক কি ভূলই করলেন, ভুল করলনা 
কেবল এরা! কংস্গ্রয আজ জেলে বলেই না এদের এতো উঁচু গলা । 
₹গ্রেসের হয়ে এক আধটু কথ! বল্‌লে পর্যন্ত তেড়ে আসে! নিজেকে 
ফেমন যেন অসহায় মনে হত শুজাতার--কংগ্রেন যেমল অসহায়, 
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ঠিক তেয়ি! অনে ছত, একদিন কি কগ্রেল বার রসে রন 
মুখ ফুটে বলতে পারবেনা যা তার বলবার আছে? | 
আবার আজে-বাজে খানিকক্ষণ ভেবে চলেছে কুজাতা--য 
পড়তেই চেয়ার ছেড়ে সটান সে দীড়িয়ে গেল। তাঁরপর এখন পরগ 
যা করতে হবে তা করবার জন্ঠে নিজেকে সতর্ক করে ভুর্ল। 

সমীর বারান্দায় পায়চারি করছিল । 

“আমি মীটিং-এ যাচ্ছি, দাদা--৮ কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে চ্ 
যাচ্ছিল স্ুজতা। 

সমীরের বিষ প্রশ্ন তাড়া করলে £ “সে কি?” 

সমীরের চটির আওয়াঙ্ সিঁড়িতে শোন! গেল, কিন্তু ততক্ষ 
হুজতা রারাঘরে মার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

' মীটংএ ষাচ্ছি মা--দেখে আসি কি ব্যাপায় ! 

“সর্বনাশ__কী বলৃছিস্‌ তুই ?” যা ঘরের বাইরে চলে এলেন । : 

“সর্বনাশ ভুমি কোথায় দেখছ ?” 

“মীটিং আজ করতে দেবে না কি-জালিনওয়ালাবাগের মে 
হবে 1” সমীর অভিশাপের নমুনাতেই তবিষ্যৎবামী কররল--বেচা 
এসে যাহোক তবু পৌছুতে পেরেছে । 

“তোমরা সব কি হয়ে উঠলে 1৮ গ্ুজাতার হাক্ছা গল: ্ 
করে উঠল : “লব সুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা আসবে পহীন্দে 
ওখানে কিছু হবে না কি 1” 

“না-ই বা হোক! তোর গিয়ে কি দরকার রদ 

থা গেল। 
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“এবার ঘুরে আসূতে কি দোষ? মিছিমিছি তোমাদের ভয়-_ 
বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পর্য্যন্ত যাবে--কলকাতার ছাত্রদের কেউ 
বাকি থাকবে, ভেবেছ ?১ অদ্ভুততাবে হাসতে সুরু করল নুক্ধাতা-- 
কেন যে সে হাস্ছে নিজেই হয়ত বলৃতে পারত না। 

মা চুপ করে তাকিয়ে রইলেন-_সমীরও বুঝতে পাবছিজ না 
এুহাসির মুখে কি করা যায়! আর ছুজাতা উঁদের চোখে হাসির 
' ধাধা লাগিয়ে দিয়ে একটি মূকূর্তাও অপব্যয় করলনা_বাবার চেস্বারের 
পাশের করিডর পার হয়ে বাইরে চলে এল। 

কলেজট্াটে এসে দাঁড়াবার আগে স্থজাতা আর পেছন ফিরে 
তাকায়নি। এখন গেছন ফিরে তাকিয়ে আশ্বস্ত হ'ল-স্মীর পেছনে 
আসছে না। 

দু'জন চারজনের ছোট ছোট দল চলেছে ওয়েলিংটনের দিকে । 
ওদিকে উদ্ধস্বাসে ছোটা ছাড়া আজ যেন আর কারো কোনো কাজ 
নই।' খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল স্থুজাতা--শরীর থেকে উল্তেনার 
-উঞ্চতাটা ঝরে যাকৃ-হান্কা হয়ে যাক মন। বুঝতে পারা চাই ব'ড়ির 

্ব হাওয়ার ছ্রোওয়া মনের অঙ্গিগলিতে কোথাও লেগে নেই। 

_ জাতীয়-পতাকা নিয়ে দশবারোৌজন ছেলের একটী শ্রোভাযাত্রা 
[স্ছেঁ&ণকদম কদমূ বাঢ়ায়ে যা--' গান গেয়ে এগিয়ে আনছে ওরা। 
দের সঙ্গে ভিড়ে গেলে হয়। কিন্ত ওদের পায়ের সঙ্গে পা খিলিয়ে 
বন হাটতে পারর্ধেনা সুজাতা । উত্তেজন! ঝরে গিয়ে অবসন্ন হয়ে 
ডেছে পাগুলো। কেন এমন হ'ল? মীটিংএ যাবার সতাকারের 
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কোনো ইচ্ছা কি ছিলনা! তার, কেবল মাবাবা আর দাদার গুয়ের 
প্রতিবাদ করতেই কি সে বেরিয়ে এসেছে? 

ইটতে হুর করল সুাতা_কদম কদম নয়, পা টেনে টেনে। 
ছুটোছুটি করতে গিয়ে শরীর হয়ত ব্রান্ত হয়ে পড়েছে খানিক্টা--কিন্ধ 
মন ত তার ক্লান্ত নয়। 


বাইশে নতেম্বরের ওয়েলিংটন স্কোয়ার । পামগাছগুলো যেন আর 
গাছ নয়-_সারিসারি সবুজ পতাকাই যেন পৃথিবীর যৌবনকে তুলে 
ধরেছে আকাশের দিকে । সমুদ্রের বুকের মতোই ছুলে উঠছে ওই ছোট 
বাগানটুকুর বুক হাজার হাজার তরুণ-তরুণী কিশোর-বালকের ভীড়ে। 
ওদের ললাটে যেন নতুন দিনের অরুণিম1- চোখে হুর্যোর আশীর্বাদ | 
ওর! ফুল নয় ফুলৃকি। একের গায়ে অপর মিশে গিয়ে তৈরী করেছে 
বিরাট হোমানল--বিচিত্র বর্ণে লেলিহ হয়ে উঠেছে তার শিখা 
গৈরিকে, সবুজে আর লালে। 


বাগানের বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিল সুজাতা আরেকটু 
আগে কেন সে আসতে পারল না! একসঙ্গে ছুল্ছে ঝুগ্রেস-লীগ- 
খাকসার-মহাসভা-কমুনিষ পতাকা _সমুদ্র-মিলনে আজ এক হয়ে 
গেছে অঁনেক ধার! । সবার উপরে ছাত্ররা_তারপর তাদের ক্ৰার্লাদা; 
রঙ। সে-রঙ ধুয়ে-মুছে গিয়ে কতো সহজে এ-সত্য আজ বেরিয়ে এলো !) 
দরকার হলন! নেতার নেতৃত্বের--দরকার হল না বিরাউত্বকৃতার! 

পার্ক উপছে রাস্তায় গড়িয়ে পড়ছে ছাত্র-জনতা। সমুদ্রের অশান্ত; 
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ঢেউ'এর মতো ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে _বরগর্ভ মেঘ 
ছুঁড়ে ছুড়ে দিচ্ছে যেন বিদ্যুৎ্ফুলিঙ্গ। জ্যোতি্দয়ী গার্ুর্লি মীটিং 
আযাড্রেস্‌ করছিলেন। পায়ের পাতায় ভর দিয়ে হুত্বাতা গলা উচু করে 
কথাস্তলো ধরতে চেষ্টা করল। মাইক নেই, লাউডম্পীকার নেই_- 
শুনতে পেলন! ন্ুজাতা জনতার বিগুল গুপ্জন ছাড়া । 

কি আছে শুনবার--বলবারও বাঁ কি আছে? ডালহৌ্ির পবিত্র 
মাটি আজও নাকি ম্পর্শ করা যাবেনা--পুজিশ-কর্ডন বসেছে 
তারপরও কি বলে দিতে হয় ছাত্রদের কি করতে হবে ? 

কি বল্লেন জ্যোতি্যী গাওলি ?-পার্কে ঢুকবার মুখে 
স্বজাতীকে জিজ্ঞেস করল একটি ছেলে। 

সুজাতী মান হত্দ গেল £ “শুনতে পেলাম না” অপরাধীর চোখ 
নিয়ে তাকালে সে ছেলেটির দিকে । 

“কাল সমস্ত রাত্রি উনি ছিলেন ছেলেদের সঙ্গে ওয়েলিংটনের 
মোদে” ভীড়ে মিশে গেল ছেলেটি। 

মনে হচ্ছিল ছেলেটি সুজাতার সঙ্গে কথ বলে গেল ন!--খবর 
দিয়ে গে | চেনা-অচেনার প্রশ্ন আর নেই--যারা আজ এখানে 
এসেছে একই গোঠীর যেন সবাই--সব কথাই যেন সব্ং: জানা 
দরকার | কিন্ত তবু সুজাতা পার্কে ঢুকৃতে পারল না, পায়ের নীচেকার 
মাটিটিতু থেকে পায়ের বন্ধন ছির করবার জন্তে ষেন আরে। কিছু 
দরকার--টেউ-এর গায়ে নিজেকে ছেড়ে দেবার জনকে প্রফল কোনো 
'আকর্ষণ। এরও ওদের সঙ্গে সঙ্গে ত বলে উঠতে পারছেনা সে-- 
*্বক্মোতরম'--ইনকেলাব জিন্দাবাদ, বা “জয় হিন/। সুজাতা 
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কোনো দলের নয়--কিন্ত এখানে ত দলগুলো যিশে আজ বির 
হয়ে গেছে--তবু কেন ব্যবধানের একটা হুশ প্রাচীর তুলে দাড়িয়ে 
আছে সে রাস্তার উপর? 

পার্কের ভেতরটা এলোমেলো হয়ে উঠেছে জনতার আঁকাবাক 
চলাফেরায়। 

“এগিয়ে যান-_এগিয়ে যান: চীৎকার | 

“ইনকেলাব জিন্লাবাদ__” হাজার কণে নির্ভয় নির্দোষ 

“ভয় হিন্দ জয় হিন্। --” ক্ষিপ্ত উন্মাদনা । ও 

শ্বাসরোধ করে তাকিয়ে আছে ম্ুজাতা- ছুটে আস্ছে জীবন্ত, ণঁ 

বচ্!-_প্রচুর প্রাণের প্রবল উৎসাহ! বাধ ভেঙে গেছে, কল্পোলিত ॥ 
জনতায় এখন বেগের আশ্চর্য্য আবেগ ! ওয়েলিংউ্ ধরে বৌবাজারে 
দিকে ছুটি চলেছে বিরাট এক শোভাযাত্রা_ আরেক মুখ ধর্মতলায় ২ 
গড়িয়ে পড়ছে-_আর এক্টটি গণেশ এতিঙ্থাতে। হুজাতার পরিচিত ই রর 
কেউ আছে কি এনদর মাধ্যে? থাকলেও হয়ত চেনা যাবে না 
সাহসের উত্তপ্ত দীপ্তিতে সবার মুখ অগ্ভরকম--বাংলাদেশের চিরদিনের 
স্ুল-কলেজের ছেলেমেয়ে যেন এরা নয়--এরা সত্যাগ্রহ্ের অজেয় ক 
সৈনিক। 

কানের ছুপাশটা কেমন যেন গরম হয়ে উঠজ দা. 
ভেতর থেছে কিসের একটা পিও যেন ধ্ৰক করে এসে গলায় ধুকে 
গেল--রাস্তার উপর ছু'পা এগিয়ে এল সে। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি চাই--ধর্মতলা গুলিয় বিচার টি 

কেউ আর আজ সহ করবেনা জাতির অপমান, সঙ্গ করবেনা নিজেদেখ _. 
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উপর অবিচার। বিচার চাই, আর অবিচায় নয়। সৃক বাথার 
মুখ খুলে গেছে-শতাবীব্যাপী লাঞ্ছনার পর। মাছুষের নিপীড়িত 
আত্মা একদিন এমসি উচ্চকঠে বিচারের দাবী ভবানায়। এমি হয় 
অপরাধের পাহাড়ের চূড়া ভেঙে পড়ে-ধ্বসে যায়, ধূলোতে গিয়ে 
যেশে একদিন। এগ্লি হয়! ম্ুজাতার রক্তে যেন একটা ঘৃণি 
চলেছে--যেন ছল্কে এসে পড়ছে মগজের উপর রক্তের টেউ-_ 
চিন্তার স্াঘুগুলোকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে বারবার। প্রাণপনে তবু 
সে চিন্তা করে চলেছে'-'ভাঙা ভাঙা কথা উকি দিয়ে যাচ্ছে চেতনায় । 
ধর্দতলা গুলির বিচার চাই-..বিচার চাই, অবিচার নয়-..এষ্সি হয়, 
একদিন এমনি হয়! 

“ইনকেলাৰ জিন্দাবাদ-_” 

কারা? মনে হল হুকজ্াতার ঠোটও যেন নড়ে উঠল ব্যাকুল 
প্রন্ধে১ কারা? লতিকা! পেছনে আরো চারজন যেয়ে। 
চেনবার কথা নয়--তবু লতিকাকে চিনতে পারল ম্ুজতা--লতিকা। 
তি «তাদের পোষ্টগ্রাজুয়েটের লতিকা--কংগ্রেসের পতাকা 
হাতে, কোমরে কাপড় জড়ানো, লিকৃলিকে সাপের মতে: ছুলছে 
(কপালের উপর কয়েক গোছা চুল--দপ.দপ, করছে মুখ রক্তের 
আভায! চেলবার কথা নয়_তবু-ন্থুজাতা ঠেঁচিয়ে উঠল 3 
“লতিকা--% 
লতিকার ঘুখে পরিচয়ের কোমলতা ফিরে এলোনা-ঝাখা উচু 
শাণিত উত্তেজনায় সে বলে গেল £ “ইনকেলাব---” 


এ 


চারজন মেয়ের সঙ্গে ক্ঠ মিলিয়ে দিলে হুজাতা ; ৫ ৮ 


ধর্মতলায় আজও গুলি চলেছে-ম্যাডেন স্ত্রী বরাবর একদল, 
লোক গণেশ এভিষ্্যতে ঢুকে পড়ছিল--অসহিষু। হয়ে এরাই চিল্স 
ছোড়ে-মার গুলি ছুঁড়লে টিল-পড়া চাকের মৌমাছির মতো 
ছুটোছুটি করে। এর! ছাত্র নয়, আপনারা আমরা মিলে জনতা । 
জনতারও একটা! মন আছে-মানবীয় মন। নিরজ্জ। নিরপরাধ 
ছাত্রদের উপর আক্রমণে বিক্ষু্ধ হয়ে ওঠে সে-মন_-এজেপ্ট 
প্রভোকেচ্যরের মন কি তাঁকে বলা যায়? শান্তি-বাহিনী যখন, 
চোঙ্গ মুখে নিয়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রা করতে বারণ করে-ক্ষিপ হয়ে 
এই জনতাই শাস্তি-বাহিনীর লরী আক্রমণ করে--বিক্ষোভ জীইয়ে 
রাখবার ষড়যন্ত্রে নয়__বিক্ষোভ প্রকাশেরই ব্যাকুলতায় ! 

কাদের উপর গুলি হল ধর্মতলায়? কার শোভাধাত্রা গিয়েছিল 
ধর্মতলার পথ ধরে? খাকসার! পতাকা হাতে এগিয়ে গেষ্ছে 
কয়েকজন থাক্সার যুবক- সত্যের জগ্তে মৃত্যুপণ যাদের 
ঠোটের রেখায় তাকা। 

এগুলি হচ্ছে, কোথায় যাচ্ছ তোমরাস্ষফিরে যাও.» 
যেন বলেছিল তাদের 

“ফিরে যাওয়া! কাকে বলে জানিনে--৮ উতর দিয়েছিল, 
বাহী খাকসার দলপতি । 

তারপর? তাঁর বুকেই গুলি লেগেছে। পিঠে নয়, 
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তাগ্ক নিয়ে গেল রেড-ক্রশের গাড়িতে । আজও ওর! ছাজ্দের 
এগোতে দেবেনা ! আজও ছাত্রদের ছায়ায় ব হতে পারবেনা 
ডালহৌসি ! 

চিত্বরঞ্জম এভিস্থ্য থেকে গণেশ এভিস্থার মুখে িক্িপত জনতা 
এসে ঢুকে পড়েছে--হয়ত সামনে বাধা--গুলি | কোথায় লাগে গুলি? 
বুকে? গরাড়ান যায়না তারপর, হাটু ভেঙে আসে--স্বাস বন্ধ হয়ে 
যায় ?."ভাবতে গিয়েও মুাতা ভাবনার উপর ছেদ টেনে দিল। 
ুর্দর্য সাহসিকতায় চীৎকার করে চলেছে লতিকা £ “ইনকেলাৰ--1% 


| কী তয়? লতিকার যদি ভয় না থাকে--নিরভয়ে যদি এগিয়ে যেতে 


. পারে মেয়েরা-পেছনে একদল ছেলে-_পাশে-পাশেও ছেলেদের 

 কেউ-কেউ, ভয় করা কি উচিত? 

.. ম্নেডিক্যাল কলেজের হানপাতাজের দিকে ছুটে চ্ত্ছ কয়েকটা 
ট্যাক্সি গুলি-লাগ! কাদের যেন নিয়ে চলেছে ছেলেরা-ধর্মতলায় 

কাদের গুলি করল আজ ?--নুজাতা জ্ধানে নাঁ। হয়ত তাদেরই 


ফিমতে কেউ এগিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক তাদেরই মতে! কি? তালের । 
*চে়ে, কি অনেক অনেক বেশি সাহস নয় ওদের 1 লুকান পা 


[ত্মেবসন্ন হাঁ হয়ে, আসছে! লতিকার পায়ে কতো জোর? « এেয়েরাও 
'পাধা কি করে হেটে চলেছে এমি ভাবে 1 


এজ, 


[) চুডুন ছেলে দৌড়ে এলো-_কোন দিক থেকে এলো সুজাতা ৃঁ 


তে পারবে না-লতিকার মুখোমুখি দাড়িয়ে বললে £ “ওদিকে 
বেন না--মেডিক্যাল কলেজে চলুন--ওখান থেকে প্রসেশন হবে? 
রে লতিকা নীড়িয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলো হয়ে থেষে 


৮. 
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গেল তাঁর দঙ্গ। ছিটকে গিয়ে ফুটপাথের দিকে সুজাতা সে) যাটি 
পাশের একটি ছেলে এগিয়ে গেল তার কাছে £ “গ্রসেশনে বা 
না'আপনি ?” 

দুজাতা1 ভাবছিল, লতিকা যতক্ষণ ওদের সঙ্গে ধা বলছে তত 
কি ফুটপাথের উপয় একটু বসে নেওয়া বায় না1 ছেলেটির কণী 
তাই ম্লান হয়ে গেল নুজাতা_অসহায়ের মতো তাকিয়ে বুট! 
তার মুখের দিকে । 

“খারাপ লাগছে কি আপনার শরীর 1” আবারও বললে ছেল্টে 

ন্ঞ্জাতা অবাক হল কি করে সে ছেলেটির অনধিকার পাথে 

ক্ষমা করছে। ওর গলার আন্তরিকতার জগ্ঠে নিশ্চয়ই নয়, তবু কে 


“শরীর যদি একটু দুস্থ বোধ করেন-- পেছনে ঘরের ছিঃ 
ঘাড় বাকিয়ে বললে প্রতীপ ঃ “বারান্দায় এলে প্রলেশনটা দেখত 
পারেন!” | 

“প্রদীপ প্রসেশনে গেল না কি ?” 

“হয়ত!” এবার আর পেছনে তা "লনা প্রতীপ্রু, তাদের গু 
দুখে ওয়েলিংটন টের ে-টুকরোটুকু দেখা যায় তার দিকেই তারি! 
রইল। 

আমাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দেবেনা গ্রদীপ ? 

*নিষ্চয় দেবে ! নীচে নেমে গেছে হয়ত প্রসেশনটা দেখতে 

“স্ামাগ্রসাদধাবু লী করছেন প্রসেশন?” 


১৫ 


্ নি 
অুঁ“ঠিল বোঝা গেলনা-- 
: “কোথায় যাচ্ছে ওর! ?” 
“প্রদীপ ত বললে ভালছৌসী স্কোয়ার" 
- প্রামেশ্বরের শ্বায়ার নিয়ে?” 
“হয়ত তারপর কেওড়াতলাঁ যাবে। উঠে আছ্গুন না__বিরাট 
প্রসেশন 1” 
_ “পুলিশ কর্ডন কি উঠে গেছে ?? 
“এখানে ত পুলিশ কর্ডন নেই--উঠে আসতে আপনার কি বাধা ?” 
ইন ফিরে হাসতে সুক্ষ করল প্রতীপ। 
: ষুখটা অন্ধকার করে ফেললে সুজাতা । কিন্তু পরের মুহূর্তেই 
নৈ হল তিন ঘণ্টা আগে যাত্র যাদের সঙ্গে পরিচয় তাদের কোনে! 
থা তাঁর অগ্ুভূতিকে ছুঁয়ে যেতে পারেনা । তাড়াতাড়ি মুখ 
ফররিয়ে তাই অগ্ঠমনস্ক হয়ে বুইল সে। 
* একটু লঙ্জিতই হল হয়ত প্রতীপ, আবার সে চোখ নিয়ে গেল 
*্বুর খণ্ডিত ছবির উপর । 
(মি চলে যাচ্ছি-প্রদীপ এলে ব্লবেন ৮» চেয়্াব ছেড়ে 
£৫র গেল সুজাতা 
1ধভীপ ঘরে এলো--হ্বজাতা চলে যাচ্ছে বলেই ঘরে এলো কি 
গাপর যে কিনতাকে করতে হবে তা রী জানেনা । 
“আপনাদের অনেকক্ষণ বিরক্ত করে গেলাম--” চলে যাবার 
জদেই দ্বজাতার মনে হুল শরীরে আর ক্লান্তি নেই__মাথাটা ঘুরছে 
1 আর--খুব সহজেই স্বাদ নিতে পারছে সে। 
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প্রতীপ চারদিকে কয়েকবার তাকিয়ে দরজার দিকে তাকাল 
নুজাতাক এগিয়ে দেবার জগ্টে কি প্রদীপের আশায় বোঝ! গেলন! | 
তারপর হঠাৎ কি মনে পড়ল বলেই যেন বলে উঠল: “তাহজে 
একটা ট্যাক্সি ডেকে দিই--” - 

“না না ট্যাক্সি কি--হেঁটেই যেতে পারব ওটুকু পথ---” ঘর থেবে 
বেরিয়ে এলো সুজাতা | কিন্তু রাস্তায় এসে পৌছুবার আগে মনে 
! করতে পারলন1 ওটা ভদ্রতা কি অভদ্রুতা হল। রাস্তায় শোভাষাত্র 
নেই--অগোছালভাবে লোক হাঁটাহাটি করছে-হয়ত গছুজাতারঃ 
মতে! ওরা এখন বাঁড়ি ফিরে যাবে। ফুটপাথের উপর পা বাঁড়াখা; 
আগে সুজাতা 'ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে না তাকিয়ে পারলনা 
এখনও দূরে শোভাষাত্রার আভাস দেখা যায়। কিন্তু প্রদীপ কি 
শোভাযাত্রায়ই চলে গেল আবার ? 

প্রদীপ--শ্োভাঁখাত্রার সেই ছেলেটি--কচি কচি মুখ--বলেছিল 
তাকে : খারাপ লাগছে কি আপনার শরীর 1--তারপর যে কি 
ইল, কি করল ম্ুজ্জাতা একটু একটু মনে পড়ছে এখন। শরীর তাঁর 
ভীষণ খারাপ লাগছিল সত্যি-দরকার ছিল বিশ্রামের-ৃশুকিয়ে 
উঠেছিল গলা পর্য্যন্ত মুখের ভেতরটা -হাতপা-ও বুঝি কীপছিল 
থরথর করে--কিস্তু তাই বলে গ্রদীপের মে সঙ্গে তাঁদের বাড়িতে 
' গিয়ে উঠতে হয়? আর কি সে বাড়ি! প্রদীপ আবু তার দর 
মাত্র বাড়ির মেম্বার! পথে পথে দাদীর কথাই বলে চলছিল গ্রীণ 
তাকে--এই সেদিন জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন, ৪২-এর নভে 
গিয়েছিলেন জেলে-পৃরোপুরি তিন ব্ছর। জেলে যাবার আঁ 
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প্রফেসরি, জ্যার্গালিজম, ইন্সিওরেক্দ অফিসে চাকরি অনেক কিছুই 
না কি করেছে প্রতীপ-উচ্মসিত হয়ে দাঁদার সার্টিফিকেট দিতে 
শুরু করেছিল প্রদীপ । নিজের পরিচয় দিতেও উৎসাহের অভাব 
ছিলনা তার। বঙ্গবাপী থেকে আই-এ দিচ্ছে সে এবার। সার! 
বছর ছাত্র-কন্ফীরেদ্গে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে হয়েছে কেবল-- 
পরীক্ষা! দেওয়! হয়ত হয়ে উঠবেন! আঁর-বলতে বলতে প্রদীপ 
একটু লঙ্জিতই যেন হয়ে পড়ছিল। অসম্ভব ক্লান্ত, গুটিয়ে পড়তে 
চাচ্ছিল শরীর--ধুঁজে আসছিল মন--তবু যেন প্রদীপের কথা গুলো 
একটু একটু করে সুজাতার মনের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল, মনের উপর 
তাদের রাপায়নিক প্রতিক্রিয়াও হয়ে চলছিল যেন একটু একটু করে। 
প্রদীপের সঙ্গে হাটতে হাটতে একটা আযাডতেঞ্চারের অস্ুতুতিই কি 
শেষটায় সুজাতার মনে জেগে ওঠেনি? কেমন সে ভদ্রলৌক- 
প্রদীপের দাঁদা--কংগ্রেসের আনোলনে জেল. খেটে এসেছেন 
যিশ্ি তিন বছর--আলাপে কেমন হবেন তিনি? পরিচয় করে যাওয়া 
মন্দকি! একটা আযাডতেঞ্চার যখন হয়ে গেল শোভাযাত্রায় বেরিয়ে - 
না ই আরেকটা আযাডতেধ্শরও হল! কতটুকু সাহল হ্বাছে 

শুজাতার হোক না একটু পরীক্ষা । 
. গতোমার সঙ্গে আমায় হঠাৎ দেখে তোমার দাদ। কি. বলবেন? 
বাড়ি-ঢুকবার আগে জিজ্দেস করেছিল জুজাতা:। 

“কি আবার বলধেন--ভাববেন হয়ত লতিকাঁদি--” 

“লভতিকাদি তেবেও ত খুসী না হতে পারেন! পড়াশুনে ছোড়ে 
সবাই আমরা হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছি, ওটা ত শুর কাছে ভালো ন 
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লাগতেও পারে! গান্ধীজিও ঘ আমাদের পলিটিক্স করছে 
বলেন নি--” | | 

“গান্ধীজি ত মানুষের উপর খুসী না হতেও বলেন না--” ছেলে 
মানুষের মতোই একটা * ছোট্ট হুন্দর হাসিতে প্রদীপ মুখ তরিয়ে 
তুলেছিল। 

খানিকক্ষণ পরেই হয়ত প্রদীপ বাড়ি ফিরে আসবে--বাঁড়ি এসে 
কি ভাববে সুজাতাকে ? হঠাৎ এতাবে তার চলে আসার কি মানে 
হয়? কোনো অন্ুুবিধাই ত ছিল না আর খানিকক্ষণ বসে থাকতে। 
ওদের ছুভাই-এর হাতে সেবা নিতে যখন অস্থুবিধা ছিলনা, অপরিচয়ের 
জড়তায় যখন ছুর্ভোগ ভুগতে হয়নি কারো--তখন ওদের কোন্‌ 
অপরাধে স্বুর্জাতা এঘ্রি হঠাৎ চলে আস্তে পারল? প্রতীপকে কি 
সহ হচ্ছিলনা তার-কিন্তু অসহ্য লাগবার মতো প্রতীপের চোখে, মুখে 
কথায় ত কিছু ছিল না। তবু সত্যি বলৃতে, প্রতীপকেই সহ 
করতে পারেনি হ্ুজাতা। নিজের মনের সঙ্কোচ আর ছুর্বলতায় 
নিজেকে অরক্ষিত মনে করেছে সে--মনে হয়েছে, প্রতীপের ঠোটের 
ছোট ছোট হাসির রেখাগুলো» চোখের তারার প্রত্যেক চলাফেরর 
হয়ত শ্বজাঁতাকে ঠাট্টা করবার জগ্ঠেই উদ্ভত হয়ে আছে। শোভাযাত্রায় 
বেরিষে এসে ভেঙে পড়া যে প্রতীপ নিব্বকার চোখে দেখককবনা 
অনায়াসেই তা ভেবে নেওয়া যায়। নিজেকে গুছিয়ে আনবার পরের 
মুহূর্ত থেকেই হুজাতা তা ভাবতে নুরু করেছিল। তারপর, “এখানে 
ত পুজিশ-কর্ডন নেই--+ আশা করছিল সে এধরপেরই করা, 
এ-ধ্রণেরই অপমান। য় ৮ 
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নাম না নিরে জেরগলায় বললেই হয়, আমরা মিথ্যার বেসাতি 
_ কিন্তু এ চাঁবুক কাকে মারতে চাঁয় প্রতীপ? তার নিজের গায়েও 
কি জড়িয়ে পড়ছেনা এ-চাঁবুকের ছিলে? সে নিজেও ত এই যিখ্যার 
বেসাতিরই একজন! এখান থেকে পালিয়ে বাচবার পথ কোথায়? 
চারদিকেই যদি মরুভূমি থাকে, ছোট্ট একটু মবগ্তান তৈরী করে থাক। 
কি সম্ভব? সস্ভুব নয়। কিন্তু সান্তব নয় মরুভূযিতে থাকাও । আর 
মরুভূমিতে আছি মনে করে মরুভূমিতে থাকা ত প্রন্থের অতীত । 
প্রতীপ একেক সময় নিজেকেই সহ করতে পারেনা । যনে হয় একটি 
পৃথিবী তার সমস্ত মানে নিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে কিন্তু আরেকটি 
পৃথিবীর কোনো চিহ্ৃই দেখা যাঁয় না। মনের এ অবস্থা অসহা। 


অথচ এ অসহাতাকে যনেই পুষে রাখছে গ্রতীপ--বাইরে বেরোতে 


দেয় না। একে বাইরে খুলে ধরার মানে হয়ত দীপুর মনের কাচা 


রউষ্টাকে নষ্ট করে দেওয়া ! শুধু দীপু নয়, সমস্ত পরিবারটাকেই 


হতাশায় ঠেলে দেওয়া ! মফঃম্বল সহরে বাব! আর মা তাদের নাবালুক 
ছেলেমেয়েদের মাছুষ করে তুল্ছেন-যেভাবে জীবনকে বুঝে এসেছেন 
তারা সেতাবেই যদি বুঝে যেতে পারেন ভালো--প্রতীপ চায়না তার 


মনের ছোয়াচ আ্গিয়ে তাদের বিশ্বাসকে টলিয়ে দিতে । জীবনের 
: ছোটখাট ঘের থেকে মাস্কুষের বিশাল জগতে নেমে এলে দৃষ্টি ফুরিয়ে যায়, 
মল ছারিয়ে যায়__সেই বিশালতায় পরিচ্ছন্নত1 নেই, উজ্জলতা নেই_- 
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অন্ধকারের উপর অত্ধকারেরই চলাফেরা শুধু। সেখানে তারা পা 
বাড়াতে চান নাকি দরকার তাদের তয় দেখিয়ে ? 
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জীবনকে পুরোনো ধণেএভেবে নুন বা [ক /্ঘিত হুল_ 
বাবা ধে-ধরণে ভেবে যাচ্ছেন খে ভেবে চেন ? ভী-পুত্, 
বাড়িঘর, টাকা-পয়সা, জনমৃত্যু, ইনি কারী র্ন ভেমে যাওয়াও 
বা মন্দ কি? দেশের বিরাট হদম্পন্দ্ র সঙ্গে নিজের ছোট ছোট 
নিঃশ্বাসগুলো খিশিয়ে দিয়ে বেঁশি কি পাওয়া গেল? বেশি থাক, 
পাওয়া কিছু গেল কি? স্বাধীনতার জগ্ভে ব্যাপক আগ্রহ 1_তা-ই 
হয়ত পেয়েছে দেশ। কিন্তু স্বাধীনতা কি নীহারিকার মতোই একটা 
দুর্বোধ্য উজ্জ্বলতা নয়? অজন্র, অসংখ্য, ক্ষুদ্র জীবনে সে উজ্জলতা 
কতটুকু উজ্জলত নিয়ে দেখা দেবে-কেউ কি বলৃতে পারে? প্রতীপ 
বলৃতে পারবে না। জীবনকে কতটুকু গভীরভাবে পাওয়া যাবে 
কতটুকু বেশি হাসি, কতখানি গভীর আহ্লাদ ফিরে আসবে স্বাধীনতার 
ছোওয়ায়, অগ্ুমান করতে পারেন! প্রতীপ। 

কিন্তু এভাবে ভীবনের মানে হারিয়ে ফেলবারও হয়ত মানে নেই। 
বাইরের জগতের সঙ্গে তিন বছরের বিচ্ছেদই কি তার ব্রিশবছরের 
জীবনের সরসেরা অধ্যায়? এ-তিনবছর কি বাঁকি জীবনের সবটুকু 
স্পন্দন, সমস্ত উষ্ণতা নিঃশেষে যুছে দিয়ে যাবে? তিন ব্ছকের নির্জন 
প্রশ্রয়ে মনের তলানি উপরে উঠে যে ধূসর ছবি আঁকতে স্ুক্ক করেছে, 
তাকেই কি সত্য বলে মেনে নেবে প্রতীপ? আরঞ্রকিছুই কি সত্য 
নয়? সত্য নয় তাঁর রক্তমাংস, তার পেশীধমনীর ইচ্ছা আর আকাজ্কা 
কি সত্য লয়? তার বেঁচে থাকা, নিশ্বাস নেওয়া, ভালে! লাগা-পৰ 
কিছুকে চিন্তার কুয়াশায় আড়াল করে রাখাই কি সত্যিকারের কাজ? 

দেয়ালের হুক থেকে খদ্দরের সার্টটা টেনে নিলে প্রতীপ | মনেনমনে 
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বে : চিন্তাকে অনেকদূর যেতে দিলেই তা দুশ্চিন্তা হয়ে পড়ে-ওর 
সঙ্গে চল যায়না! 1 “মাছ অনেক গুল-অনেক সহজ ! ৮ 

একঘণ্ট| আগেকার সেই স্থল আর সহজ মুহূর্তগুলোর কথাই যনে 
পড়ে তার! তালো কি লাগে নি ওই মেয়েটির সঙ্গে বসে কথা 
বলৃতে ? হাস্কা আর মল্ণ হয়ে ওঠেনি কি সে-সময়টুকু? প্রতীপ 
অন্বীকার করতে পারে না। ছৃশ্চিস্তার জটিলতায়, মনের ক্লান্তিতে, 
নৈরাস্ট্ে আর জীবনের আবিল অন্ধকারে ন্নাছুগুলো ত তার অবসর হয়ে 
ছিল লা! সাধারণ একজন মানুষের মতোই বাচতে পেরেছে সে 
তখন-_ বাচতে চেয়েছে : 

সার্টের বোতাম আটতে-আটতে প্রতীপ উৎসাহিত হয়ে ওঠে ঃ 
“রতন, দীপু এলে বলিস আমি অফিসে গেলাম 1৮ তারপরই অবাক 
হয়ে ভাবতে থাকে কথাগুলো এতোটা উঁচু গলায় বলবার কি দরকার 
ছিল! 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সমীর তখনও বাড়ি ফিরে আষেদি। সমীরের 
জন্কেই এখন অস্থির হয়ে উঠলেন মা-হুজাতাকে ফিরে পাবার 
্র্ডিটাও ফিকে হয়ে যেতে দ্বুরু করল'। 
“গলির দিকে তাকিয়ে থাকলেই তআর ফিরে আস্‌ছেন না দাদা--৮ 
দুক্ধাতাঁয় কথায় অপ্রস্ততের মতো একটু হেসে বারান্দা থেকে 


চলে আসাই হয়ত মার উচিত ছিল-_কিস্তু যনের অবস্থা তার ততটা! 
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সহজ ছিলনা | বাইরে বেরোতে হল লমীরের কার জন্তে ? সুজাতার 
উপর অসহ্থ বিরক্তিতে মা ভ্র কুঁচকে ফেললেন--বারান্ধায় অন্ধকার 
ছিল বলেই হয়ত ত্র কুঁচকোতে পারলেন 

“কোথায় গেছেন দাদা? কিছু বলে যাননি না কি?” 
কৌতুকের আভাসে সুজাতার ক্লান্ত গলা খানিকটা ধারাল হয়ে 
এলো । 

এবারও মাঁচুপ করেই রইলেন। এমন বিশ্রী ভাবে টুপ করে 
যাওয়ার মানেই তার রাগ। এই অতি সাধারণ ব্যাপারটা যেন এতক্ষণে 
হঠাৎ আবিষ্কার করল. সুজাতা | রাগ করতে পারেনই ত মা। 
কাল রাত্রি থেকে সুরু করে এই আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মজানা যা 
করেছে তাতে কি তীর খুব আনন্দিত হবার কথা? দাদাকে অফিস 
কামাই করতে হয়েছে--তারপর ছুটতে হয়েছে মীটিং-এ। যা-ই হয়ত 
অস্থির হয়ে ছুটিয়েছেন। মীটিং-এ বা প্রসেশনে হয়ত কোথাও দাদ 
খুজে পাননি তাকে-হ্য়ত এখনও হয়রাণ হয়ে রাস্তায়-রাস্তায় 
ঘুরছেন। বড়ো প্রসেশনের পেছু নিয়ে খোজাখুজি সুরু করেছেন কি 
না তাও বাঁকে বল্ৰে? প্রসেশনে কি হচ্ছে, বাইরে কি অবস্থা” তা-ই 
বাঁকে জানে? মাদুশ্ষিন্তা করবেন না কেন? ভাবতে স্ুীতারই ত 
সত্যি ভয় করছে এখন! প্রসেশনে যদি গুলি হয়! গ্রদীপণ্ড কি 
লতি] গেল না কি প্রসেশনে ? 

আবার একটা ছুঃসহ ক্লান্তিতে তার সমস্ত শরীর বিহিয়ে এলো | 
সন্ত রোগমুক্তের মতো ই্রিচেয়ারটার উপর নিধুম হয়ে রইল সুক্জাতা। 
চিন্তা করবার আর দরকার নেই--ঘটনাঁর খপেক্সণয় থাকাই এখন 
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ভাঙ্গা । চিন্তা করেত কোনো ঘটনার রং ফেরানে! যাবেনা --যা 
হবার হয়েই চল্বে। হয়ত চিন্তা করার দিনই ফুরিয়ে এসেছে 
এতোদিনে-_এখন বসবাস করতে হবে শুধু ঘটনায়। সময় আর এখন 
নিস্তরঙ্গ নয়_ঘটনার আঘাতে উদ্বেল, শোতন্বান, উন্নিমুখর ৷ হ্ুঞ্জাতা 
চোখ বুঁজে রইল । 

মা ঘরে এলেন। বারান্দা থেকে খানিকটা ছায়া যেন ঘরে ঢুকে 
চলাফেরা সুরু করছে, চোখের স্নাযুতে অস্কুতব করল স্ত্রজাতা। কিন্ত 
চোখ মেলে তাঁকাতে ইচ্ছা হলন]। 

“দাদা এসেছেন ?”, 

সিড়ির দিককার দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন মাঃ “এসে 
'আবার বকৃৰক্‌ করতে চেম্বারে ঢুকেছে হয়ত 1” 

সুজাতা চোখ মেলে তাকাল-_বাবা খবর শুনছেন! শুধু বাইরের 
খবরই নয়, স্থজাতা ষৈ বাইরে গিয়েছিল হয়ত তা-ও 1 বাবা এসে কি 
বল্বেন তাকে? আজ আর হয়ত কিছুই বল্বেন না। সবকিছুর 
উপট্র চলে যাবার শক্তি আছে বাবার, মার তা নেই। দাদাকে 
নিয়েওুব্যস্ত থাকতে দেখা যায়নি তাকে কোনোদিন, স্ুজ'তাকে 
নিয়েও তর উদ্বেগ নেই। পুরোপুরি ডাক্তার বলেই হয়ত ক্টীর এই 
নিলিপ্ততা | 

কিন্তু দাদা যদি তাঁকে সত্যি দেখতে পেয়ে থাকেন প্রদীপের 
সঙ্গে রাস্তায় বা তাদের বাড়ির পথে? শুধু কি রাজনৈতিক সম্পর্কের 
কথাই মনে হবে তার? অন্য কিছু ভেবে নিতে কি চাইবে না তার 
মন? যা ভাবা স্বাতাবিক তাই? তাঁতে অবশ্থি মরাত্বক কোনো, 
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ক্ষতি হয়ে যাবেনা হ্থজ্াতার কিন্তু সন্দেহের খানিকটা বিষ ষে জমে 
থাকবে দাদার মনে তার হুর্ভাবনাও ত কম নয়। 

মা নীহুকে ডাকাডাকি স্থুকু করেছেন অস্থিরতা আর চেপে 
রাখতে পারছেন না। সমীরের জগ্তে আর যখন হুশ্শিন্তা নেই, 
খবরগুলো তাঁর তাড়াতাড়ি শোনা দরকার | যে খবরে "শিউরে ওঠা 
যায়, আতঙ্কে নিজেকে অস্বাভাবিক করে রাখা যায় অনেকক্ষণ তা 
শোনার একটা নেশা আছে। সে নেশার তাড়ায়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
মা- সুজাতা বুঝতে পারছিল। স্বজাতাঁও তাঁকে খবর দিতে পারত 
কিছু-কিছু_কিস্ত সুজাতার মুখে কোঁনো খবর শুনূতে তার আগ্রহ 
ছিলনা । হু-একবার চেষ্টা করে দেখেছে সে। এখন আবার ভাবছিল 
চেষ্টা কর! যায় কি না। 

“দাদাকে জিজ্ঞেস করো ত মা, প্রসেশনটা কোথায় গেল-_” 

“প্রসেশনের খোঁজে আমার দরকার নেই বাবা” বাইরে ঈাডিয়ে 


থেকেই বল্লেন মা। 
“সে এক বিরাট প্রসেশন ৮ মার কৌতুহল জাগাতে পারবেন! 
জেনেও সুজাতা বল্লে। 


সি'ড়িতে বাবার জুতোর মাপা আওয়াজ । সঙ্গে থেকে দাদার 
জুতোর আওয়াজটাও সংযত হয়ে গেছে। মা ঘরে চলে এলেন। 
এতো নিশ্চিন্ত তার মুখ যাতে নুজাতার মনে হল সত্যি সে একটা 
অপরাধ করেছে। এখন তার অপরাধের বিচার স্থরু হবে। 
কাল রাত্রির যতোই একটা জটলা! হয়ত জমে উঠবে এ-ঘরে। 
তবে কথার ঝাড় তুমূলতর হয়ে উঠবে কি ওমোট হয়ে যাবে আবহাওয়া 


৭ 


কল্লোল 


ঠিং অঙ্কুমান করতে পারছেন! স্থজাতা। : আবহাওয়া যেমনই 
হোক, হুজাতাকে বরাবর চপ করেই থাকতে হবে| কিন্বা অন্ঠমনস্থ 
থেকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে একসময় | 
ঘরের ভেতর ঢুকে কয়েক সেকেও থাম্লেন সথরেশবাবু। কথ! 
বলুলেন না । চুপচাপ শোবার ঘরে চলে গেলেন। সমীর এসে একটা 
চেয়ারের উপর হাত-পা ছড়িয়ে দিলে। | 
“জ্র্যোতির্দয়ী গাঙ্গুলির ভীষণ আযাকপিডেণ্ট হয়েছে - গুরুষ্থ। পণ 
কাছে তার গাড়িতে ধাক্কা মেরেছে মিলিটারী লরী !” সমীরের মুখ 
শুকিয়ে উঠছিল। 
“জ্যোতির্ধয়ী গী্চুলি!” আতঙ্কের ছায়ায় কালো হয়ে উঠল 
সুজাতার মুখ ; “দুপুরে ত তিনি ওয়েলিংটনে বন্ৃতা দিয়ে গেলেন 
“মিলিটারী লরী ইচ্ছে করেই ধারক! দিয়েছে হয়ত--” গদী-আটা 
চৌকিটার উপর যা জণকিয়ে বস্লেন ! 
“মাথায় চোট লেগেছে-কীচবেল না শন্লাম।” 
, -(্রসেশনটা যেতে পেরেছে ?” 
একওড়াতলা গেছে-সেখানেই হয়ত যাচ্ছিলেন জ্যোতির্শয়ী : 
গান্ুলি।" এই 
“তা-ই গেলেন-+৮ 
' মার কথাটা বিশ্রী শোনাল স্থুাতার কানে কিন্ধু তাতে মন দেবার 
স্ময় ছিলনা ভার £ 
“তাহলে গুলিশ-কর্ডল ব্রেক করেছে গ্রসেশন ? তার উপর গুলি 
চলেনি ?" 
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“পুলিশ উঠে গেছে” এবার সংবাদদাতার ভঙ্গী নিয়ে বসল 
সমীর ; “কিন্ত মিলিটারীর রাজত্ব চলেছে তধানীপুর আর কালিঘাটে-_ 
সেখানে লা কি ব্র্যাক-আউট্‌-আর রাস্তার উপর যিলিটারী লরী 
পুড়ছে!” 

মা একটা ছোট্ট হাই তুললেন : "হথাঙ্লামাটা ছড়িয়ে পড়ছে আর কি 
চারদিকে 1” 

“নর্থক্যালকাটায়ও কোথায় যেন পোড়ান হচ্ছে লরী--, 

“রী পুড়িয়ে মিলিটারীর সঙ্গে লড়তে পারবে না কি ওরা রা 
আবারও হাই তুললেন মা। 

“পারবেনা মানে?” মনে হলনা ওটা পমীরের গলা £ “ভাবতে 
পারো পঁচিশ হাজার মানুষের গ্রসেশন !--রুখতে পারল পুলিশ £% 

হুঙজাতার মুখ ফশণ হয়ে উঠল--দাদা তাহলে কোনোদিন মত্যি 
ছাত্র আন্দোলনে ছিলেন! 

“থাক, চেঁচিয়ে দরকাঁর নেই-_” মা সতাতঙ্গ করবার জন্ঘে ঈীডিয় 
গেলেন £ “মুখ হাতপ! ধোঁওগে ঘাও_- 

“না, মানতেই হবে আজকালকার ছাত্ররা অস্ভুত-” দার ঘা 
নেড়ে চোখ বুঁজে রইল সমীর | 

এ-ফুগের প্রশস্তি শুনতে মা মোটেই রাজি নন--সুরেশবাহু 
এ-সময়কার এককাপ পাতিল! চা নীলু এনে এখনো পৌঁছয়দি কেন 

তায় খোজ নেওয়াই তিনি জরুরী মনে করলেন। | 

রি তুমি বিট করলে, দাদা--৮ 
| কি বুঝবেন? বড়জোর টিম্ারগ্যাস আর ব্যাটন রে 
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€ 
সুজাতার মলে পড়ছে, ওয়েলিংটন স্োয়ারের মীটিং-এও তাঁর চোখে 
ত্মেনই দৃষ্টি ছিল! স্বেহকাতর মায়ের ক্গিপ্ধ চোখে তাকিয়েছিলেন 
তিদি ছেলেদের দিকে 1 তার কথাগুলো যদি শুনতে পারত 
ুকজ্ঞাতা--তীড়ের ভয়ে কেন মে এগোতে চাইল না? কথায় তাঁর 
নিশ্চয়ই দৃঁচতা ছিল--চাঁপা ঠোটের দৃঢতার মতোই দৃঢ়তা । সুজাতা 
অন্যান করতে পারে । তবু ষদি শ্তনতে পারত ভার কথাগুলো ! 

দাদা চলে গেলেন। সুজাতার চোখের উপর দুপুরের দুষ্ট! 
আঁলোছায়ার আবছা চলাফেরার মতোই ফুটে উঠল--দমন্ত মন 
আর দৃষ্টি নিয়ে সে তখন ফিরে গেছে ওয়েলিংটন স্কোয়ার, 
যেৃষ্কগুলোতে হেটে গেছে সে একবার, আবারও মুর হল তার তাদের 
উপরই ধিচরণ। কান তার ভরে উঠেছে 'নকেলাব জিন্দাবাদ" 
ধ্বনিতে । হাজার“কণ্ঠের মধ্য থেকে একটি পরিচিত ক্--লতিকার 
কণ্ঠ! সুজাতা নিজেও অনেকবার ও কথাগুলে। বলেছে-তার 
ধ্বনি এখন শুনতে পাচ্ছে সে কানে। ছুটে চলেছিল তারা কোথায়? 
যেখানে বাকদের ধেশায়ার পেছনে সাদা পোষাকের উপর চামড়ার 
বেট্ট-আঁটু! কতগুলো মানুষের ছায়া ! 
_. একটু নড়ে চড়ে অগ্থমনস্ক হয়ে নিল সুজাতা । চেষ্টা | কাশ মৃইগুলো 
থেকে উঠে আস্তে । যাঝের খানিকটা সময় উড়ে গেল, কয়েকটা পৃষ্ঠ 
শুধু" মুছে গেল। পুরোপুরি উঠে আস্তে পারলনা । 

“আমাদের বাড়ি চলুন-_এই ত এখানে, জলটল থেকে একটু 
জিরিয়ে দিন--” প্রদীপ বলেছিল। কী আশ্ষ্ধয! ন্ুজাতার মনে 
হয়েছিল তার একটি ছোট তাই যেন কথাগুলো বলছে । -একটু 
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আপত্তি করেনি সুজাতা, সঙ্কোচের একটু ছায়াও মনে উকি দেয়নি 
তার। *আর কী অদ্ভুত মিষ্টি লেগেছিল প্রদীপের কথাগুলো ! 

এবার সুজাতা সত্যি ছুটে বেরিয়ে এলো পেছনের সময় থেকে। 
ভালোই আছে হয়ত প্রদীপ ! প্রসেশনে কিছু হয়নি। কিন্তু কালসিধাটে 
ব্যাক-আউট--মিলিটারীর গুলি চল্ছে _প্রসেশন থেকে ফেরবার পথে 
যদি?-কথাটাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল সুজাতা । প্রদীপ হয়ত 
প্রসেশনেই যায়নি ! সুজাতাঁকে বাড়ি পৌছে দেবে ৰলে কি প্রসেশনে 
চলে যেতে পারে ও? হয়ত সুজাতা চলে আসার খানিকক্ষণ পরেই 
ফিরে এসেছে । দাদার কাছে জিজ্ঞেস করেছে সুজাতাদি কোথায় 
গেল, হঠাৎ চলে গেল কেন! উত্তরে কি বলেছেন প্রতীপবাবু? কি 
বলৃতে পারেন, কি বল্বেন তিনি? 


সমস্ত দিনের ক্ষিপ্ততার পর ক্লান্ত হয়ে আস্ছে কল্কাতা। মাঝে 
মাঝে দুরে কোথায় যেন ফেটে উঠছে টমী-গান। কিন্তু তাতেও যেন 
সহর ঝিমুনি ভেঙে মচকিত হয়ে উঠবেনা। 
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জেল থেকে একটা বদ-অভ্যাঁস তৈরী করে এনেছে প্রতীপ_ ভোর 
নস্টায় জাগা । অপরাধটা নাইট-ডিউটির ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়, আর 
তা-ই সে দেয় আজকাল” কিন্তু তবু মনে মনে জানে কত সাধ্যসাধনায় 
ও-অভ্যাসটি জেলে তৈরী করতে হয়েছিল। বারো ঘণ্টা ঘুমিয়েও 
তুমি জেলের অফুরন্ত সময় ফুরিয়ে দিতে পারো না! এতো সময় 
হাতে নিয়ে কি করবে-রীতিমত ভাবনায় গড়ে যেতে হয়। 
এবার আর বই-এর ইয়ার অবারিত ছিলনা, তাছাড়া জনযুদ্ধ আর 
দৃতিক্ষ নাক দৈব-উপত্রবের খবরে ছাপার হরফের উপরই একটা 
অরুচি এসে গিয়েছিল প্রতীপের। নিকুপায় হয়ে যোগের কয়েকটা 
আসন শিখতে দুরু করলে সে তারপর। কুগুলিনীশক্তিকে মৃলাধার 
থেকে সহতআরে নিয়ে যাবার জন্তে নয়, শরীরটাকে হে জড়তা 
থেকে বাচিয়ে রাখতে । যোগামনগুলো একমময় বাঙালীকে 
র্গস্যুজ্য দান লা করে থাকলেও, স্বাস্থ্য দান করেছিল নিঃসনোহ 

রোদে বর তরে গেছে, বিছানায় শুয়ে-শুয়েই দেখছিল প্রতীপ। 
পাশের ঘরে প্রদীপ কয়েকজন বন্ধুবান্ধব লিয়ে অনর্গল কলরব করে 
চলেছে। সত্যি, কী ভীষণ ব্যাপারই না হয়ে গেল কাল! ১৩ টি মৃত, 
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১২৫ জন আহত। আজও আবার কিছু প্রোগ্রাম আছে নাকি ওঠে? 
ডালহোৌর্মী অভিযান যখন সফল, িলিটারী-রাজত্বের বিরুদ্ধে আজ 
আরেকটা! অভিযান চল্তেও পারে। | 

হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে গেল প্রতীপ। খন্দরের চাদরটা গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘরে উকি দিলে । প্রদীপ আর তার ছুজন বন্ধু। 
আর কেউ নয়। কেউ আর নেই! টুথ-বাশ খুজতে প্রতীপ ঘরে 
ফিরে এল। একই জায়গায় টুথ-ব্রাশ থাঁকে না, তাই খুজতে হয়। 
একই জায়গায় থাকেনা ! কথাটা ছুবার, তিনবার তার গলার ভেতর 
নিঃশকে অবৃত্তি হয়ে চল্ল। 

গায়ের চাদরটা বিছানায় ছড়ে দিয়ে প্রতীপ মুখ ধুতে চলে গেলস 
এই মিহি শীতে ঘরের মধ্যে চাদরের আর কি দরকার? কিন্তু একটু 
আগেও বাঁ কি দরকার ছিল চাদরটা] নুচারুভাবে গায়ে জড়িয়ে 
নেবার? স্বজাতাকে আশা করেইত ! কিন্ত ও-ঘরে সুজাতাকে আশা 
করবার কি মানে হয়! প্রতীপ নিজেকেই ঠাট্টা করতে চাইল, 
ঠোটে একটু বাকা হাসি নিয়ে এগিয়ে এলো চায়ের পেয়ালার কাছে । 

নিজেকে নিয়ে আর নয়_বাইরে ছড়িয়ে পড়তে হয় *এখন। 
দেখতে হয় ক্ষুদে পলিটিক্াওয়ালার। কি বলাবলি করছে! 

“আজ তোরা কি করছিস রে, দীপু?” আড্ডাটাকে এঘরে 
বদলি করবার ব্যবস্থায় নিজেকে ঘোষণা করলে প্রতীপ। 

প্রদীপ সবান্ধবে এসে উপস্থিত হল। 

“রলাদলি 1” হাস্‌তে হুরু করলে গ্রদীপ। 

“বড্ড দেরি হয়ে গেল না কি? দুদিন আগে হুক হলে ক'টা 
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ছেঞ্সের প্রাণ বেঁচে যেতে1 1” একটা সিগারেট হাতে তুলে নিয়ে 
প্রতীপ আবার বললে; “তোমরা তিনজনও বোধ্ছয় 'প্কদলের 
নও 1” 
“এক দলের না হলে একঠীাই হলাম কি করে?” হাসিতে চিকিয়ে 
উঠল অশোকের চোখ । 
“এক দলের না হয়েও ত কফিহাউসে জড় হও তোমরা সবাই 1” 
: “টেবিল আলাদা!” স্ুবিমল তাড়াতাড়ি বল্লে। 
“ও তার মানেই বুঝি একান্নবর্তী নও 1 
«এ আর আমাদের বলছি কি?” লম্বাভাজের হাতের কাগজটা 
দিয়ে গা*ঠুকৃতে লাগল প্রদীপ ; “তোমাদের সময় কি দলাদলি 
কম ছিল?” 
“ছিল বলেই ত ভাবতে কষ্ট হয় এখনও যে তা রয়ে গেছে!” 
“রয়ে গেছে ব্লুলে অবশ্তি খুবই খাঁতির করা হয়_চারগুণ বেড়ে 
গেছে বলাই খাট সত্য 1» 
প্রতীপ অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে যেন সখেদেই বনূলে : “দাহসও অবস্ি দশ 
বাড়িয়েছে! তোমরা 1” 
“কিন্ত আমাদের ছুঃখ যে সে গৌরবটুকুও তোমরাই পাবে, দাহ 
। বাড়িয়ে দিয়েছেন'নেতাজি--যিনি তোমাদেরই নেতা ছিলেন 1” 
“তাতে কি?» স্বিমলের পাটিজিন মন ক্ষেপে উঠল £ “৪২-সনে 
ধারা তাকে ফ্যাসিষ্ট, ট্রেটার বলেছে তাদের অনেকেরই ত নেতা 
ছিলেন তিনি ?” 
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“আব্লারও নেতা হয়েছেন! আজাদহিন ফৌজের মুক্তির জঙ্ে 
নইলে কি করে ওদেব দলের ছেলেরা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
আসে 1” চোখে একটা নিবিকার ভঙ্গী আনূলে অশোক । 

“তোমর। ভাই, আমাকে লক্ষ্যবিদ্ধ করছ না ত!” ওদের দুজনের 
মুখের দিকে এয়ি অসহাঁয়ভাবে তাকাল গ্রতীপ যে সবার একসঙ্গে 
হেসে উঠতে হ'ল। 

হাসির শেষে হাতের কাগজটা দিয়ে অশোকের পিঠে কয়েকটা 
ঘ] দিয়ে প্রদীপ বল্লে £ 

“চল্‌ এখন-.” 

“কোথায় যাচ্ছিস তোরা ? 

“দীপুর কথ! শুন্বেন না! দলাদলি করতে নয়- হাসপাতালে 1” 

“হাসপাতালে কেন? অফিসে চল !% 

“যেখানেই তোমরা যাও--আমার একটা! অনুরোধ রাখবে, ভাই ?” 
ওরা চলে যাচ্ছিল। প্রতীপের কথায় ফিরে টাড়াল। কথায় ঠিক 
নয়, ক্ঠে। গলাটা তার কেমন যেন ভারি আর অগ্ঠরকম শোন । 

“অনুরোধ এই আবাস সেলামের শবযাত্রীয় তোমরা যেও! খাকসার 
আন্দাস্‌ সেলাম--ওই মৃতাটিই তোয়াদের শোভাযাত্রাকে দ্মরণীয় 
করেছে?” 

“নিশ্চয় ! নিশ্চয় যাব 1” শপথের মতোই বলে গেল স্ুবিমল।, 
চুপ করে মাথা নামিয়ে প্রদীপ আর অশোক তার পেছু নিলে । 

আব্দাম্‌ সেলাম! ওরা! চলে গেল পরও বারবার নামটা মনে 
পড়তে লাগ্‌ল প্রতীপের। এগিয়ে যাবার পণ নিয়ে একমুঠো ধুলোর 
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মতো ষে জীবনকে ছুড়ে দিতে পারে, সমস্ত মনপ্রাণ কি তাকে 
গ্রণাম জানাতে চায় না? কিন্তু তার মুত্তি কোথায়--পত্রিকাঁয় তার 
ছবি নেই! পাঁচটি মৃতের একটি ফটোগ্রাফ দেখেছিল প্রতীপ 
অফিসে-তাদের কে আবাস্‌ সেলাম? উচু নাক, একরাশ ঢেউ 
খেলান” টুল-গৌফের অন্পষ্ট বেখা--পাণ্জামা পরা-সে-ই কি? 
যেই হোঁক সে, প্রতীপ দেখতে পাচ্ছে তাঁর উন্নত বক্ষ_-অকম্পিত 
হাতে খাকসার পাতাকা-আর একটি মুখ যে-মুখ চারদিককান 
সাধারণ মাম্ষের নয়-_পিকাসোর আকা নূতন পৃথিবীর জন্মনাতা'রই 
যেন কারো মুখ। 

হয়ত জন্ম নেবে নূতন পৃথিবী! তরুণ শীতের এই বিষ সকাল 
সিগারেটের ধোঁয়ায় প্রতীপের চারপাশে একটা নীহারিকা তৈরী 
করে তোলে । এতে; মৃত্যু, এতো রক্ত, এতো বাথার পরও কি 
গৃথিবী ্নাতপবিভ্র হয়ে দেখা দেবেনা ? যাস্গষের এতো আত্মাহুতি 
ঘুরোপে, আফ্রিকায়, চীন-জ্ঞাপাঁন-মালয়-ভারতবর্ষে--সবই কি অনর্থক ? " 
প্রাণ শুধু দিয়েই যেতে হবে লোভাতুর শক্তির কাঁছে--বব'বিকছীন 
ইচ্ছার কাছে, সভ্যতার পালিশ-লাগ| শাণিত বর্ধর্ার কাছে! 
এই কালে! মলাট ছিড়ে ফেলে কি মাস্থুষের শুভ্র ইতিহাস নূতন 
কুর্প্যর আলোতে বেরিয়ে আসতে চায়ন!? নিশ্চয় চায়। কিন্ত 
নিছেকে ক্লান্ত, অবসর কেন মনে হয় প্রতীপের? দুঃখী মানুষের 
দুঃখের বোঝা থানিকটা হলেও বইতে পেরেছে বলে নিজেকে 
কেন সে সৌভাগ্যবান মনে করছেনাকেন তার আশা ফুটে উঠছেনা 
 চোখে-নুতন পৃথিবীর অঙ্ছতবে রোমাঞ্চিত হচ্ছেনা সমস্ত সত্বা? 
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ড্র পুর মৃত্যু দিয়েই তযাস্বের ইতিহাস সাজানো নয়-_ন্ধকারের . 
জর ঢেউ নিয়েই কি হাজার হাজার বছরের 
মাস্থুষের জীবন ? অন্ধকার ফিকে হয়ে যায়_তারপর একদিন ছুটে 
আসে আলোর বষ্ঠা। আসে_-তাই নিয়ম । আজ না-হুয় কাল-; 
কাল না-হুয় ভার পরদিন, কিন্ত আসে একদিন। হয্পত আরো ছুঃখ, 
আরো ব্যথা মাস্থষের জীবনকে অন্ধকার করে তুলবে ভবিষ্যাতে_- 
কিন্তু তার পরের ভবিষ্যতে আলোকিত দিনশ্রীতে ফুলস্ত হয়ে উঠকে 
মা্ধষের জীবন-হ্বুু হবে মমুয্ত্বের ইতিহাস! এ-সত্যটুকু মেনে 
নিতে চায়না! কেন প্রতীপ একেক সময়? মাস্থষের ইতিহাসের . 
এই বিরাট অধ্যায়টিকে নিজের জীবনের ছোট পরিধিতে সম্পূর্ণ 
সফল দেখতে চায় কেন তার মন? নিজেকে তাঁলোবাসতে সুর. 
করেছে বলেই হয়তো এই অসহিষ্ণুতা তার! তিনটি নির্জন বছর 
বিপরীত যুখে টেনে তাকে নিজের মধ্যে এনে জড় করেছে। 

“আমি বাঞ্জারে যাচ্ছি বাবৃ--আপনি ত আর কোথাও বেরুচ্ছেন 
না?” বাঁজারের থলেটা হাতে ঝুলিয়ে রতন এসে প্রতীপের সামনে; 
দাড়াল! ূ 

“এক প্যাকেট সিগারেট এনে দিস ত, কোথাও নিন 
নিজেকে অন্তুত হা্কা মনে হল প্রতীপের | 

থলেটা রেখে বাইরে দৌড়লনা রতন-_ গ্রতীপের দিকে তাকিয়ে 
হাসতে লাগ ল।. | 

“কি, পয়সা ?” 

রেশনেরও টাক! দিতে ছবে বাবু, আজ-_” 
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“এরি মধ্যে দশটি টাকা! ফুরিয়ে ফতুর হয়েছ ?, 

"আজকের বাজারটা হয়ে যাবে কৌনরকমে--* 

"তুই গরীবের ঘরে থাকবার মাছুষ নোস রে, রতন--বুঝলি 1” 
প্রতীপ উঠে গিয়ে ব্যাগ হাতে নিলে : প্তাকিয়ে আছিস কি-- 
পেট চুপসে গেছে ব্যাগের-মাম্র শেষে ফের রেশনের পরোয়ানা 
নিয়ে আসবি ত শেষ সপ্তাহে বাড়িই আসবনা, বিছানা-বালিশ নিয়ে 
অফিসে চলে যাব!” প্রাচ টাকার একটি নোট দিয়ে রতনকে 
বিদায় করল প্রতীপ। * 

রতনের সঙ্গে এতগুলো কথা বলার মাঁনে, প্রতীপ বুঝতে 
পারছিল, আর কিছু নয় মেজাজটা তাঁর ভালো হয়ে উঠছে ক্রযে। 
চিন্ত। একটা পরিচ্ছন্ন লক্ষ্যে গিয়ে পৌছুতে পারলেই তার মেজাজ 
ভালে! হয়ে ওঠে। মনে হয়, ফসণ হয়ে গেল আকাশ- সোজা 
হয্বে গেল চলবার পথ | 

এক মিনিট পরেই নিগারেটের প্যাকেট হাতে ফিরে এলো রতন । 

"গুড, তুই কি করে জানলি বলত প্যাকেটে যে আম'র একটা 
দিদার নেই-?” 
। " ফিনিক দিয়ে একটু ছেসেই রতন গন্তীর হয়ে গেল ; “একটা 
' নিপ্থো মিলিটারীকে না কি বাবু কোথায় জ্যান্ত পুড়ে ফেলেছে__ 
সিগারেটের দোকানে ওরা ব্ছিল--” 
। "ও কতোরকম গুজবই আছে--” 

“আপনার কাগজে সে-খবর লেখেনি ?” 

“গুজব কি একট! খবর হয় ?” 


89 


কল্লোল 


না ঝুবু গুজব নয়--মিলিটারীকে কেউ ভয় করেন! আজকাল |” 

প্রতীপ সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল রতনের মুখের দিকে--চোখে ভার 
প্রন ছিলনা, হয়ত ছিল খানিকটা বিশ্ময়। 

“পত্যি বলছি বাবু, কেউ রায়না!” হাসতে হাসতে চলে 
গেল রতন । 

সত্যি? কেউ ভরায়না? কেউ তয় পায়না আজকাল? হয়ত 
সত্যি। অনেক ভয় পেয়েছে মামষ- দেখতে পেয়েছে ভয় পেয়ে 
তয়কে যুছে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যায়না, তাই আর ভয় পায়না । 
তয় পেয়েছ বলে কি অত্যাচারের হাভ থেকে বেঁচে যেতে পারো 
তুমি-তোমার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা কি শেষ হয়ে যাবে 
তাতে? তাই হয়ত আজ দৃশ্ঠ-ব্দল হয়ে গেছে। অবশেষে দৃত 
বদল হুল যাঁর চেষ্টা চলেছিল ১৯০৫ থেকে। নির্ভীকের যাত্রা সুক্ষ 
হয়েছিল আজ থেকে চষ্সিশ বছর আগে! একজন ছুজন করে গেয়ে 
গেছে প্রথম ভয়হরণের গান, ভয়ার্ড মুমূর্ষু দেশের শূন্ত আকাশে 
তখন যনে হত অপূর্ব, অদ্ভুত এ ধ্বনি! সে-্ধ্বনি হারিয়ে যায়নি 
হাওয়ায়, একটি ছু'টি করে হাজার হাজার প্রাণ জন্ম নিয়েছে, ছন্ম 
নিয়ে চলেছে আজও । ত্যশূষ্ঠ প্রাণ-সাইসবিস্তৃত বক্ষপট ! কী 
চমৎকার সময়ের সেই শোভাযাত্রা--১৯১২, ১৯২১, ১৯৩১, ১৯৪২ | 
তয় নেই ওরে ভয় নেই_নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নেই 
তার ক্ষয় নেই! প্রাণদানের পালা প্রাণ দিয়ে অজ, অফুরন্ত 
প্রাণ তৈরী করে তুলবার পালা! রক্তের একটি ক্ষীণ আ্রোত হূর্বার 
নদী হয়ে সাগরসঙ্গমে এসেছে আজ-যাটির কুটিল চক্রান্তের অবসান 
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এধানে__এখন জভীব তরলতা কেবল-উচ্ছিতত করতালি, মুখর 
“কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এলো বন্দিনী মার আঙ্গিনায় 
ব্রিশকোটি ভাই মরণহরণ গান গেয়ে তার সঙ্গে ধায়--» 

নজরুল ইসলামের যুখে এ গান গুনেছিল একদিন প্রতীপ--তখন 
সে খুব ছোট, সাত-আট বছর বয়েস হবে। অআশ্কর্যা, এখনও মনে 
আছে গানটা | কিন্তু যেদিন শুনেছিল সেদিন কি সে জানে ওই 
পাগল পথিকের সঙ্গে তাকেও যে একদিন মরণহরণের গান গেয়ে 
বেরিয়ে যেতে হবে--১৯৩১-এ একবার, আবার ১৯৪২-এ! পাগল 
পথিক! গ্রভীপের মন কথাটাকে উপ্টে-পান্টে দেখতে সুর করে। 
সাউথ-আফ্রিক' থেকে ছুটে এলেন যিনি ভারতবর্ষের পথে-ছুটে 
এলেন একটা ঘুমন্ত দেশকে জাগিয়ে তুলবার স্বপ্ন নিয়ে তিনি 
পাগল পথিক নন ত কি? আজ সফল হতে চলেছে তীর সেই 
মহথাস্বপ্ন, চোখ মেলে তাকিয়েছে আজ ভারতবর্ষ_সৃত্যুর পাল! শেষ 
করে গেয়ে উঠেছে নবজন্মের গান! 
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এই সিনথিসিস্‌ বলপায়িত হয়েছে ভারতবর্ষের রাষ্গুরুর চিন্থার়্_. 
আমাদের শতাবীর সমন্ত খিসিস্‌ আর আ্যা্টিথিসিসের শেষে গাীজিয়ই 
ভাবনায় নেমে এসেছে একটি নৃতন পথের ইসারা!। ইনৃফ্কা রেড আর. 
আণ্টা ভায়োলেটের মাঝামাঝি সে-পথ, রেড-কমিশারদের রক্তচক্ষুর 
শাসানিও নয়, আধাম্মিক শক্তি সাধনার পথে দগতের কল্যাপসাধনও 
নয়। বাইরের জগত ছাড়াও ভেতরের জগৎ বলে কিছু 
আছে। আছে মাচ্থষের হৃদয় আর মন--আজকের দিনের কযুুনিজষ্‌ 
যে-মনকে আর হৃদয়কে ভুলে থাকৃতে চায়! বাইরের আবেষ্টনীক্কে' 
বাদ দিয়ে যেষন মাজুষ যাছুষ নয়-_-তেয়ি মন আর হৃদয়কে বাদ দিয়েও 

মানুষকে কল্পনা করা যায়না! এ-ছুটোকেই এক সঙ্গে হাতে নাও-- 

পরিচ্ছন্ন করে তোল আঁবেষ্টনী, সঙ্গে-সঙ্গে পরিচ্ছন্ন করে তোল মন, 
তাহলেই জন্ম নেবে পরিচ্ছর পৃথিবী-শ্রেণীহীন, স্ংগ্রামহ্ীন সমাজ ! 


প্রতীপ বইটা হাতে নিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলে। নিরিবিলি 
ঘরে শুয়ে থেকে বই-এর উপর একটু চোখ বুলোনো, চিন্তার একটু 
ত্র খুঁজে নেওয়া, তারপর আকাশ-পাতাল জুড়ে চিন্তাকে বাড়তে 
দেওয়া--বেশ কাজ! প্রদীপ কখন ফিরে আস্বে ঠিক "নেই। 
একঘণ্টার এদিকে বৃতনও ফিরে আস্ছেনা। অনেকটা সময় হাঁতে, 
ছড়িয়ে দেওয়া যায়, ছুঁড়ে দেওয়া যায় এমন অনেকখানি সময়। %[09 
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্লীভৃক বৈজ্ঞানিকের বহিঃগ্রজ্ঞা সব কিছু জান্তে পারেনা । জানবার 
আরেকটি পথ আছে। হয়ত আছে। ফ্রয়েডের অন্তঃপ্রজ্ঞাও সে-পথ 
দেখাতে পারেনি। ইঙ্জিয়কে ডিডিয়ে মন-অবধি এসেছেন মাত্র ফ্রয়েড। 
কিন্তু যোগশান্্র মনকে ভিডিয়ে প্রজ্ঞানঘন চেতনায় চলে এসেছিল । 
কোয়েষ্টলার তার কথাই বল্ছেন। ঘুরোপের জানবার পথ বন্ত 
আর মনের এলাকাতেই ঘুরপাক খেয়ে চলেছে । দর্শন দিয়ে সেখানে 
তৈরী হয় যে-শঅব্ধীর রথচক্র তার সারথী হয় মন, আর বিজ্ঞানের 
' অয়শ্চক্র জুড়ে দেওয়া হয় যে-শতাবীর রথে তার সারধী হয় বন্ত। এই 
ত যুরোপের সংস্কতির ইতিহাস। বস্ত আর মনের দ্বন্দ সেখানে ঘেটেনি, 
তাদের জন্তে রচিত হয়েছে আলাদী আলাদা পিংহাসন। কিন্ত 
ভারতবর্ষে তাদের জগ্ভে পূথক আসন তৈরী হয়নি। তাদের মধ্যে 
বিরোধ আবিষ্কার: করেনি ভারতবর্ষের দৃষ্টি। একটি সত্তারই বিভিন্ন 
প্রকীশ তারা-€চতগ্ভেরই পরম্পরা । তাই ভারতবর্ষে বস্তু আর মন 
কেউ স্বাধীন কেউ অধীন হয়ে ওঠেনি-_নিষ্বন্দ হয়ে ওদের পাশাপাশি 
বসবাস করতে হয়েছে । এরই নাম হয়ত বস্তর আর মনের পমস্বয়। 
এ-সম্বয়েই, হয়ত এগিয়ে যেতে পারে সভ্যতা-_মাছুষে+ জীবনের 
মানদণ্ড ঝুলে পড়েনা তারি হয়ে এক পাশে। 

'খুসী-খুসী হয়ে উঠল প্রতীপের চোখ। যেন অন্ধকারের পর 
৷ অনেক্খানি আলৌর অভিনন্ধন এসে পৌছুল তার কাছে। আলোর 
_অভিনন্ধন | এবার হয়ত আবার তারতবর্ষে জলে উঠবে সত্যতার 
 দ্বীপালি। পশ্চিমের দীপাবলী নিতে যাচ্ছে পূর্ববাকাশ প্রদীপ্ত হয়ে 
| উঠবে বলে! 
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: দরজার ওপাশে জুতোর শব হছছিল--হয়ত দীপু ফিরে এনোঁ। 
গ্তীপ বইটা চোখের উপর তুলে নিল আবার | 

“প্রদীপ আছে?” দরজার ওপাশ থেকেই জিজ্ঞাসা এল । 

মুখের উপর থেকে বইটা সরিয়ে বিছানার উপর ছুঁড়ে দিয়ে উঠে 
বস্ল প্রতীপ। 

“প্রদীপ নেই?” দরজার ওপাশে থেকেই হাস্তে লাগল সুজাত । 

“আস্ুদ_” কথাটা একটু অসাময়িক হয়ে যেন অগ্ুনয়ের মতো 
শানাল। সু 

“নেই বুঝি প্রদীপ?” 

“এইমাত্র কোথায় বেরিয়ে গেল !” 

কোথায় বেরিয়ে গেল! প্রতীপ কি জানে না কোথায়? 
টস্পিটানের কথাটা কি মনে পড়লনা তার ? 

“জানতে এসেছিলাম ও ভালো আছে কিনা!” ঘরে আসবার 

কানো আগ্রহই ছিলনা স্থজাতার | 

প্রতীপ উঠে গিয়ে একটা চেয়ারের পিঠ ধরে দাড়াল : “বন ন্‌ 
এসে একটু ! হয়ত এক্ষুণি আস্বে দীপু 1 

বাইরেই একটু নড়ে-চড়ে উঠল স্থৃজাতার পা। 

“কালকের মতো আজও চলে যেতে চাচ্ছেন না কি?” দরজারু 
দকে প্রতীপের এগোতে হল খানিকটা । তার ইচ্ছা হচ্ছিল-_অভ্ভূত 
টচ্ছা_হাত ধরে টেনে এনে ম্ুজীতাকে চেয়ারের উপর বসিয়ে দেয় | 
কিন্ত ইচ্ছামত সবসময় সবকিছু কর! যায় না! বলেই থেষে গেল প্রতীপ। 

প্রতীপের কথার উত্তরেই, উত্তর না দিয়ে, চেয়ারটাতে এসে বসে 
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কল্লোল 


পড়ল ছুজাতা। এবং বসেই তার মনে হল এতক্ষণ ওভাবে বাইরে 
ফ্াড়িয়ে থাকবার যেন কোনে! মানে ছিলনা । যেন খানিকটা সঙ্কোচ, 
বিহ্বলতাঁ, কাওয়াডিসেরই পরিচয় দেওয়া হল এতে । হুজাতা 


পারছেনা--পারছেনা মোজা! পা ফেল্তে । কি জানি কেন কেপে" 


যায়--পেছনের মাটি জড়িয়ে ধরতে চায় পা প্রদীপকে দেখতে 
না পেয়ে কল্পনা যে তার হোঁচট খেয়ে পড়েছে তা-ত নয়, বরং 
শগ্রতীপকে একা পাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই ত সে এসেছিল। দরজা 
করাত ঠিকই চলে এসেছে পা কিন্ত তারপর আর নয়। অবাক কাওঁ! 
সুজাতা কষ্বাক হুতে স্থুর করল। 

“মাথায় আর কালকের মতো কষ্ট নেই ত আজ?” প্রতীপ 
তার বিছানার উপরই গিয়ে বস্ল আবার । 





প্লী 


কালুকের দিনটাকে বারবার চোখের সামনে তুলে ধরে যদি প্রতীপ - 


তাকে অপমান করতে চায় করুক। তারজন্তে তৈরী আছে 
স্কজাতা এবং বিশেষ করে তার জন্তেই তৈরী হয়ে এসেছে আজ 
সে। কিন্তু সত্যি কি প্রতীপের গলায় কোনে] সহাম্ুতূতি নেই? 


ক্বরণ কৃরে নিতে গিয়ে ছুজাতার মনে হল তাতে অনর্থন্ সময় খরচ 


হছবে-__তার চেয়ে কথার উত্তর দেওয়াই তালো | 
. “আজ ্থ মাথায়ই এসেছি!” নিব্িকার মুখে ুজাতা তাকাল 
প্রতীপের দিকে। 


কথাটায় প্রতীপের উৎসাহিত হবার কথা নয় তবু সে নিজেকে . 


একটুও "বিপন্ন মনে করলনা £ “তাহলে ত খুব ভালো ! খানিকক্ষণ 
আলাপ করা যাবে!” 
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“আমি ত পলিটিক্যাল জীব নইস্-আমার সঙ্গে আলাপ করছে 
আপনার সঙ্গয় ন& হবে !” 

“আপনারও ত খানিকট! সময় নষ্ট করা দরকার-দীপু আসা 
পর্যযস্ত 1” 

“দীপুর আসা আর কি দরকার--ওর খবর ত জেনেই গেলাম 1? 

“ওর সঙ্গে কি কোনো কথা নেই আপনার 1 

“দেখা হলে হয়ত থাকৃত !” 

“দেখাটা হতে ক্ষতি কি ?স্নাহয় একটা বই দিচ্ছি, বসে বলে. 
পড়ন 1” রি 

স্থজাত। চুপ'করে গেল। চুপ করে গেল বললেই ভাববার সুযোগ 
হল এতোক্ষণ পালাই-পালাই করার যেন কোনো মানে ছিলনা । 
পালিয়ে সে কাকে ফাকি দিতে চায়? প্রতীপ কি বুঝতে পারছেন! 
কেন সে এসেছে? নিজেও সে জানে তার আসবার কারণ-- 
এসে পালিয়ে গেলেই কি মনের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল সুজাতা ? 
কাল থেকে কি রকম অদ্ভুত হয়ে চল্ছে সে! অদ্ভুত! নিজেকে 
বুঝ.ক্কে পারছেনা, চিন্তে পারছেনা, চালাতে পারছেনা । মাস্ুচ্ৰর 
জীবনে ঘটনাগুলো আগে থেকেই তৈরী হয়ে থাকে,*না কি 
ঘটনাগুলোই টান্তে সু করে তাকে? নাকি মামুষ খুসীমাফিক 
ঘটনা তৈরী করে নেয়? কোন্টা ঠিক? এ-বাড়িতে আজ এ সমম্নে 
আসবার ঘটনাটা মাত্র ত তৈরী করেছে সুজাতা কিন্তু সত্যি কি 
সে ভাবতে পেরেছিল, প্রত্তীপকে একা পেলে তার সামনে অনেকক্ষণ, 
এতোক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবে! 
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0. 16 051 7256 & 90০0-পড়েছেন বট ? হাঁকলির বই 
নতুন, যদি না পড়ে থাকেন_-” প্রতীপ বইটা হ্ুজাঙার হাতের 
উপর ছেড়ে দিলে । 

“যদি না পড়ে থাকি তবে কি?” নিজেকে আর অলহায় থা 
ফেলে রাখতে চাইলনা সুজাতা | 

“তৰে পড়া উচিত |” 

“তবে জীবন বৃথা নয়?” 

“ঝগড়া করবেন বলে আপনি পণ করে এসেছেন যদি ভাবতা 
তাহলে অবগ্ঠি ওধরণেরই একটা কথ! বলা ফেত।” রি 
“ঝগড়া করবনা তা-ও ব1কি করে ভাবলেন ?” 

“আমি অহিংসপদ্থী !” 

“অহিংসপদ্থী'হলেই বুঝি ওরকম তাবতে হয় ৮ 

“ভাবতে হয় না_-তাবি ।৮ 

বইটা এলোমেলোতাবে খানিকক্ষণ উল্টেপান্টে চেয়ারের হাতের 

উপর রেখে দিয়ে এবার মুজাতা সত্যি উঠে পড়ল। প্রদীপের সেই 

তাঁর সম্বন্ধ থাকা উচিত, প্রতীপের সঙ্গে নয়! শপথের মতো কঠি, 

হাতুড়ির আওয়াজ মনের উপর বারবার বাজতে লাগল দাতার । 

আর বসে থাকা যায়না-"বসে থাকা কুৎসিত, নিলজ্জি | 

** “চলে যাঁচছি-: কণ্ঠের রনঢ়তায় নিজেকেই শাসন করঃ 

সুজাতা । 
অভ্ভিথি-পরায়ণতা খুব বেশি আয়ত্ত করেনি প্রতীপ। সে বুঝছে 

পারলনা এখন তার কি করা উচিত। শুধু বুঝতে পারল কালকে; 


পি 
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মতোই তাকে একটা অদ্ভুত অবস্থায় ফেলে সুজাতা চর 
যাচ্ছে। * 


বাজার নিয়ে এসে রাক্নায় মেতে উঠেছে রতন। প্রতীপ হাক্সলির 
ফিলসফিতে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চেয়েছিল খানিকক্ষণ। কিন্ত 
সময়কে যে থেমে যেতে হবে এই উপলব্ধির চেয়ে সময়ের মৃখর গতি- 
শীলতাই অম্ুতব করছিল তার সমস্ত সত্তা। আস্তে একপাশে বইটা 
সরিয়ে রেখে প্রভীপ সময়ের তৈরী বাস্তবকেই মনের উপর তুলে ধরল। 
সুজাতা কি দীপুর দলের কেউ নয়? “আমি ত পলিটিক্যাল জীব 
নই_-+ কেন বলুলে সে একথা? দীপুর সঙ্গে ওর পরিচয় হ'ল কি 
করে? শুধু পরিচয়ই নয়, ঘনিষ্ঠতা_নুজাতাদিকে কোথায় খুঁজে 
পেল দীপু? প্রতীপ দীপুকে জিজ্ঞেস করেনি, দীপুও নিভে থেকে 
ন্বজাতার কাছ থেকে কোনো পরিচয়-পত্র হাজির করেনি দাদার 
কাছে। দলের মেয়ের আবার পরিচয়-পত্র কি- প্রতীপ তা-ই 
ভেবে নিয়েছিল । কিন্ত “আমি ত পলিটিক্যাল জীব নই”! তাঁচুলে 
কেতুমি? প্রতীপ সুজাতার কালকের আর আজকের টুকৃত্ধো টুকরো 
কথাগুলো দিয়ে তার একটি সম্পূর্ণ চেহারা তৈরী করে তুলৃতে চাইল। 
কাল্কের হুজাতা৷ ততটা ছুর্ব্বোধ্য ছিল না--কিন্ত আ্তকের সুজাতাচে 
যেন ঠিক ধরা যাচ্ছেনা । প্রতীপ মনে-মনে হেলে উঠল--কালকের 
প্রতীপের সঙ্গেও কি আজকের প্রতীপের হুবন্থ মিল আছে? কান 
যখন দাতা চলে যাচ্ছিল, তাকে ধরে রাখবার কোন উৎসাহ তত. 
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ছিপনা প্রতীপের-কিন্ব আজ কি সে এ-কথা বলতে পারে? আজ 
ভোরে দীপুর দলের সঙ্গে হ্ুজাতাকে কেন আশা করেছিল লে- 
হুজাতাকে বসিয়ে রাখবার জন্ভে বা এতোটা চেষ্টা কেন ছিল তার? 
দীপু যে শীগগীর ফিরে আস্বেনী প্রতীপপের তা জানা আছে কিন্ত 
এ-কথা। ত সে জানায় নি নুজাতীকে ! 

সময়-শিল্পী বস্তর ভাইমেনশ্স দিতে ব্যস্ত নয়_মান্ষের মনের 
উপরই তার আসল কারুকার্ধ্য। ডাইমেনশ্ীনের মাপকাঠি সেখানে 
অর্থ হারিয়ে ফেলে, মান্থষের মনকে সময় নিজের মতোই ছুর্বোধ্য, 
রহস্তষয় করে তোলে! মনকে মাপবে তুমি কি দিয়ে-স্থান আর 
কালের বেড়ায় তাকে কতটুকু বোঝা যায়? ফ্রয়েডের সংজ্ঞা, মাঝের 
সংজ্ঞা, কবিতার তাঁষা কতটুকু পরিচ্ছন্ন করতে পেরেছে তাকে--ধরতে 


পেরেছে কতটুকু ?, 


৫% 
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আশ্চধ্য! নিজের ভীরুতায় নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল 
প্রতীপ। ভীরুতা ছাড়া ও আর কি? দীপুকে কিছুতেই সে 
'হজাতার কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারছিল না। দীপু কিছু মনে 
করবে লা জেনেও নিজেকে সাহদী করে তুল্‌তে পারেনি প্রতীপ। 
তার যানে কি? তার মানে কি এ নয় যে নিজের কাছে নিজেই সে 
খানিকটা অপরাধ করে রেখেছে? মনের কাছে অপরাধের আর সীমা 
নেই মানুষের! শিক্ষিত মনের কাছে প্রারত মন প্রত্যেকটি মুহূর্তেই, 
সপস্ধাধ করে বসে আছে। ্ুজাতাকে ভালো লাগতে স্থুরু করেছে 
মনের সেই অসংস্কত জায়গায়, সং্কটত যনের সাবধানী বেড়া ডিডিয়ে 
তারপর ভালো লাগার বিদ্যুৎ যখন ছড়িয়ে পড়ল মনের সমস্ত আকাশে, 
রডীন হয়ে উঠুতে চাইল যখন সমস্ত আকাশ--হঠাৎ জেগে ওঠে 
তখন শিক্ষিত মনের জকুটি যুক্তির জ্যামিতি দিয়ে কালো দাগ কেট 
চল্ল রভীন আকাশের গায়ে। যুক্তির জাল পেতে রেখেছি আকাশময় 
_এআকাশে তোমার ঠাই কোথায়, হঠাৎ্উড়ে-আসা পাখী! 
বিচারাসনে বসে শিক্ষিত মন শেষটায় প্রতীপকে অপরাধী সাব্যস্ত 
করে দেয়। 
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কোন-না-কোনো কথায় অনেকদিনই প্রতীপ স্বুজাতাকে এনে 
গ্বাতাবিকতাঁবে উপস্থিত করতে পারত--কিস্তু কথার মাঝখানে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে সংযমের পরাকার্ঠাই দেখাতে চেয়েছে সে, আর উৎরে গেছে 
সেসব... মাহে্ক্ষণ। কিন্তু দীপুও বাঁ কেমন অদ্ভুত! নভেম্বরের 
সে-দিনগুলোর পর আর একটি দিনও সে মুখে আন্লেন' সুজাতার 
নাম! এমন ত নয় যে তুমুল পড়াশুনোয় মেতে আছে দীপু। 
এখনও লে. বাইরেই থাকে বেশি সময়--কাপড়-জামা নোংরা থাকে, 
মাথায় তেল-সাঁবান পড়ে না তুলেও--তার মানেই কলেজে নামটি 
মান ঝুলিয়ে রেখে পলিটিকে ঝুল্তে সুরু করেছে নিজে। পলিটিকাই 
কি করছে ওরা, অশোক, দীপু সুজাতা, আরো যদি কেউ থাকে তারা 
--তাও ত বল্‌ৃতে পারে কোনো সময়! তা-ও কি বল্বার ইচ্ছা 
হয়না দীপুর? সেবব্যাপারে অন্তত টুপচাঁপ সে। অনেক খুঁচিয়েও 
একটা কথার বেশি টেনে আনা যায় না_সে-ছুঃএকটি কথায় আর 
সুজাতার উল্লেখ কি করে থাকতে পারে ! 

আবার নিম্তরঙ্গ জীবনে ডুবে যাচ্ছিল প্রতীপ। বই আর অফিদ। 
অফিসে রেংজই পৃথিবীর আহ্কিকগতি অস্ভব করতে পারো, কিন্তু রোজই 
অনুভব করতে হয় বলে অঙ্গভূতিতে দোলা লাগেনা । প্রতীপ এবার 
সত্যি ভাবতে সুরু করে খবর-পরিবেশনের মেয়াদ ফুরিয়ে ফেল্বে কি 
না! তিনমাস চাকরিতেই একেক সময় এখন মনে হয় যেন আদ্ীবন 
এটাকরির চাকায়ই সে ঘুরপাক খাচ্ছে। এষ্লি অপরিসীম ক্লান্তি 
মনের সঙ্গে কাঁজের এমি ছৃত্তর বিচ্ছেদ! তবু কাজ করতে হয়--কাজ 
ক্রতে হবে- একাজ না হোক, অগ্ভকিছু। টাকা পেতেই হবে 
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তাকে-নইলে প্রদীপের পড়া হবেনা-টাকা চাই বাবার ভারলাঘবের 
ভন্তে! সেই পুরোণো পারিবারিক পন্ধতি--বাবার হাত থেফে 
পরিবারের লাগাম হাতে নেওয়া! অথচ এই পদ্ধতির জঙ্ঘে তৈরী 
হয়নি প্রতীপ--গত পনেরো বছরের ইতিহাস তাঁকে তৈরী 
করেছিল অগ্ভরকম করে। কিন্তু অগ্ঘরকম হবার বুঝি তার 
উপায় নেই। | 

সত্যি উপায় নেই! এই পেছু-টান জেলে থাকৃতেই অনুভব 
করেছে প্রতীপ--৪২-সনের প্রদীপ্ত উৎসাহ জেলের প্রত্যেকটি 
মুহূর্তের স্পর্শে নিভে নিভে এসেছে । তারপর তিনমাস আগে যখন 
জেল থেকে বেরিয়ে এলো সে-একটা নিধৃম, নির্বাপিত জড়পিও 
ছাড়া আর কিছুই নয়! চিরকালের চিরচলাই যেন পৃথিবীর 
চাকায়, প্রততীপ দেখতে পেল নিরৎস্বক চোখে তাকিয়ে ( 
হাজার-হাজার লোকের হাজার দিনের কারাবাঁপ সে-চাকার গতি 
একটুও উৎক্ষিপ্ত করে দেয়নি। আর যদিও বা ধাঁনিকট। উৎক্ষিপ্ত করে 
থাকে প্রতীপের নিরুত্তাপ মন তা আবিষ্কার করতে পারেনি । ৪ 

আদল কথাই তাই। নিজের মনের শিখিলতাক্ষেই গ্রতীপ 
পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে দিয়েছে । নইলে, দে কি পারতনা ছাত্রদের 
এই প্রবল উৎসাহের মুখে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে- সমস্ত শরীর 
ধুলোরধুয়ো মেখে আজ কি সেভাবতে পারতনা যে কাজের একটি 
পাহাড় তৈরী করে এলো! নিজেকে সে হারিয়ে ফেলেছে। এই 
 হারাণোর পাঙগা হুকু হয়েছে যেন অনেকদিন থেকে_মনকে হারিয়ে 
ফেলার পালা-হয়ত সে-পালার শেষ অঙ্ক অভিনীত হানে চলে 
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এখন যনকে হারিয়ে ফেলার পালা, নী কি মনের হারিয়ে ফেলবার 
পালা? একবার ত হারাল মন জীবনের ধরাবাধা নিয়ষকে-_ 
ভীবনের নতুন ধারাকেও আজ সে হারাতে বসেছে । কতো মুখই 
যেছারিয়ে গেল মন থেকে _ নিবিড়, ব্যাকুল চোখই বা কতে! ! 

যনের অতল থেকে লীলাকে তুলে আনূলে আজও হয়ত দেখতে 
পাবে প্রতীপ কিশোর মনের ভয় অ'র বিশ্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে 
লীলার -চোখ! টিপুদার দিকে তাকাতে ইচ্ছা করত তার তবু ভয় 
ছিল পাছে কেউ দেখে ফেলে! শুধু চেয়ে থাকাওই চেয়ে 
থাকাতে যতটুকু নিজেকে বোঝান যায়, যতটুকু সমর্পণ করা যায় 
_নিজেকে-সতর্ক আবেষ্টনী থেকে পালিয়ে এসে তা-ই করতে 
পারত লীলা, তার চেয়ে বেশি এগোবার সাহস তার ছিলনা । প্রতীপের 
; কৈশোরোত্তর মনেরও বাঁ সাহস ছিল তখন কতটুকু? হয়ত কারো 
, দিক থেকে সাহসের প্রশ্নই তখন উঠতে পারে না! লীলার তাকিয়ে 
থাকাই হয়ত যথেষ্ট ! চেয়ে থাকার ভালো! লাগাটুকুই সেদিন টিপু 
তার মনে মাখিয়ে নিয়েছে--মন তার গাইতে সুরু ০০9 
. কাননের মুকুপ্প তুমি গো, সজল-চাওয়া-” 

সেই লীলা একদিন ডুবে গেল মনের অতলে-ধীরে ধীন্গে নিশ্চি 
হচ্ছে গেল তার স্বৃতি। তারপর কে? এবার সাবিত্রী। আই-এ 
: পরীক্ষার জগ্ভে তৈরী হচ্ছিল প্রতীপ--মাবিত্রীর জগ্টে তৈরী ছিলনা 
তার যন। মার কাছে এসে বসে থাকৃত সাবিত্রী কারণে অকারণে-_ 
,লঙাঁর আলস্তে ছুয়ে-পড়া | চোখ-_অথচ মার কাছে ওর লজ্জিত হবার 
চি ছিলনা কিছুই। অত্র, অগাধ ঘুষের নেশা যেন সাবিত্রীর 
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চোঁখে-চোখ ভুলে তাকাতে পারেনা তবু কোন! সময় হঠাৎ ঠ্টাখ 
পড়লে প্রতীপ দেখ তে পেয়েছে হুর্যের দিকে পাপড়ি যেলে দিয়েছে 
পদ্মের কুঁড়ি! তখুনি চোখ নামিয়ে নিয়েছে সাবিত্রী কিন্তু নিভিয়ে 
দিতে পারেনি চোখে যে আলো জলে উঠেছিল তার সবটুকু আজ! 

আলেয়ার মতোই সে-আলো মন থেকে মুছে গেছে। লীলা নেই, 
সাবিত্রী এখন শদধান্তঃপুরিকা-_প্রতীপ জানে না কোথায় আছে সে-. 
জান্বার দরকার নেই, দরকার অম্ভতবও করেনি । 

কিন্তু নীলিমাকে প্রতীপ ইচ্ছা করলে আজও স্মরণ করতে পারে। 
দেউলি থেকে ফিরে আসার পর হঠাৎ যেন সে আবিষ্কার করেছিল 
নীলিমাকে। তাকে আবিষ্কারই বলৃতে হয়! উপেক্ষিতা একটি 
কিশোরী তখন উচ্ছল তাঁরুণ্যে চোখে বিম্বয় লাগায় । খখ্শৃঙ্গের মতো 
চোখে অপার বিস্ময় নিয়েই সেদিন প্রতীপ শীলিমার দিকে 
তাকিয়েছিল। আর সেই তাকানো হয়ত নীলিমার কাছেও হয়ে 
উঠেছিল এক উল্লসিত আবিষ্কার! প্রতীপ জান্তলা নীলিমার চোখে 
আবিষ্কারের ওই আলো যে হঠাৎ আলোর ঝলৃকানি নয়। নীলিমা 
জানৃত, অনেকদিন পর তার অনেকদিনের ইচ্ছা একটি উদ্ধবল আকাঁশ 
খুঁজে পেয়েছে। 

প্রতীগ অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল-অনেক কাছে এগিয়ে 
এসেছিল নীলিমা-_গাডিয়েছিল তার গাঘেসে। একটি দিনের 
কয়েকটি উত্তপ্ত মুহূর্ত প্রতীপের মনে খানিকটা উত্তাপ কি এনে দেয়না 
এখনও? নীলিমার জরতপ্ত ললাটে হাত রেখেছিল প্রতীখ্য_ 
উষ্ণ ছাত। আর ঘুমের কোমলতা নেমে এসেছিল নীল্িমার চোখে 
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মীন চোখে! আর কেউ শুনতে পায়নি, কিন্তু প্রতীপ শুদতে 
পয়েছিল নীলিমার ঠোঁট আবৃত্তি করে চলেছে একটি মাত্র কথা £ 
টপুদা-_টিপুদা_+। আর কেউ দেখতে পায়নি_-প্রতীপই শুধু 
দখতে পেয়েছিল পাঙুর হাসির একটি অন্ভুত-ক্িগ্কতা নিয়ে চোখ 
মলে তাকিয়েছে নীলিমা, ব্যঘিত বিস্তধ ঠোটে আনন্দের আতা ! 
নার কেউ জানতে পারেনি, শুধু জেনেছিল প্রতীপ, জেনেছিল, 
মুভব করেছিল একটি অনাস্বাদিত বিদ্যুৎ্পর্শ, যখন নীলিম! তার 
1ত ধরে সমস্ত মুখে বুলিয়ে নিয়েছে তার স্পর্শ-বুলিয়ে নিয়েছে 
টবুকে, গলায়, সমস্ত বুকে 
তিন বছর পর, আজও হয়ত সে-্পর্শকে স্মরণ করছে নীলিমা 
কন্তু প্রতীপের অচ্গুভবে ফিকে হয়ে গেছে তার স্বাদ। হয়ত 
পীলিমাও ডুবে গেছে মনের অতলে | এ অপরাধ প্রতীপের মনের-. 
নস্তরঙ্গ, গভীর, অস্বীকার মন-ডুবিয়ে দেওয়াই যার কাছ! 
আমার সে-মন নেই যে-মন সমুদ্র হতে জানে--” লশবেই আবৃত্তি 
চরে ওঠে প্রতীপ। সমুদ্রের যতো কলোচ্ছাসে ফেনিল হয়ে 
টঠবেনা আর যন! হয়ত পিস্তরঙ্গ, গভীর, মারার নিছাহা 
এগি ডুবতে সুরু করে দেবে একদিন । 
ডুবতে হয়ত সুরু করে দিয়েছে সুজাতা-_গ্রতীপের জী 
ঈন্ধাতা সম্পর্কে লক্ষোচ হয়ত তারই নির্দেশ-চিহ্ন! আজও যদি 
মৃজাত্বা তার মনের উপর চলাফেরা করতে থাকত--নুজাতার 
দীবন্ততার যোহ কি তবে প্রতীপের সমস্ত ভয় আর সস্কোচ 
নয় করে উপরে উঠে আসত ন11? মন তার স্ুজাতাকে উপরে ধরে 
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রাখতে পারেনি-ধরে রাখতে পারবেনা- প্রভীপ জানে। লীর্গা, 
সাবিত্রী আর নীলিমার মতো মনের অতলে জয়া হয়ে থাকবে 
পুজাতারও কন্কাল! 


কলেজ থেকে নিঃশবে ফিরে এসে আবার নিঃশবেই বেরিয়ে : 
যাচ্ছিল প্রদীপ--একটি যুহূর্ভও যেন অপেক্ষা করবার সময় নেই। 
আর দরকারও নেই যেন কোথায় যাচ্ছে সে-কথাটা জানিয়ে যাৰার | 

দীপুর আসা-যাওয়া নিঃসঙ্গ মনের বিচরণ-পথে কাঁটাকুটির 
দাগ পড়ে গেল। মুখ তুলে সজীব চোখে তাকাল প্রতীপ দীপুর 
দিকে। 

“কোথায় যাচ্ছিস আবার?” অভিভাবকত্বের সুর ফুটে উঠল 
প্রতীপের গলায়। 

“সোদপুর |” 

"গাম্বীজির প্রার্থনা-সভায় ?” হাল্কা বিন্রপে প্রতীপের গলা 
নছজ হয়ে এলো। এ 

"প্রার্থনা-লতায় ছাঁড়া গান্ধীজিকে দেখবার উপায় নেই যখন, 
তখন তাই!” প্রদীপ হাসতে লাগল । 

“গান্ধীজিতে ত আস্থা দেখা যায় তোদের, কিন্ত তার প্রার্থনায় 
আস্থা নেই কেন?” এতোক্ষণ লময় চুপ করে থাকার প্রায়শ্চিত্ত 
হিসেবেই প্রতীপ একটি দীর্ঘ বিতর্কের পথে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু প্রদীপের এই তর্কে প্রবেশ করবার খুব বেশি ইচ্ছা দেখা 
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গেলনা-_সংক্ষেপে কাজ সেরে প্রস্থান করবারই চেষ্টা করল সেঃ 
প্গাম্ধীজির সবটুকুই আমর! লুফে নোৰ এতোটা আশা কেন করছ ? 

“শোন, 

প্রদীপ ফিরে টাড়াল। কিন্তু কয়েক সেকেও চুপ করে রইল 
প্রতীপ_-কি যে শোনাবার জস্তে প্রদীপকে সে ডেকেছে তা যেন 
মনে পড়ছিলনা আর। তর্ক নয়, তর্কের তাল কেটে গেছে--কিন্ত 
একটা কিছু নিশ্চয়ই বলবার ছিল নইলে যাবার মুখে সে প্রদ্ীপকে 
ডাকবে কেন? 

আর ছু'এক সেরেও চুপ করে থাকলেই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক 
ছয়ে উঠত--প্রতীপ বুঝতে পারছিল-তাই আর কাঁলক্ষেপ না 
করে বলে ফেলল ; *টনে যাচ্ছিস না বাসে?” 

"দেখি, যেটাতে সুবিধে হয় 1” 

“ক'জন যাচ্ছিল?” খানিকটা সমতল খুঁজে পেল প্রতীপের গলা । 

“অশোক-ওরাও যাবে 1” 

প্যানে তোদের দল--পার্টির সবাই?” 

“সবাই,যাবে কি না তা! কি করে বলব ?” 

গ্রতীপ চুপ করে গেল-আর এগোনো যায়না । দার আর 
কিছু বলবার নেই জেনে প্রদীপ চলে গেল। প্রদীপ কি জানে চুপ 
করে থাকাই যে চুপ করে যাঁওয়া নয়? 

প্রতীপ চুপ করে যায়নি, মন তার অবিরত খেটেই চলেছে। 
একসঙ্গে অজন্র কাজ জুটিয়ে নেয় যন--কোনো কাজই শেষ হুতে 
পারেনা_একটাকে অসম্পূর্ণ রেখে আরেকটাতে বাঁপিয়ে পড়ে। 
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অসম্পূর্ণ পড়ে রইল হুজাতার ছবি-গান্ধীজির ছবি আঁকতেই 
নিবিষ্ট হয়ে উঠল এখন প্রতীপের যন! 

সেই পুরোণো গান্ধীজি আবার এসেছেন বাংলায়_গুরোণো 
গান্বীজি কিন্তু সবসময়ই যেন তিনি নূতন! এতো তার দেবার আছে 
যে সময়ের ছোট ছোট ভাগার তা ধরতে পারেনা-_-একটি মহাঁজাতির 
মহাজীবন তাঁর কল্পনায়, পঁচিশ বছরে সে-জীবনের ছবি কতটুকু 
ধরা পড়ে? পঁচিশ বছর আগে একটি মফ£ম্বল সহরের ষ্টেশন; 
পর্যাটফর্থে যেত্সি আগ্রহ নিয়ে প্রতীপ তাকে দেখবার জন্তে দাড়িয়েছিল 
_পঁচিশ বছর পরও আজ তকে দেখবার জগ্ঠে দীপুর মনে ঠিক 
তেম়ি আগ্রহ! গান্ধীজি পুরোণো হতে পারেন না! ভারতবর্ষের 
ইতিহাস তৈরী করে যাচ্ছেন তিনি, ইতিহাসও তাঁকে নৃতন করে 
তৈরী করে তুলছে দিনের পর দিন। তাই সবসময়ই তিনি 
দেখবার মতো, সবসময়ই নূতন | 

নিজের অজ্ঞাতেই প্রতীপ বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। কেন 
দাড়াল হয়ত তন্ষুণি সে বলতে পারত না। বিছানার ফেলে 
শীতের দুপুরে যে-উঞ্চতা নির্খীণ কর! হয়েছে--যে-উষ্চ উপভোগে 
মন তার আচ্ছন্ন ছিল এতোক্ষণ তাকে ছেড়েছু'ড়ে দিয়ে বাইরে 
এসে দীড়াবার কি হয়েছিল? কে বলবে কি হয়েছিল? প্রতীপু 
জানে না। শুধু জানে, সমস্ত শরীর আর মন এমি উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছিল যে বিছানায় আর সে থাকতে পারেনি। উত্তপ্রতার 
অজ্ঞাত রহস্ত পরিচ্ছন্ন হয়ে এলো ক্রমে । গান্ধীজিকে দেখা উচিত! 
ধবণিহীন এ-কথাটাই যেন উচ্চারণ করে চলছিল প্রতীপের সমন্ত 


৫৯ 
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্সামুতন্ব। তিন বছর আগে তাঁর ডাক শুনে যে অস্থিরতা অন্থৃতব 
করেছিল সে তার স্নাযুতে-ঠিক তেয়ি একটা অস্থিরতাই যেন 
চঞ্চল করে তুলছে তাকে আজ--এখন। সমস্ত হারানো শুর যেন 
একে একে ফিরে পাচ্ছে যন--সমস্ত উৎসাহ, সব প্রগলভতা। 

পাঞ্জাবীর উপর জওহর কোট চড়িয়ে রতনকে যখন ডাকতে 
যাচ্ছে প্রত্তীপ তখনও পায়ে তার সেই উৎসাহ। কাচা ঘুম ভেঙে 
রতন দেখতে পেল--বেহুঁ শের মতো! ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছেন বাবু। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসেও প্রতীপ্‌ বেহ'সের মতো কলেজ স্কোয়ারের 
দিকে হেঁটে চলল । পায়ে হেঁটে যে সোদপুর যাওয়া! চলবেনা সে 
ছিসেৰ করতেও মনে ছিলনা তার। এ কথাটাও ভূলে গেজ প্রতীপ 
যে একটু আগে দীপু সোদপুর চলে গেছে। 

পৃথিবীতে যেন মার কোনো সত্য নেই, আর কোনো ঘটনার ছবি 
নেই, প্রতীপের সোদপুর যাওয়া ছাঁড়। নীর্জাপুরের মোড়ে এসে 
যাত্প মনে হল সোদপুর পেখচুতে হলে একটা বাস পাওয়! দরকার 
অথবা শেয়ালদ-তে ট্রন। সোদপুরের বাসে হয়ত ভীষণ 
ভীড় আর/টরেনেও হয়ত দারুণ ঠেলাঠেলি। ঠেলাঠেজি করেই হয়ত 
দীপু গিয়ে পেীচেছে সোদপুর আশ্রমে। দীপু সৌদপুর গেছে! 
্ঠাৎ যেন আবিষ্কার করল প্রতীপ, দীপু সোদপুর গেছে! প্রার্ঘনা- 
সভায় প্রতীপকে দেখতে পেলে কি তাববে দীপু-₹-কি ভাবতে পারে-_ 
ভাববে কি কিছু? গান্বীজিকেই যে সে দেখতে এসেছে, এ-ছাড়া 
কি অন্তকিছু ভাবতে পারে দীপু? শুধু গান্ধীজিকে দেখবার প্রেরণাই 
কি প্রতীপকে ঘরছাড়া করে আনেনি? শুধু গান্ধীছি ! যন থেকে 


০ 


কল্লোল 


কোনো! পরিচ্ছন্ন উত্তর এলোনা। প্রতীপ ঘাড় হেট করে পায়চারি 
করতে সুরু করল। | 

ট্যাম থেকে নেমে একটি লোক যখন এসে ভার পাশে পাশে 
ইাটছে তখনও প্রতীপ চোখ তুলে তাকাবার দরকার মনে করেনি-- 
চোখ তুল্ল সে--লোকটির মুখে তার নাম শুনে । খুব দামী নম্ব কিন্ত 
পরিচ্ছর গরম স্থ্যট-পরা তীরই সমবয়েসী কেউ | প্রতীপ চিন্তে 
পারলনা, চিনবার সয্ প্রয়াস দেখা গেল তার চোখে। 

“আপনি-__আপনি প্রতীপ নন ?৮ সষ্কোচে সরে ঠাড়াল্‌ সমীর! 

“হে কিন্তু আপনাকে--ওঃ, দীড়াও”_-প্রতীপ চোখ বুজে 
চোখের ছু'কোণ আঙ্গুলে চেপে ধরলে, স্থৃতি থেকে কিছু তুলে আন্তে 
তাই সে করেঃ “বোধ হয় তুমি সমীর!” চোখ মেলে তাকাল 
প্রতীপ। ২... 

“যাক্‌ঃ বাচা গেল 1” সমীর হাস্তে লাগল। 

“আমিও বাচলুম--লজ্ত্বার দায় থেকে 1? 

“রোগা হয়ে গেছ তুমি--হে, অনেক রোগা !” 

“তুমি মোটা হয়েছ-_গরম স্ুটে জীদরেল দেখাচ্ছে বলে নয়, 
এয়িতেই--,, | 

“চোদ্দ বছর পর দেখা--ব্বাবা--” একটা নিশ্বাস টেনে সমীর সান 
হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুল্লে | | 

“চোদব্ছর বনবালের পর 1” প্রতীপও মুখ টিপে হামূলে একটু 

“ছবেও বা। চেহারায় আর পোষাকে ত মালুম এখনও পলিটিক্স 
করছ ! 


৬১ 
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 গছাত্্রবয়েসের রোগটা ঠিক সারছে না-সত্যি1৮ বাঁকা হাসিতে 
ঠোট ভেঙে দিলে প্রতীপ £ “তুমি রোগটা সারালে কি করে ?” 
“বাব! ভাক্তার বলে নয়--আমার রক্তেই ইমিউনিটি ছিল হয়ত ।” 
প্রতীপের খেয়াল ছিলন1--মীজ্জাপুর বরাবর সমীরের সঙ্গে এক-পা, 
ছু'-পা করে হেঁটে চলেছে সে। হঠাৎ খেয়াল হতেই থপ করে 
থেমে গিয়ে বললে £. 
“আরেক দিন কথা হবে- তোমার কাজে যাও আজ -_-» 
“দুজন দুজনের পাত্তাই জানিনে, কি করে কথা হবে?” সমীর 
বুদ্ধিমানের মতো তাকাঙ্গ। 
“তা বটে-৮ গ্রতীপের মুখে একটা অসহায় হাসি ফুটে উঠুল। 
“আমার পাভাটা জেনে যাও-মানে, আমার বাড়ি চল--” 
বা-হাতে সমীর গ্রতীপের কোমর জড়িয়ে ধরলে ; “আমি কাজে 
যাচ্ছিনে--অফিস থেকে বাড়ি ফিরছি 1” 
“আজ থাকৃনা--? 
আপত্তি কর! উচিত ছিলনা--চোদ্দ বছর পর যে-সহপাীর সঙ্গে 
দেখা, তাল এ-অগ্কুরোধের উপর আপত্তি চলৃতে পারেনা, তব. একটু 
মূহ আপত্তি জানাতে হল প্রতীপকে--সমীরের অন্থরোধ ত'দ সোদপুর 
যাওয়ার পথটা! জটিলতর করে তুল্ল বলেই আপত্তি জানাতে হল। 
অঙ্গুরৌধের আগেও পথটা খুব সরল ছিলনা সত্যি--তবু এ-অস্থরোধের 
পর তাতে যেন অনেকখানি বাক ধরে গেল। 
“তোমার কাজ থাকূলে অবস্থি আজ থাক্‌--+ পা থামিয়ে আনৃলে 
সমীর। 


৬২ 
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গিরি -» থাম্তে গিয়েও থামলনা প্রতীপ। ূ 
কতো জিজ্ঞাসা জড় হয়ে উঠছে মনে, আর তুমি বল্ছ আজ 
থাকৃ--” সি পা দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
সমীরের বাড়ির সিঁড়িতে পা দিতে দিতে গ্রতীপ ভাবছিল হয়ত 
ভালোই হল লমীরের সঙ্গে দেখা হয়ে। সোদপুর তার মনের পক্ষে 
প্রীতিকর হয়ে উঠতে পারতনা। দীপুর চোখের আড়ালে থেকে 
ফিরে আস্তে পারতনা সে কোনো রকমেই-হয়ত দেখা 'হত 
স্ুজাতাঁরও সঙ্গে-নিলুষ মন নিয়ে কি করে দীড়াত প্রতীপ তাদের 
মুখোমুখি? 


অনেকক্ষণ পর আবার মণ্গণ মুহূর্ত কয়েকটি । টুপচাপ উপভোগ 
করে চল্ছিল গ্রতীপ--সমীরের চলীফেরা, টুপ্টাপ, হু-একঠি গ্রন্থ 
সেই মঙ্গণ নিঃশবতাকে আরো! অগাধ, আরো নিবিড করে দিচ্ছে! 
“কি করছ এখন ?” 


“জার্ণালিই্ট। তুমি ?” / 
“ব্যাঙ্ক । সাতিবছর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর লেজারের ল্যাজ 
ঘুচিয়ে ব্যাঙাচি এখন ব্যাঙ 1” | ২ 


*অফিসার? তালোই ত আছ তাহলে 1” 

“নদীর এ-পার ত বল্বেই ও-পারের স্থুখের কথা?” 

“কিন্ত এ-পারের মতো তোমাকে মিধ্যর বেসাতি ত করতে 
হয়লা !” 
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* “আ্বাজকের ছুনিয়ায় টাকাটাই যখন ধত্য_বেসাতিটা লত্যেরই 

করি, বনৃতে পার !» 

ছেলেমাস্থষের মতো হাসতে লাগল সমীর বাতে গ্রতীপের 
গান্তীর্য্যেও চিড় ধরে গেল খানিকটা । চেম্বারের দিকৃকাঁর দরজ। 
জানালাগুলো বন্ধ করে সমীর ঘরটাকে নিদ্ত, নিশ্চিন্ত করে তুলেছে। 
চা-বিস্কুট-সিগারেটের সাজসরঞ্জাযে ছোট একটি টেবিল কোঁণায়- 
কোণায় তরা--ছু'পাশে ছুটি চেয়ারে দু'জন মাম্থষ চোদ্দ বছরের 
বিশ্বৃতির কুয়াশা ঠেলে সামনাসামনি এগিয়ে আলবাঁর চেষ্টা করছে। 
আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

“তোমাকে পেয়ে কলেজের দিনগুলোতে চলে গেছি মনে হচ্ছে-” 
সমীর খুসী-খুসী চোখে তাকাল প্রতীপের মুখের দিকে । 

ভখনও প্রতীপ চায়ে-ই চুমুক দিয়ে চলেছে ; “কলেজ "স্কয়ারে 
পুলিশের হাতে মারখাওয়ার দিনগুলো ?% 

“হে-তা-ও 1” 

“কলেজের দিনগুলো! ধূসর হয়ে গেছে আমার-ওরকম ইঃ 
ঘটন! ছাড়া 1” 
.. “অনেক ঘটনা, অনেক মানুষের ভীড় ঠেলে চলৃতে হয়েছে বলেই 
হয়ত ভুলে যেতে হয়েছে তোমাকে অনেক কিছু?” সধীরের গলাটা 
কেমন একটু দুর্বল, মেয়েলি-মতো হয়ে এলো ঃ “কিন্ত আমি 
কলেজের দিনের প্রত্যেকটি মিনিট মনে করতে পারি। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে প্রায়-নিঃসঙ্গ জীবন আমার-_পরিচয়ের পরিধিটা বড় হতে 
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পারেনি, তাই পুরোনো পরিচয়গুলোকে মনের উপর লাজিল্নে- গুছিয়ে 
রেখেছি 1 

“বুক-শেলৃফে কয়েকটা কবিতার বইও সাছিয়ে রেখেছ হয়ত্ত--” 
প্রতীপের চোখে কৌতুক ছুটে উঠল । ও 

“মনের কথ! বল্‌তে গেলে কবিতার মতোই শোনায়!” 

“হয়তো 1” প্রতীপ একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে চেয়ারের পিঠে 
গা এলিয়ে দিল : “আমর! আজকাল ইন্সিনসিয়ারলি বসবাস করতে 
শিখেছি বলেই আমাদের জীবন থেকে কবিতা উঠে গেছে!” 

“কোয়াইট-_” সমর্থনে চিকৃচিক করে উঠল সমীরের চোখ। 

হাওয়ার মতো হু-হু করে সময় বয়ে যাঁছে। অখণ্ড মনোযোগণে 
প্রতীপ সিগারেট টেনে চল্ল-যেন নিশ্বাসের মতো সময়কেই 
বুক তরে টেনে নিচ্ছে সে। নিঃসঙ্গ ! সমীর বল্ছে সে নিঃসঙ্গ--সমীর 
ভাবছে অনেক মাচ্ষের অনেক ভীড়, অনেক উত্তাপ প্রতীপের 
জীবনে! সমীর কি জানে দেই ভীড়ের মধ্যেও প্রতীপ যে তারই 

তো। নিঃসঙ্গ_হুয়ত তার চেয়ে বেশি একা! জীবনের এই দীর্ঘ 
রাজনীতির পথে কি গ্রতীপ সত্যিকারের সঙ্গী বলে? কাউকে 
পেয়েছে-জীবন-নীতির পথেও বা কে এলো তার সঙ্গী হয়ে? 
জীবনের পরিধি ছোট হলেও মীরের হয়ত বাবা-মা-ভাই-বৌনের 
অন্তরঙ্গতায় আছে একটি উষ্ণ, নিবিড় নীড়-_প্রতীপের ত তা-ও নেই! 
রাজনীতির তণ্ততা যখন হারিয়ে ফেলে তার স্নায়ু, তখন নিঃসঙ্গতা 
তীব্র শীতে আর্ত হয়ে ওঠে তার সর্মন্ত সত্তা । সমীর কি জানে তা? 
বললেও কি বিশ্বাস করবে সমীর সে-কথা? প্রতীপ নিজেও হয়ত 
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বিশ্বাস করতে চাইবেনা _-একবার ছলেও মনে হবে তার, ওটা কবিতা 
হয়ে গেল! 
“বিয়ে করেছ নিশ্চয়-বৌ কোথায় ?” 
সমীরের কানে হঠাৎ কথাটা অন্ভুত শোনাল-কিন্তু গ্রতীপের মনে 
কথাটা অপ্রাসঙ্গিক নয়। 
“বাঙালীর ছেলে চাকরি করছি, বিয়ে করবনা 1” অপ্রস্থত হয়েই 
বলতে হ'ল সমীরকে। 
“তার জগ্ভে ফি বাঙালী ছেলের মতো বিয়ের কথায় লজ্জা 
পাবে?” 
“লজ্জা_না ত!” সমীর একটু নড়ে-চড়ে বস্ল। 
“বেশ লাগছে তোমাকে দেখে সদর, সুশৃঙ্খল জীবন__আমাদের 
কলেজের বন্ধুর] অনেকেই বেশ ভালো আছে-না?% কেমন একটু 
_ সবিষ॥ হয়ে এলো প্রতীপের গলা । 
... পআহি ত বলি তুমিই ভালো আছ?” 
, প্রতীপ খানিকক্ষণ সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে 
আন্ল : “আজ যাওয়' যাক-কি বল? আরেকদিন আস্ব-তবে 
তোমার যখন ছুটি তখন আযার কাজের সু উঠে 
রঃ এড়াল প্রতীপ। 
,. সমীরও টাড়াল সঙ্গে সঙ্গে £ “ধরে নিয়ে এলাম যে, অফিসেই * 
যাচ্ছিল্লে তাহলে?” | 
“আপিসে যাবনা তাই ভাবছিলাম তখন 1” 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে?” সমীর হাসূতে লাগল | 
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“যা কিছু ভাববার রাস্তায় বেরিয়ে পড়েই ত ভেবেছি 1 প্রতীপও . 
হাসতে চেষ্টা করল--কিন্তু নিজের কাছেই তার মনে হল যেন ওটা 
সহজ হাসি নয়। 

দুঃখিত হতে পারত সমীর, ভাবতে পারত হয়ত প্রতীপ তাকে 
ঠেলে দুরে সরিয়ে রাখতে চায় কিন্তু মনকে ততটা স্পর্শকাতর 
করে তুলৃতে রাজী নয় দেকোনোদিন। গ্রতীপের সঙ্গে সে সি'ড়িতে 
নেমে এলো--তারপর রাস্তায়। 

“তোমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা ত আমার হুতে পারে_- 
ঠিকানাট] বলে যাও” হাটতে সুর করবার যুখে প্রতীপকে থামিয়ে 
দিল সমীর । ঠিকানা দিয়ে যেতে হল প্রতীপকে | | 
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দিতে হল এফথা। শিয়রের আরেক পাশে ছোটমতো একটি 
জটলা--অটোগ্রীফহা্টিং যেশিনারি। একটু আগে ওখানেই হয়ত 
ছিলেন সেই অধ্যাপক খাতায়, কাগজের টুকরোয়, ছবির উপর 
বড় বড় অক্ষরে মো. ক. গান্ধী সই করে চলেছেন গান্ধীজি। 
একটি ছবি-_-কন্তরব| আর গান্বীজি পাশাপাশি দীড়িয়ে আছেন 
স্বাক্ষরের জগ্ঠে এগিয়ে দেওয়া হল। গান্ধীজির হাতের কলদটা 
কয়েক সেকেগ্ডের মতো থেমে রইল না কি? একটু বেশি স্যয় 
যেন ধরে রাখলেন গান্বীজি ছবিটিকে তার বুকের উপর-তারপর 
একটু বেশি তাড়াঁতাডিতে সইটা সেরে তাড়াতীডিতেই যেন সরিয়ে 
দিলেন ছবিটা । প্রতীপের মনে ছল যেন ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি 
মাস্থুষের চিন্তা থেকে একটি দুর্লভ মুহূর্তের ছুটি নিয়ে গান্ধীজির মন 
ছুটে গেছে আগার্থার প্রাসাদ-কারাঁগারে, যেখানে দীর্ঘদিনের 
জীবনসঙ্গিনী তার পাঁশ থেকে চিরদিনের মতো বিদায় নিয়ে গেছে! 
» যনে হাল, কলম নয়, যনই যেন তাঁর থমকে দ্রাড়িয়েছে এঅতিমানভর! 
অিজ্ঞাসায় : --তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা? 
বলক্কে পারবেনা কেন, প্রতীপের চোখ ভারি «য় এলো। 

কেবলি মনে হতে লাগল তার--গান্ীজির ওই ট,প্লচে ঘোলাটে 
চোখ যে কতো অসহায় দেখাচ্ছে আর কি কেউ তা দেখতে পেলো? 

্‌ "এক সাঁথে পথে যেতে যেতে 

রজনীর আডালেতে 
তুমি গেলে থাষি/ | 
তা”র পরে আমি 
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কত ছুঃখে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে ।” 

কান্নার ভাঁষার মতো কথাগুলো প্রতীপের ভেতরে কোথায় যেন 
ঘুরে বেড়াতে লাগস--মনে, মাথায়, স্থৃতিতে, স্বায়ুতে ?- কোথায়? 
বুঝতে পারলন! কোথায়! লীলাকে কি মনে পড়ল তাঁর হঠাৎ--" 
যে লীলা মুছে গেছে, বিস্থৃতির ধূসর হাত মুছে শিয্পেছে যাকে তার 
জীবন থেকে, সেই লীলা কি এসে দাড়াল এতোদিন পর কিশোরের 
কতগুলো ব্যথিত মূহুর্ত নিয়ে? ১ 

জানালার গরাদে প্রভীপের হাতের মুঠো আলগা হয়ে এলো- : 
বারান্দা! বরাবর ফিরে হাটতে সু করলে সে। হাটতে মু করেই 
যেন খুঁজে পেল, বুঝতে পারল নিজেকে । ওসব কিছু নয়। হয়ত 
নিজের অজ্ঞাতে মন তার স্পর্শ করতে চেয়েছিল গান্ধীজির মন-_ 
নিজের মনের ছুর্ববলতা দিয়ে খুজতে গিয়েছিল গান্ধীজির মনের 
দূর্বলতা ! গান্ধীজির মনকে স্পর্শ করবার স্পর্ধা কি করে করতে 
পারে প্রতীপ 1? যদি ছুর্বধালতা থাকেও তাতে, অদৃশ্য অতল গভীরতা 
থেকে তা কি উপরে উঠে আসবে কোনোদিন? একুটা বিজ্রীপের 
তাড়া খেয়েই যেন অগ্রন্তত হাসি ফুটে উঠল প্রতীপের মুখে। 

“দেখলেন বাপুজিকে ?” 

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতে পেলো প্রতীপ বারান্দার এ 
কোণে ঠীড়িয়ে আছে স্ুজাতা-একা-সঙ্গের ওরা কেউ নেই-- 
অধ্যাপকও নেই। কিন্তু ওর কথার উত্তরে কি বলবে সে? 
_ দেখেছে ত সে বাপুর্জিকে কিন্তু কি বলবার আছে তার? 
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'ব্বাবা,কতোক্ষণ দাড়িয়ে আছি-_আপনি আর আসছেনই না!" 
হাতের ব্যাগটা দুহাতে বুকের উপর চেপে রেখে শরীরটা দোলাতে 
স্বর করল স্ুুজাতা। 

গ্রতীপের মুখ পরিষ্কার হয়ে উঠল-্"একটা জরুরী ব্যাপার 
অনেকক্ষণ ভুলে থেকে হঠাৎ যেন মনে গড়ল তার। মনে পড়ল, 
সুজাতার যেন দীড়িয়ে থাকবারই কথা ছিল। সে নিজেও যে 
বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল, গান্ধীজির ঘরে ঢোকেনি, তা-ও মনে পড়ল 
তার। খুশীর একটা ধাক্কা লাগল বুকে, তবু অগ্ভমনস্কের মতোই 
বল'তে হল তাকে £.“কখন এসেছিলেন ? 

_. শ্নেকক্ষণ |” 
"একা ?”? 

“একা এতোদুরে আসা যায় ?” 

"কেন যাবে না?” প্রতীপ অগ্ভমনষ্কের মতোই হাসতে লাগল। 

প্যায়না।” যঙ্ত্রের মতো মাথা নেড়ে কথার দুঢতঙ্গীটা দৃঢ়তর 
করে দিঙ্গ সুজাতা 

"হয়ত যায়না” অসহায় হয়ে বলতে হল গ্রতীপকে : 'গ্রার্থনা- 
সভায় থাকছেন ত ? | 

কথার উত্তর দিলনা সুজাতা, সোজান্ুজি প্রতীপের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে রইল। প্রতীপ ধীরে ধীরে ফিরে আমূতে লাগ সুজাতার 
কাঁছে-তার সমস্ত মনোযোগ নিয়ে। কিন্তু তারপর কি করবে 

প্রতীপ ভেবে পেলো না। কতটুকু সে খুলে ধরতে পারে নিজেকে _- 
কতোটুকু নেবে সুজাতা, নিতে চাইবেনা কতোটুকু, গ্রতীপের তা জানা 
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নেই। এমন অবাধ আশ্বাস ত দুজাতার কাছে সে পায়নি কখনো যাতে 
নিজেকে নিজের কাছে কিছুতেই ছোট মনে হবেনা | কিন্তু সঙ্ধোচে 
নিজেকে এতোখানি পবিত্র রাখবারও বাকি মাঁনে হয়? নিঃলল অনেক 
মুহূর্তেই কি মন তার হাতড়ে বেড়ায়নি সজাতাকে? কালও বা কি 
করেছে সে? ঘর থেকে ছুটে বেরিয়েছিল সে কিসের জন্যে? যদি 
লে বিচারই করতে চায় নিজের__স্থবিচার কারে যদি রায়ই দিতে হয়, 


তাহলে ত দেখা যায় কবেই সে ছোট হয়ে গেছে! ঝুজাতাকে কাছে 
পাওয়ার লোভ জয় করতে পারেনি, কাছে চাওয়ার ভয়ও দুর করতে 


পারেনি! বেঁকেচুরে কী কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে তার যন! 

“চলুন না প্রার্থনা-সতায় 1” আতস্তরিক অন্থরোধে প্রতীপ নিজেকে 
নত্র করে আন্লে। 

“ন1 1” সুজাতা আর দাড়াতে চাইল না। 

নুজাতাকে অনুসরণ করবার দুর্বলতা মনে নিয়ে খানিকক্ষণ 
সেখানে চড়িয়ে রইল গ্রতীপ। স্জাতা যখন পুকুরের ধার ধেঁধা 
রাস্তাটুকু পার হয়ে গেটের ওদিকে চলে যাচ্ছে তখনও । গেটের 


ওদিকে ক্যাম্পের আর মাস্থুষের ভীড়ে সুঙ্ধাতাকে যখঈ আর দেখা 


গেলনা-_প্রতীপের মনে তখন স্বাভাবিক, সাধারণ কর্তব্যগুলো একেক 


করে উকি দিতে স্থুরু করল। আশ্রমের পরিচিতদের সঙ্গে তার: 
দেখা করে যাওয়া উচিত। একটি ঘরে যঙ্্ের মতো দ্রুতগতিতে : 


একজন মহিলা চরকা কেটে চলেছেন, বারান্দা দিয়ে যাবার সয় 
একন্জর দেখতে পেয়েছিল প্রতীপ, চরকা-কাটা সম্বন্ধে তাঁর কাছ 
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থেকে দু'একটা কথা জেনে নিলে কেমন হয়? যখন কিছুতেই আর , 
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মন বসেনা, পড়াতে নয়, চি্তাতে নয়, তখন চরকার মতে! মনের সঙ্গী 
আর কিছু নেই। তাছাড়া হতো না দিলে খদরও ত পাওয়া যায় না 
আজকাল! 

কিন্ত ম্ুজাতা কি সত্যি চলে গেল, চলে গেল কলকাতা ? 
নুজাতার কাছে নিজেকে ঠিক মতো উপস্থিত করতে পারছে না 
কেন প্রতীপঠ এ কি তার নিজেরই দোষ, না অতিমান-সিদ্ধ 
মেয়েদের মনের দৌঁষেই নিজেকে তার দৌষী মনে হচ্ছে? স্ুজাতাও 
কি অনেকখানি সাধারণ মেয়েদের সাধারণত্ব দিয়েই গড়া--তার 
অসাধারণত্বটকু কি ত্বকের গভীরে মাংসমজ্জায় পৌঁছুতে পারেনি? 
প্রতীপের পরিণত কল্পনা মেয়েদের জন্ঠে যে-আসন তৈরী করে 
রেখেছে, স্থজাতাও কি সেখানে বস্বার উপযুক্ত নয়? ূ 

বারান্দা থেকে নেমে প্রতীপ পুকুরের ধার থেষে হেঁটে চল্ল-.” 
গেট পার হয়ে চলে এলো বাইরে । বাইরে এসে তার প্রথম মনে 
হ'ল, মুজাতাকেই সে অস্থুসরণ করেছে! . 

প্রার্থনা সভার ভীডের দিকে তাকিয়ে প্রতীপ যেন ক্রমেই নিজেকে 
হারিয়ে ফেল্ছিল-_গান্ধীজির দর্শন-লোভেই ত এরা সবাই এসে জড় 
হয়েছে-প্রতীপও তাই । কোথায় রইল তার অপর থেকে নিজেকে 
আলাদ! করে নিয়ে নিঃসঙ্গতা-তু্জনের স্বাতন্ত্রা? গজদস্তের মিনারে 
এক চুপচাপ বসে থাকার স্পর্ধা হয়ত কেউ করতে পারেনা -_ কখন যে 
তার মন সমতলের মাচ্ছষের দিকে হাত বাড়িয়ে দেবে--সাধারণত্বের 
বিপুল বষ্ঠায় তাসিয়ে নিয়ে যাবে অসাধারণত্থের দস্তকে তা জানবার 
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উপায় নেই। যারা আজ এখানে এসেছে--অফিসের দরোয়ান, 
কারখানার মজুর, ট্রাক-বোৌঝাই গাঢোয়ারী, ছাত্র, অধ্যাপক, 
স্বেচ্ছাসেবক, সঞ্চিতটাকাঁর পোষ্বরা আর ব্যবসায়ী, সবাইকেই 
আত্মীয়ের মতো মনে হুল প্রতীপের ৷ কোনে বাধা নেই যেন তাদের 
গায়ে গা লাগিয়ে দাড়াতে-কোনো দ্বিধা নেই। একটি বিরাট 
উৎসবের প্রাঙ্গনে এসে জুটেছে যেন সবাই! | 

উৎসব! উৎসবের উৎস আজ গান্বীজি! গান্ধীজির কীন্তিকে 
আঁজ সবাই সশরন প্রণাম জানাচ্ছে! এ্রদধাজ্তাপনে দিজেরাও কি 
তার! শ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠেনি? আলোর সীমান্তে এসে দীড়িয়েছে তারা 
_আর অন্ধকারে পড়ে নেই। এ"ল্লাসই কি চকিত করে তুল্‌ছে না 
সবাকার চোখ? 

“জয়হিল?” _. ্‌ 

কয়েকটি কণ্ঠের অন্পষ্ট, অযশ্গণ ধ্বনি শুনে প্রতীপ পেছন ফিরে 
তাকাল। ময়লা গাঢ় সবুজের পোষাক-পরা আজাদছিন ফৌজের 
ছোট একটি দল সভা-প্রাঙ্গনে এসে ঢুকেছে। বন্দীশিবির থেকে 
মুজি পেয়ে বাড়ি ফেরার আগেই মনে পড়েছে তাদের গচ্দীজ্রির কথা। 
গাঙ্কীজির কথাই তারা হয়ত শুনেছিল একদিন সিঙ্গাপুরে, মালয়ে, 
বন্মার পাহাড়ে, আসামের সীমান্তে। শুনেছিল ভারতবর্ষ তাদের 
দেশ--হয়ত সেদিন প্রথম চিনতে শিখেছিল তারতবর্ধকে নিজের 
দেশ বলে__নিজের দেশকে ভাঁলোবাসতেও শিখেছিল সেই প্রথম। 
হয়ত যনে পড়েছে তাদের-মৃত্যুশঙ্কিত বহুরাত্রি, বহুদিনের শেষে হয়ত 
আজও মনে পড়ছে, একদিন তাদের নেতা বলেছিলেন--দেশকে 
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যিনি সবার চেয়ে বেশি ালোবানেন তিনি এই গান্ধীজি ! সেদিন 
তাদের পায়ে ছিল বিছ্যাতের দ্রুততা চোখে ছিল সুর্যের দীপ্তি! 
রক্ষ, সান, নিশ্রভ এ ক'টি মাস্গুষের সেই উজ্জল মুহূর্তের দিকে তাকিয়ে 
রইল গ্রতীপ-তাঁদের এই ক্লান্ত পদক্ষেপ আর স্তিমিত কণ্ঠের দিকে 
নয়। একটা বিরাট কীর্তির করণ ধ্বংসাবশেষের দিয়ে তাকিয়ে কি 
লাত? প্রতীপ যেন কান পেতে শুন্তে চেষ্টা করম-_তারতবর্ষের 
ূর্বমীমান্তে সমস্ত অরণ্াডূমি মুখরিত হয়ে উঠছে একটি উদ্লদিত 
ধ্বনিতে-_ “জয় হিন্দ”! 

“আরে” 

প্রতীপ বুঝতে পারছিল কেউ এসে তার কাধে হাত রেখেছে। 
পরিচিত কেউ। কিছূ ইচ্ছা হলনা তার স্বপ্নের টুকরোটুকু ভেঙে 
দিয়ে পরিচিত পৃথিবীতে ফিরে আস্তে । 

“কখন এলি তুই?” অবনী এবার পেছন থেকে পরে এসে 
গ্রতীপের পাশ থেঁষে দাডাল। তার দিকে তাকাতে হ'লই। 
তাকিয়ে চমকে উঠল প্রতীপ। আঁজাদহিন্দ ফৌজের ওই ক'টি 
লোকের মন্ডোই কক্ষ, শর্ণ অবনীর মুখ। সার্ট-কাপড়, আছর কোট, 
স্তাণ্ডেদ সবই আছে কিন্তু ওগুলো এতো ছেঁড়া আর ধলা যে 
প্রতীপের মনে হল যেন উদ্‌লো গায়ে অবনীকে দেখতে পেলেই 
ভালো ছিল। 

'অনেকক্ষণ”--প্রতীপের মুখ থেকে আল্গাভাবে খসে পড়ল 
কথাটা মানাযোৌগ দিল সে আরেকটি কথায়: “এ কি অবস্থা 
তোর ” 
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“কি 6৮ হাসতে লাগল অবনী | 

“জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছিস্‌ মনে হচ্ছে! 

ও 1” বিশুমাত্রও অপ্রস্তত হলনা অবনী “বনমান্ধয ত আমি 
চিরকালের-মাস্থষ হ'তে পারাটা খুবই যুস্কিল 1” 

অবনীর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল প্রতীপ : “জেল 
থেকে বেরিয়েই হাওয়া হয়ে গিয়েছিল কোথায় ?” 

পগীয়ের দিকে-- কনৃষ্টাকটিভ প্রোগ্রামের ভাডায় !” 

“কিছু হ'ল ?” 

“কি হবে? চরকা-কাটার চেয়ে উপোস করে থাকাটা ওদের 
কাছে অনেক সহজ 1”_-অবনী হাসতে লাগ, সে হাসিতে বিজ্রপ 
নেই, বিষগ্নতা নেই_কোনো মানেই নেই তার: “লাভের মধ্যে 
হাড় ক'থানায় ম্যালেরিয়ার বীজ পুরে নিয়ে এসেছি !” 

“মানে ভোকে দিযে গ্রাযোন্নতি ইলন! ?” 

“নাঃ | বরং গ্রামই উপ্টে আমায় অবনত করে দিলে 1” 

“তাই মা তোমার কাছে এসেছি আবার? ?” ূ 

“সহর-মাঁ ছাড়া রাঁশিরাশি ভারাতারা যেপাঞ্কিন আমা 
কে দেবে?” 

“ভালো 1” প্রতীপ চুপ করে গেল। 

সভার রামধুন সুরু হয়েছে৷ অগণিত কালো মাথার উপর দিয়ে 
গতা-ঞ্চে দেখা যায় একটি বলাকা-শত্র মৃততি!- মৃততির মতোই স্থির 
ু্ধির যতোই দেহাবয়বের বাইরে বহদুরে বিস্তৃত যেন তার ত্তা। 
প্রতীপ গান্ধীজির দিকে তাকিয়ে রইল-_কাঁছাকাছি ধাকে সে দেখে 
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এসেছে এ যেন তিনি নন। দুর থেকে, এখনই, যেন সে সত্যিকারের 
গান্ধীজিকে দেখতে পাচ্ছে--দুরের অস্পষ্টতায় তার সুদুরবিস্তারী সম্ভার 
খানিকটা পরিচয় বুঝিবা পাওয়া যাচ্ছে 

'ধস্তম্ূলাম তুই আগের কাজেই লেগে গেছিস্‌--” অবনী কলরব 
করে উঠল। 

€ ৮৭ 

“ভালোই আছিস্‌ তাহলে !” 

প্রতীপ চম্‌কে উঠল _যেন অত্যন্ত একটা পরিচিত কথা শুনতে 
পেল সে অবনীর মুখে--ব্লবার ভঙ্গীটার সঙ্গেও যেন ঘনিষ্ঠতা 
আছে তাঁর! ভালোই আছিস্‌ তাহলে'_ প্রতীপ মনেমনে আউড়ে 
নিল কথাট! তারপর মনে পড়ল ঠিক এ-কথাটাই এক্লিতাবে সে কাল 
সমীরকে বলেছিল । কিন্তু সমীরের মতো! সহজ মন নিষ্কে ত প্রতীপ 
কথাটা গ্রহণ করতে পারলন!-বুঝতে পারছিল সে, কথাটা গ্রহণ 
করতে বুঝিবা একটা অপরাধের আভাস ফুটে উঠেছে তার মুখে। 

. অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার জগ্ঠেই মরীয়া হয়ে উঠল প্রতীপ £ 

“গোলামিতে ভালে! থাকে কেউ কোনোদিন £% 

“ম্বাধীনতায়ও হাল খুব স্থবিধের নয়_” অবনী হস্তে লাগল ; 
“জামাকাপড় দেখছিস ত আমার ?” | 

অবনী হাস্তে লাগজ-অবাঁক হয়ে দেখছিল প্রতীপ। কাল 
সমীরকেও ছেলেমাহুষের মতোই হাস্তে দেখেছে সে। সমীর হাস্‌তে 
পারে কিন্ত অবনী? 

“আচ্ছা টিপু, একটা কথা বলৃতে পারিস ?” হাসি থামিয়ে অবনী 
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হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল £ “কাজ কি আমাদেয় ফুরোলো--চাকরি- 
বাকরি সত্যি একটা খুঁজতে হবে এবার ?” 
মুখ তুলে অবনীর দিকে তাকাতে পারলন! প্রতীপ। 
“যদি জান! যায় যে স্বাধীনতার লড়াই খতম, তাহলে ভা্গা- 
মানুষের মতো একটা কাজকারবারে ঢুকে পড়ি, কি বলিন্‌?” 
কি বল্‌বে প্রতীপ? কি বলৃতে পারে মে অবনীকে 1 নিজেকেও 
বাঁ সেকি বল্তে পেরেছে? 
“ভালোমান্থষ হতে পারা অবস্থি খুবই মুস্কিল কিন্তু কি করা, রুটির 
জস্তে কতো অসাধ্য কাজই ত করে মানুষ ।” 
“তা করে!” প্রতীপ মুখ তুল্ল। তারপর অবনীর কীধের 
উপর একটা হাত তলে দিয়ে বল্ল £ “চল্‌-যাবি ত এখন 
কল্কাতা! ?” 


৭৯ 


পাচ 


ক'টা দিন যেন আর শ্বাস ফেলবারও সময় ছিলনা দু্জাতার | 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ সকালে--দুপুর গড়িয়ে যেতে ফিরে 
এলো ত নাকে-যুখে চাটি গুদে নিয়ে আবারও রাস্তায় নেমে 
পড়তে! তারপর শেষ ট্রযামের আগেই হয়ত বাড়ি এলো যখন ঘুমে 
হাত-পা দুমড়ে ভেঙে পড়ছে। তাতে অবশ্তি শরীর তার খারাপ 
হয়ে পড়ছিলনা কিন্তু শরীরের দুশিস্ত| নিয়েই প্রথম মার মুখ ফুটল। 
হেসেই উড়িয়ে দিল সুজাতা মার কথাগুলো । নড়াচড়ায় শরীর 
খারাপ হয় কোনোদিন ?--বরঃ অত্যন্ত ফিট থাঁকে। বিশ্বাস না হয় 
বাবাকে জিজ্ঞেম করে দেখুন যা। সোজা গ্রস্তাব। কিন্তু সোজা 
প্রস্তাবে মা'রাজি হতে যাবেন কেন? বয়স্ক মেয়ের ঘোরাফেরা কি 

মা-দের কাছে এতোই নহজ? শরীরের কথা ছেড়ে দিয়ে অগত্যা 
পডুনোর ুশিস্তাই ধরতেই হল তাকে। | 
“এ কাটা দিন পড়াস্ুনো না করলে কি আমার নরববাস 
হবে $ 

কিন্তু রাস্তায়-রাস্তায় ঘোরাঘুরি করলে যে স্বর্ণের সিড়ি তৈরী 
ইবেনা--অন্তত এ-কথাটা মা মনে করতে পারেন। 


৮০ 


কল্লোল 


“এমন দিন আস্বে আর কোনোসময় কলৃকাতায়--কি বলছ 
তুমি, মা?” 

দিন! সেদিনের মেয়ে সুজাত! মাকে দিন দেখায়! কণ্টা দিন 
আর সে দেখেছে জীবনে? নাষী লোকের ভীড় কি আজই কলৃকাতায় 
প্রথম না কি, স্ব্দেশীর জৌয়ার কি আজই প্রথম এলে! কল্কাতায়? 
সব বাদ দাও, যৌতিলাল নেহন্ধকে নিয়ে যে সেদিন পার্কসা্কাঙ্ছে 
কংগ্রেস হয়ে গেল--তেমন দিন কি কেউ দেখবে আর কল্কাতায় ? 

তবু রক্ষণ, অগ্ভ দিকে ছুটে ন1 গিয়ে মা খানিকটা শ্বদেশী-মুখো 
হয়ে উঠেছেন! সুজাতা অকপটে অতীতের সেই একটি দিনকে 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ দিন বলে স্বীকার করে নিলে। আর তারই ফলে 
মাঁও মানৃতে বাধ্য হলেন যে আজকের দিনটিও নিকৃষ্ট নয় | 

“মওলানা আজাদ, জওহরলাল, সর্দারজি, আচার্য কৃপালনী, 
গফুর খা সাহেব সবাই আজ কল্কাতায়--এতো! কাছে এসে শুরা 
চলে যাবেন, দেখবনা ?” রর 

দেখবেন! কে বলে? দেখছইত! [কন্ত তারজ্ঞগ্ে ্নানাহাবু 
ত্যাগ করতে হবে, সেকি কথা! টু 

কিন্তু তা-ই যখন সুজাতার কাছে কাজের কথা হয়ে উঠল--মার 
আপত্তি আর টিকলনা_-তখন হুজ।তার ব্যাপার থেকে মা নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে এলেন। সুজাতা সম্বন্ধে মন তার ঠাও্ডা, জমাট হয়ে 
গেল যেন। মায়ের মন তাছাড়া আর কিই-বা হতে পারে! জবরদস্তি 
করে মেয়েকে হাতের পুতুল তৈরী করবার শক্তি যখন মা-দের নেই-_ 
আর ঘর থেকে তাঁড়িয়ে দেবার সাহসও যখন তারা অর্জন করতে 


৮১ 
ক---৬ গু 


কম্োল 
পারেন নি, কাছেই অহিংস. অসহযোগ ছাড়া আর পথ কোথায়? 
এতো সব তত্বও তলিয়ে দেখবার হয়ত সময় ছিলনা দ্জাতার-বাইরে 
বেরোধার তাড়াই তখন মনে তাবু: অকপ্রহর সজাগ । মা যে আর 
বাধা দিচ্ছেন না, তখনকার মতো তা-ই এক পরম ম্বপ্তি। 
বাধা অবস্থি সরে গেল কিন্তু তার জায়গায় দেখা দিল বিদ্রুপ। 
বাপের বাড়ি থেকে বৌদি এসে গেছেন। 
“শাহ সুজ্জাকি বনূতে পারেন হিরো-ওয়াশিপ কাকে বলে? 
মুখ টিপে হাসতে সুরু করেন বৌদি 
“তোমার মনসই,উত্তর কি করে দিই বলো!” 
“তোমার মনসই উত্তরটাই দাওনা !” 
“স্বামী সম্বন্ধে বিবাহিত মেয়েদের গরণাটাকেই হয়ত ছিরোওয়াশিপ 
বলে।” 
দাদার উপরত তোমার অগাধ শ্রদ্ধা! দেখা যায়?” 
“তুমি কি দাদার উপর শ্রদ্ধা হারাতে বসেছ না কি? সর্ধনাশ 1 
॥ “তাই কি? তবু ভালো! ওটা যে সর্বনাশ টহনি 
তাহলে 1৮" 
“ভুলৃতে পারলেও ত তোমার কিছু ম্ুবিধে করে 'গারবনা। 
টি 
না, ততটুকু পর়োপকার করতে যেয়োনা | নিজের উপকার 
করতে পারলেই আমরা খুশী হ'ব ।” 
“আমরা-মালে 1” বাকা রেখায় শুজাতার ঠোটেও বিভ্রপের 
হালিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 


৮২ 


কল্লোল 


নিটিং-এ অতি বেশি মনোযোগ দিযে খৌদি বলেন "মানে, 
তোমার অভিভাবকরা! 1” 

“হায় হায় বোঁছি অবশেষে তোমারও ভাবনার এলাকায় এলে 
ভুটুতে হল আমায়!” 

“তোমার জন্তে আর কে তাবতে পারে বলো! শাহুজার 

জন্যে ত গরংজীব তাবতে বস্বেন না !” | 

“কিন্তু উদদীপুরীও কোনোদিন ভেবেছিলেন বলে ত ইতিহাসে লেখা 
নেই!” 

“ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হোক তা ত আর আমরা চাইনে_-বিদেশে 
বিভূয়ে গিয়ে শাহ মজা মরতে পারে না!” 

'িদীপুরী যে এতোট! পদ্দানসীন হয়েছেন তা জানতামনা !” 

চোথ তুলে তাকালেন বৌদি--কৌতুহলে ঝলমল করছে তার চোখ। 

“জানতামনা যে কলৃকাতার রাস্তাকেই আজকাল তাঁর কাছে 
বিদেশ-বিভু'ই মনে হয় 1” 

স্জাতার নাটকীয় সুরে হেসে ফেল্লেন বৌঁদি-_ততক্ষণে জাত! 
বেরোবার জগ্ভে পুরোপুরি তৈরী হয়ে গেছে। রি 

. গনেহাৎ্ই তাহলে বেরোচ্ছ?” কোজের উপর উল আর 
কাটাগুলো ছেড়ে দিয়ে বৌদি এবার সুজাতার প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগী 
ছয়ে উঠলেন। 

“তুমিও যাবেত চলো না--কলেজ-ছাড়ার পর রাস্তায় 
কি হেটেছ আর 1” | 
... ঠ্তোষার সঙ্গে কথা ছিল ৮ 


৮৩ 


কল্লোল 


“এতোক্ষণ তাহলে ওগুলো কথ। বলছিলেনা 1” 

“তুমি ত নাটক শোনাচ্ছিলে এতোক্ষণ-সাদাসিধে কথা বলা 
যায় কি তখন ?” 

“বলো, তোম!রও বল্বার কি আছে!” মুজাতা হাস্তে লাগল । 

“বোলো--তবে ত বল্ব! ওযি তাড়াহুড়ো করলে কি কথা বলা 
যাঁয়_জিব শুকিয়ে আসে” 

“তুমি ইয়াকি করছ--শেষণীয় মীটিংএ জায়গাই পাবনা 
ৃক্জাতা দরজার দিকে পা বাড়িয়ে দিল। 

“এই শোন লক্ষমীরি--” উবু হয়ে বৌদি হাত বাড়িয়ে স্বজাতার 
আচলট! ধরে ফেবর্সীলেন-” উল আর নিটিং-এর কাটাগুলো মেঝেতে 
গড়িয়ে পড়ল। 

গায়ের উপর কাপড়ের টান বাঁচাতে গিয়ে স্থজাতা পেছনে সরে 
আস্তে চাইল-ন্জুতোর চাপে মচকে গেল একটা কাটা। নুজাতা 
পায়ের নীচে তাকিয়ে বল্‌লে £ “বেশ হয়েছে!” 

». বেশ ত হবেই--” মুখে আচল গুঁজে হাস্‌তে সুরু করলেন বৌছি £ 
«ওসব ঘরকন্নার জিনিষপত্তর পায়ে মাড়িয়েইত চলো তোমরা 1” 

“তোমাদের উপর আক্রোশে, নয়?” 

“তাছাড়া আর কি?” 

“কি ভুল যে করলে বৌদি ভাই-__-এধুগে জন্মে! পঞ্চাশটা বছর 
আগে জন্মাতে পারলে প্রাণভরে ঘরকরা করতে পারতে 1” 

পনেছাঁৎ খারাপ হতো কি? কানভরে পলিটিক্স শোনার 
চাইতে ?” 


৮৪ 


কল্লোল 


সুজাতা চুপ করে গেল। তারপর মনের মতো বললে: 
“তাই নাকি?” 

তুক্কতে একটা অসহায় তঙ্গী এনে বললেন বৌদিঃ শকি নি 
পঞ্চাশ বছর আগে জন্মালেও হয়ত কোনো বৈষণব-ঘরেই জন্মান্ভাম 
আর বিয়ে হত এক শাক্তের বাড়িতে 1” 

মুখ টিপে হাসতে লাগল সুজাতা | 

“আমার দিদিমার লা কি তা-ই হয়েছিল 

«তোমার দুঃখের কাহিনী শোনাতে আমায় খবে রেখেছ না কি?” 

“তা একটু শুনলেই বা” শাসনের ভঙ্গীতে বৌদি ঠোঁট সক্ক 
করে আনলেন : ণআজাদহিন্দ, ফৌজের মীটিং-এ এমন কি মুখের 
কাহিণী শুনতে পাবে?” 

"কাছিনী শুনতে পাবনা__বক্ৃতা শুনব, জওহরলালের বক্তৃতা 
সর্দার প্যাটেলের বক্তৃতী 1” 

“কাল্পকের খবরের কাগজেই তা পাওয়া যাবে--তার জন্চে 
বালিগঞ্জে দৌড়তে হবে কেন?” ্ 

“তুমি কানভরে পলিটিক্স শুনছ--আমারও ত খানিকটা শুনতে 
হয়!” দুজাতা খুব খানিকক্ষণ হেসে আব'রও বেরোবার উপক্রম করল | 

“শোনো--” আবারও ডাকলেন বৌদি। 

“এক মিনিট ।” হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল 
ন্ুজীতা। ৰ | 
“জওহরলাল আর প্যাটেলই বক্তৃতা দেবেন--প্রতীপবাবু বক্তৃতা 
দেবেন না ?” 
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ধ্বক করে কিসের একটা ধাক্কা খেয়ে সুজাতা যেন আড় হয়ে 
গেল। বৌদিও ঠিক বুঝতে পণলেনন। ব্যাপারটা কি হল। 

“কি?” অনেকটা আলগানভাবেই বৌদির মুখ থেকে খসে পড়ল 
কথাটা । 

“কি বলছ?” অসহায়ের মতো স্থজাতাও প্রশ্ন করল। 

“পলিটিক্স করে বেড়াচ্ছ প্রতীপৰাবুর নাম শোননি ?” বৌদির 
চোখে আবারও কৌতুক ফিরে আস্তে লাগল । 

“পলিটিক্স না করে তুমিও বা নামটা শুনূলে কোথায়?” সাহসে 
ভর করে দাড়াতে হ'ল গ্ুজাতাকে। 

“বারে_ও-নাম কীর্তনে কাঁন ঝালাপাল! হয়ে গেল আমর 
এমন মাস্থুষ না কি হয়না-তাঁলো! কেরিয়ার, নাম-ধাম-খ্যাতি, সব 
ছেড়েছু'ড়ে দিয়ে নাকি ভদ্রলোক দেশের জগ্ঠে জেল খেটেই মরছেন_-* 

“বেশ ত, তাতে তোমার আপত্তিটা কোথায়?” সাহস দেখিয়েও 
নিজেকে স্বাভাবিক করে তুন্তে পারছিলনা হুজাতা। 

“আমার আপত্তি যে তুমি ভদ্রলোককে চিন্তে পারছ না” 

“আমায় চিনতে হবে কেল 1” 

“তোমার দাদার এতোবড়ো একজন ছিরোকে তুমি চিসপ্ধলা ?” 
পি ক্জাতা একটু নড়েচড়ে উঠল : “দাদাও বা ও-তদ্রলোকের 
কথা তোমাকে শোনাবার জগ্ভে এতোটা ক্ষেপে উঠেছেন কেন ?" 

প্পত্যি-তোমাকে শোনালে বরং কাজ হুত-উনিও ভোষার 
দাদার বনুমাহ্থ,-ভুষিও পঙ্গিটিক্স ধরেই?” আবারও বৌদি মুখে 
স্জাচল চেপে ধরলেন । 
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“তার মানে?” 

“এতো কিছুর যানে জানো আর তাঁর মানে জানো না?” 

“জানি পি তোমার উপর-দালালির মানেট! সত্যি টি 
পারলাম না! | 

মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে নিয়ে বৌদি বললেন: “দাদা 
ছিরোওয়াশিপার হবেন আর বোন হবেন না, এ কি অন্যায় নয়?” 

“ও, পাছে বিধাতার ঘ্বণা তোমায় তৃণসম দহন করে সেই ভয়ে 
তুমি অগ্তায় সয়ে যেতে নারাজ 1”--কপোত-কণ্ঠের প্রগলততা বেজে 
উঠল সুজাতার গলায় । 

“বিধাতার তয় তোমার নিশ্চয়ই নেই 1” 

ত্জ 

অতো] জোর দিয়ে বলতে পারো ?” 

“পারি। তার কারণ বিধাতার আসনটা আযি কেড়ে নিয়েছি ?” 

“কে জানে বিধাতি! লুপ্তরাজ্য ফিরে পাবার ষড়যন্ত্র করছেন কিনা !” 

“তোমার মতো! পঞ্চমবাছিনীর সাহায্যে নিশ্চয়ই করছেন 1 
ছান্কা হাসির একটা নিঝ রে বৌদিকে ডুবিয়ে দিয়ে সুজাক্তা আবারও 
পালাবার ব্যবস্থা করলে । 

“এই--আর এক মিনিট--” বৌদি টেচিয়ে উঠলেন ! 

“তোমার ওসব হেঁয়ালি শুনবার আমার সময় নেই !” 

“হেয়ালি নয়--স্পষ্ট) পরিষীর কথা এবার 1” 

“বলো” হাতখড়িটার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল ছুঁজাতা । 

“সত্যি তুমি প্রতীপবাবুকে চেনো না?” 
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“কেন চিনব 1” সুজাতার ভূরুতে ছোট একট! ঢেউ উঠে 
মিলিয়ে গেল। 

“আমাদের বাড়িতেও না কি এসে গেলেন ওদিন--আর তুমি 
তাঁকে চোনোই না!” 

বৌদি কি বলতে চাচ্ছেন? সুজাতা মুখ তুলে বৌদির মুখের 
দিকে তাকাল। বৌদির চোখে অকপট বিম্ময়-যেয়ি বিস্ময় হয়ত 
তারও চোখে। 

“আমাদের বাড়িতে এসে গেলেন?” গ্রতিধ্বনির মতো! 
কথাগুলো বলে কেমন যেন নিঝুম হয়ে গেল সুজাতার মুখ। বুঝতে 
: পারছিল ম্বুজাতা বৌদির বিচক্ষণ দৃষ্টির কাছে হয়ত এবার সে ধরা 
পড়ে যাবে-_কিস্তু ধরা পড়বার আশঙ্কা নিয়েও নিজেকে সে গোপন 
। রাখতে চাইল না। কেন এসেছিলেন প্রতীপবাবু-কবে এসেছিলেন ? 
কোথায় ছিল সুজাতা তখন? হয়ত দাদার সঙ্গেই দেখা করতে 
1 এসেছিলেন কিন্ত সে তখন বাড়ি ছিলনা কেন? দাদার সঙ্গে 
(দেখা করতে এসেছিলেন? দাদার সঙ্গে? প্রশ্নের হাতুড়ি চলতে 
ছু করল স্থুজাতার মনে £ সতি/ দাদার সঙ্গেই কি? “ছাঁটবেলায় 
ত্থজাতা দাদার সঙ্গে প্রতীপবাবুকে তাদের বাছিত্ত আসতে 

' দেখেনি! না কি দেখেছে-তার মনে পড়ছে লা! বাল্যের 
কন্ন্ধকারে ঢুকে সুজাতা প্রতীপের মুখ খু'জতে লাগল_কোথায় ? 
কোথাও নেই। 
দু. “পলিটিক্স করছ যখন নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছ !” বৌদি নিঃসনোহ 
ঝঁহতে চাইলেন। 


৮৮ 


কালা 


কাতা অন্মন্ধ থেকেই মুখ দুলে বৌদির দিকে তাকাল তারপর 
কোনো কথা না বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । এবার আর পিছু 
ডাকলেন লা বৌদি সুজাতা বুঝতে পারছিল পেছন থেকে বৌদি 
নিংশকে হাসির তীর ছু'ড়ছেন। 


এস্প্ল্যানেডের ট্র্যাম যতক্ষণ ওয়েলিংটন ফ্টাট ধরে চল্ছিল ম্ুজাতার 
যন ততটুকু সময়ই শুধু প্রতীপকে নিয়ে ব্যস্ত রইল। একবার এমন 
ইচ্ছাও হুল প্রতীপের বাড়ির ধারের ট্যাম-স্টপে নেমে পড়বে। 
আর হয়ত ইচ্ছা হল বলেই ইচ্ছাটাকে জব্দ করবার জগ্যে ট্র্যামের 
সীটে একটু বেশি শক্ত হয়ে বসে রইল। তারপর বালিগঞ্জের 
ট্্যামের ভীড়ে একটু জায়গ! করে নিতে একসময় সুজাতার মন থেকে 
প্রতীপ উধাও হয়ে গেল, সেই ভীড়েই যেন বেমালুম মিশে গেল 
তার যুখ। ভীড় কিযে অসম্ভব ভীড় হবে আজ দেশপ্রিয় পার্কে, 
কে বন্বে ! এখানকার ট্যামেই ঈাডান যাচ্ছেনা! আর সমস্ত দক্ষিণ 
কলৃকাতা ত পড়েই আছে! উদ্প্রীব, উদ্ধাছু ভীড়ের মুট্বের দিকে 
তাকাতে লাগ সুজাতা । এ-মুখ কি এদ্ধা-গ্ভীর? আজাদহিন্দ 
ফৌজের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেই কি এরা জড় হতে যাচ্ছে 
দেঁশপ্রিয় পার্কে, না কি সবটুকুই কৌতূহল ? পণ্ডিত আর সর্দারজিকে 
দেখবার কৌতুহল--আর হয়ত নেতাজির প্রতিলিপির দৈরধ্য দেখে 
নেবার ফিকে, ফাঁকা আগ্রহ ! দলবেধে এরা সবাই যেন সাত দিন 
আগে কোনে! ছবির টিকিট বুক করতে যাচ্ছে-_যাচ্ছেনা একটি 
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বিরাট কীর্তিকে স্মরণ করতে--নিজেদের প্রাণে একটি অপরাজেয় 
প্রাণের স্পর্শ পেতে চাচ্ছে না! অন্তুত! অদ্ভুত এদের মন! শুজাতা 
মেয়েদের লীটের পিঠ খেঁষে ঈাড়িয়ে নীচু জানালায় বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে চেষ্টা করল । 
আজাদছিন্দ ফৌজকে তুদ্ধা জানাতে আস্বেন পঙ্ডিতজি আর 
সর্দারজি। কি তারা বলবেন? আজাদহিন্দ ফৌজের মুক্তির দাবী 
জানাতে গিয়ে ছাত্ররা যে রক্তদান করল তাতে তাঁদের হৃদয় বিচলিত 
হয়নি--যে-বিবৃতি তারা দিয়েছিলেন তাতে সহাম্তৃতিটুকু পর্যন্ত 
ছিলনা | সত্যিকথা, তাদের নেতৃত্বে সেদিন ছাত্ররা এগিয়ে যায়নি কিন্তু 
নেতৃত্ব কি এতো বড়ো জিনিষ যে তার কাছে বাজির আত্মসন্্ান, 
দেশাত্ববোধ, উৎসাহ, উদ্দীপনা এ-সবকিছুরই ম্লান হয়ে যেতে হবে? 
নিঝর্রের যদি শ্তপ্ুতঙ্গ হয় সে তার বেগের আবেগেই ছুটে চলে-_ 
রাজ। ক্যানিউটের আদেশ সেখানে অবাস্তর। জোয়ারের নিয়মেই 
*জোয়ার চলে, বাইরের নিয়ম তার কণ্ঠরোধ করতে পারে কিন্তু হত্যা 
করতে পারেনা । তবে জলের জোয়ারের কাছে যা আশ! কর! 
যায়না, আবেগের জোয়ারের কাছে তেমন একটি মাত্র ঞ্রিনিষ আশা 
করতে পারো-আঁশা করতে পারো শৃঙ্খলা । ছাহ্রগ। ঘ বিশৃঙ্খল, 
উচ্ছ ছল হয়নি, তাহলে তাদের প্রতি কেন এ স্নেহের অতাব? 
এ-প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? যদি এক মিনিটের জন্তেও ডাক্মীস্টা .. 
পাওয়া যেত! আুজাতার মনে একটা প্রগল্ভ ইচ্ছা কথা কয়ে উঠল । 
কিন্তু যলে-মনে কথাটা শুনেই যেন হুজাত' নিজের কাছে লজ্জিত 
হয়ে পড়ল। স্বাধীনতার উদ্ধত, ছুবিনীত সৈনিক ত সে নয়, শুধুমাত্র 
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দর্শক | শরদ্ধাবনত মুগ্ধ দর্শক | তার মনে প্রশ্ন আর পারার ফেন 
ঠাই নিতে চায়? 


প্রঙ্থের জটিলতা থেকে মনকে ছুটি দিতে হল। নি: 
চোখ সরিয়ে নিয়ে এলে! সথজাতা। হান্ধা চোখেই তাকাতে হয় 
এ-তীড়ের দিকে, মনকে র্লাস্ত করে লাভ নেই। চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে যাও, দেখবে তারতীয় জাতিপুঞ্জের একটি ক্ষুদ্র খণ্ড যেন 
নোআর আর্কে কোথায় ছুটে চলেছে। কোথায়? দেশপ্রিয় পার্কে 
যাচ্ছেন! সবাই? তার সামনে যে মেদ-বহুল মহিলাটি বসে আঁছেন 
তিনি অন্তত যাবেন না সেখানে । কপাল আর সীরী লেপ্টে 
এতোখানি পিঁদুর পরতে পেরেছেন যিনি, হাতের উপর যিনি চুড়ির 
শো-কেস খুলে বস্তে পেরেছেন, আলম্তে আর আয়েসে ধার চিবুকের 
নীচে ভূতীয় একটি গাল গজিয়েছে, কি দরকার তার খোঁজ নিয়ে 
মণিপুর আর বর্থার জঙ্গলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জগ্চে কারা প্রাণ 
দিল! ট্যামের ঝামেলার শেষে কতোদিনে মোটর সৌভাগ্য অর্জন 

করা যাবে হয়তো তা-ই তাঁর দেখবার কথা । তবে পাশের ধুকীটি » 
আ'র সামনের ছুটো সীটের চিত্রাপিতারা যদি এরই মেয়ে হয়ে 
থাকে, তাহলে এদের বরের থোজেই হয়ত এর মলে যোটরের 
আশা আপাতত নিখোজ হয়েছে। শীবক-পরিবৃতা শুত্ররাজহংসিনী . 
. নিম্তরঙ্গ নদীতে ভেসে চলেছেন! চমৎকার | বেশ সুপরিকল্পিত 
জীবন! ভালো লাগে? নিশ্চয়ই ভালে! লাগে। বরং খারাপ 
লাগে হয়ত জীবনকে অগ্ভরকম তাবতে। নিজের জীবনেরই রঙ দিয়ে 


৯১ 


কল্লোল 


মেয়েদেরও পুতুল সাজিয়ে রেখেছেন মহিলা । শুধু আশ্চর্য্য হতে 
হয় আজও যে মেয়েরা পুতুল সেজেই থাকতে চায় ! 

“হুজাতাদি_-” পেছন থেকে ভীড়ের আঁকার্বাকা পথে গলা 
বাড়িয়ে দিয়েছে প্রদীপ । 

প্রদীপ ! অবাক হল সুজাতা, তারপর থুসী হয়ে উঠল। 

“এসো--” এতোক্ষণ চুপ করে থাকার পরও হ্বজাতার গলা অদ্ভুত 
হাস্কা শোনাল। 

স্বজাতার ডাকেই এগিয়ে আসবার জঙ্যে সরু একটু পথ করে 
নিতে পারল প্রদীপ, ভীড়ের মধ্যে চিড় ধরল। ও-ডাকটুকু ছাড়া 
তীড়ের দুর্ভে্চ দেয়াল টলানো শক্ত ছিল। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
মতো গলা বাড়িয়ে সুজাতার কাছাকাছি পৌছিয়েই প্রদীপ বললে : 
“আপনিও জায়গা পাননি?” 

“কেন, এইতো! বেশ আছি!” ল্ুজাতার মুখের আলো যেন 
দপ, করে নিতে গেল! দীপুর কথায় পাছে কেউ সুজাতার জগ্ে 


 সীট্‌ ছেড়ে দিয়ে শ্বিভাল্রি চরিতার্থ করে সে তয়ের ছায়াতেই শ্রান হয়ে 


উঠল তার মুখ। 

“জায়গা ওখানেও পাবেন না” কোনোরকমে হজীতার পাশে 
এসে দাড়াল প্রদীপ। 

“কেন? তীষণ ভীড় হবে বুঝি ?” | 

“-তীড় কল্পনা করা যায় না--ক'জন চাপা পড়ে যারা যায় 
কে বল্বে!” 

“না-হছয় গেল, গাড়ির নীচেও ত রোজ চাপা পড়ে মাঙগুষ ।* 


৯২. 


কল্লোল 


“আপনি ওন্ভীড়ে যেতে পারবেন না 1” 

'পারব 1” 

“পাগল । দম বন্ধ হয়েযাবে!” 

নভেম্বরের স্বৃতির সঙ্কৌচে সুজাতা খানিকটা! লজ্জিত হয়ে উঠ.ল-_ 
লজ্জিত হল শরীরের সহজাত দুর্বলতার জন্েই। কিন্ত মনে তাঁর 
ুর্রবলতার স্পর্শ নেই একটুও__সে দুর্জয় মন যেন সব কিছুতেই সাহসী 
হ'তে পারে, পঙ্ু শরীরকেও ছুটিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
যেখানে-সেখানে । 

“তোমার দম বন্ধ নাহলে আমারও হবেনা ।” ম্বজাতা হাস্‌তে 
লাগল! 

“বেশ, ভালো” ঘাঁড় হেলিয়ে সুজাতার কথাটাই মেনে নিল 
প্রদীপ। কিন্তু চোখে তার ছেলেমানষি কৌতুক ফুটে উঠুল। 
দেশপ্রিয় পার্কের দুর্দান্ত ভীড়ে স্থজাতা যে কেমন হাপিয়ে উঠবে, 
চোখের উপর যেন প্রদীপ তারই ছবি দেখতে পাচ্ছিল । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে সুজাতা মৌজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
থেকেই বল্লে : “তুমিও ত. একা চলেছে_কগ্রেডরা* কোথায় * 
তোমার $€” 

*ওরা অনেক আগেই চলে গেছে_ওদের সঙ্গে বেরোতে 
পারলাম ন! |” 

“কেন?” 
“দাদীর জর, তাই বেরোতে দেরি হয়ে গেল 1” 
স্বজাতা চুপ করে গেল আবার। নিজের কাছেই মনে হল 


৪৩. 


কল্লোল 


তার কে যেন তাকে চুপ করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু চুপ কয়ে থাকাটা 
কি উচিত হচ্ছে? কিছুতেই নয়। 

“তাহলে জায়গা তুমিও পাচ্ছনা--” ঠোঁট চেপে হাসি লুকোতে 
চেষ্টা করল সুজাতা । * 

“না হয় দুরে রাস্তায় দাড়িয়েই শুন্ব, লাউড স্পীকার থাকবে ত।” 

“কি শুনূবে ?” 

“তার মানে?” প্রদীপ সুজাতার মুখের দিকে তাকাল। 

“মাছির মতো বাংলাদেশে লোক মরে_ এধরণের কথাই যদি 
শুনৃতে পাও” আপন মনেই হাস্তে সরু করল সুজাতা । 

“ও১৮ প্রদীপ খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে নিলে £ শস্বস্তরের সময় ত 
তা-ই হয়েছে, জহরলালজি কি মিথ্যে বলেছেন ?” 

“মিথ্যে না হ'তে"পারে কিন্ত নেতার মতো কথা কি ওটা ?” 

“ বাংলায় কি যাঞ্ুষ ছিলনা?” -_এ প্রশ্নটা নেতার যাতো 1” 

“যানুষ থাকলেও বা কি, নেতার অঙ্থমতি ছাড়া যদি ভারা বুক 
. পেতে গুলি নেয়_তাহলে ত তারা মামুষ হয়না 1” বিষ হয়ে এলো 
সুজাতার যুখের হাসি । প্রদীপ বুঝ তে পারছিল এ আর ঠীষ্ট: নয়- 
একটা রূঢ় অন্থযোগই জানাতে চাচ্ছেন শ্জাতাদি। ট্রযা্ চন্ছিল 
বলে থানিকট! আশ্বাস পেল প্রদীপ, আশেপাশের কেউ শুনতে পাবেনা। 


অবস্ঠি ট্র্যাম চলার শব আছে বলেই হয়ত স্থজাতাদিও বলূলেন - 


ও-কথাঁটা। আর কাউকে তিনি শোনাতে চাননা, শোনাতে চান 
তাকেই। নভেম্বরের দিনগুলো শ্থজাতার্দির মনের উপর তাজা ক্ষতের 
মতো হয়ে আছে_সেখানে একটু আঘাতও তিনি সইতে পারেন না। 


৯৪8 


কল্লোল 

সেদিন মীর্জাপুরের মোড়ে তাকে পেয়ে নইলে কেন শুনিয়ে দেবেন 
গান্ধীজি সম্বন্ধে এমন সব কথা? ছাত্রদের রক্তপাত যেন কিছুই 
নয় বাপুজির কাছে- প্রার্থনা সতায় একদিনও উল্লেখ করলেন ন! 
ও-ঘটনা, শুধু কেজির সঙ্গে দরবারই করছেন! একটা বিশ্রী আক্রোশ 
 ষেন ফুটে বেরুচ্ছিল সেদিন দুজ্াতাদদির যুখ থেকে! বাপুছিকে 
উপলক্ষ করে তাকেই যেন আক্রমণ করতে চেয়েছিলেন তিনি- অন্তত 
প্রদীপের তাই মনে হয়েছে- নইলে বাপুজির প্রতি এতোটা কট 
কি হতে পারে কেউ? কেউ পারলেও ম্ুুজাতাদি পারেন না। 
সুজাতাদি কি কম্যুনিষ্ট হয়ে চলেছেন? কিন্তু তাহলে আজ 
'আজাদহিন্দ ফৌজের অভিনন্দন-সতায় যাচ্ছেন কেন? 

প্রদীপকে চুপ করে থাকতে দেখে সুজাতা হাস্তে স্বর করল। 
একদম ছেলেমাহ্থষ_ওইটুকৃতেই লাল হয়ে উঠেছে বেচারার মুখ! 
পলিটিক্স করছে যখন আরেকটু শক্ত, তাকিক হওয়া উচিত তার। 
নিজের বয়েসটাকে একটু তুলে থাকা দরকার--অন্তত বয়েসে বড়রা যা 
বলৃবে তা-ই যে বেদবাক্য নয় এশিক্ষাটা ত থাকা চাই! 


“বাগ করলে 1” ট্র্যাম চলার মুখে বল্‌লে সুজাতা । 

“রাগ করব কেন?” 

“কিন্তু করা উচিত ছিল।” 

“কেন? হাস্তে লাগজ প্রদীপ। 

“তোমরা ধাদের নেতা বলে মানো তাদের যে যা-খুশী ব 
যাবে?" | 


থু 


৯৫ 


কল্লোল 


“অস্থ কেউ, ত বলেনি, আপনি বলেছেন-_আপনিও তো তাদের 
নেত! বলে মানেন?” 

প্রদীপের কথাগুলো হঠাৎ অদ্ভুত মিষ্টি যনে হ'ল গ্জাতাঁর কাছে 
--ওর গলার শাস্ত ্বরটুকুই নয় শুধু তাছাড়াও আরো! কোথায় যেন 
চমকে উঠে নিঝুম হয়ে যাবার যতো! কিছু শুনতে পেল সে। খারাপ 
লাগছেকি আপনার শরীর--কথাটায় য] সে শুনৃতে পেয়েছিল সেদিন' 
-যা শুনে শরীরের সমস্ত রক্ত স্সেহময় হয়ে ওঠে তেয়ি কিছু। খাটো 
জানালা দিয়ে আবার সুজাতা বাইরের দিকে চোখ নিয়ে গেল। 
তাকাতে বাধ-বাধ , ঠেক্ছিল-তারি হয়ে আস্ছে যেন চোখের 
পাতা । সোদপুর থেকে ফিরে এসে ওদিন ও-ভাবে প্রদীপকে কেন 
সে ব্যথা দিতে চেয়েছিল--প্রতীপের উপর আক্রোশট! মেটাতে 
চেয়েছিল কেন প্রদীপকে রূচ কথা বলে? গান্ধীজির আদর্শ ওদের 
ছুভাই-এর যনে উঠ স্থান পেয়েছে বলেই সেখানে আঘাত দিতে 
চ্লেয়েছে সজাতা-কিন্ত প্রদীপের কি অপরাধ, প্রতীপেরও বা অপরাধ 
কি? কি চায় সুজাতা প্রতীপের কাছ থেকে-+কি পায়নি? 

নিজেও সুজাতা বল্‌তে পারবেনা । নিজের একটা ছুর্ষোধ্য মন 
নিয়ে একটি নিরপরাধ কিশোরের উপর অত্যাচার করার কি ষানে হয়? 

“দীপু বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকেই সুজ।তা ডাকল ৫ 
“সত্যি, ওখানে ভীড় হবে খুব?” 

প্থুব ভীড় হ'বে।” 

"মুস্কিল রি 

পকেন, একটু দূরে দাড়ালেই হবে |” 


৯৬ 


কল্পোন 


"তবু যদি শরীর খারাপ লাগতে থাকে ?-তোমাদের বাড়ি 
অনেক দুরে!” 

প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে সুজাতাও ছেলেমান্থষের মতো হেসে উঠল, 
$ তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে দিল স্থজাঁতা। হুঠীৎই যেন মনে পড়ল 
তার গ্রতীপের জর হয়েছে । 


৯৭ 


ছয় 


খন্ধরের চাদর মুড়ি দিয়ে প্রতীপ কমলা চিবিয়ে চলছিল-_পাশে 
বঙ্গে অবনীও ভা-ই। কমলার রসে গরমজল ঢেলে সিপ করতে 
বলে গিয়েছিলেন ডাক্তার, গ্রতীপ তেবে দেখেছে যে ডাক্তারের 
আদেশ পুরোপুরি মানলে রোগীর রোগিত্ব বজায় থাকেনা । তাছাড়া 
কমলার রসের মতো ক্ষুদ্র পথ্যের জগ্ভে অতো হ্থাঙ্গামাও বা কে 
করতে যায়? জবর যখন ছেড়ে গেছে, সেই সঙ্গে সমস্ত রকম 
অস্থাতাবিক ব্যবস্থাও অবসান হওয়া উচিত। 


“দ্ধ ছেড়ে দিয়ে ইলেক্ষ্ঠন-_মেজাজটা রাজী হচ্ছে না, গ্রতীগ--” 
'সমের মতে! ঘুরে-ফিরে বারবার ও কথাটিতেই এসে হাদদির হচ্ছিল 
অবনী। * 

“যুদ্ধ ছেড়ে ঘরকন্নার কাজের চেয়ে ত ভালো?” 

“আমাদের এখন কংগ্রেস পেন্গন দিয়ে দিলেও পারতেন, আমাদের 
কাজ ফুরিয়ে গেছে বলে যদি সত্যিকারের তাদের ধারণা হয়ে থাকে!” 
' “তার মানে ঘরকন্নার লোভ হচ্ছে?” 

“লোভ?” তুরুগুলো কপালের উপর টেনে নিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল অবনী, তারপর যেন অন্যমনস্কের মাতা ব্তে লাগল : 


৯৮ - 


কল্লোল 


“লোত-ক্ষোভ ওসব ব্যাপারগুলো মনের উপর আঁকিবুকি কাটতে 
পারেনা হয়তো আর। জীবনের পাওয়ার দিকটায় বড়ো রকমের 
একটা ক্রশ পড়ে গেছে তাই বুঝতে পারি !” 

. প্রতীপ লঙ্জিত হয়ে উঠল--অবনীর মুখের দিকে তাকাতে 
পারলনা আর তাঁই নখ দিয়ে কমলা'র একটা খোসা কাটতে কাটতে 
বললে £ "গাস্ীক্তি প্রার্থনা সভায় চমৎকার সব কথা বলছেন অবনী 1%. 

“প্রকৃত শ্বরাজের উপযোগী মানুষ হতে বলছেন আমাদের !” 
অবনীর শুকনো ঠোঁটগুলো যেন একটা হাসি কুড়িয়ে পেল। 

“বলছেন ব্যক্তি-চেতনাকে সমাজ-চেতনায় ডুবিয়ে দিতে !” 

“ভালো । সবাই তা করুক 1” 

"সবাই তা না করলে মাষের সভ্যতা কি বীচবে ?” 

“বাচবেলা। কিন্তু করুক সবাই তা।" 

“বলে বলে সবাইকে দিয়ে তা করাতে হবে ।৮ 

“প্ল্যানিং অব্‌ মাইও. ?” 

“রাইট !” 

“কিন্তু কাজটা একটু অসময়ে সবুর হল না কি? এজ্দিনমেন্টে 
যখন প্রচুর জঞ্জাল জযে আছে--মন যখন জঞ্জালের দুষিত হাওয়া 
ছাড়া একটু মুক্ত বাতাস নিতে পারছেনা, তখন এই মন পরিষ্কারের 
কাজটা কি পণ্ড হয়ে যেতে বাধ্য নয় £” 

“কিন্তু কাজট! ত কোনো সময়েই ফেলে রাখা যায় না ।» - প্রতীপ 
এবার অবনীর মুখের দিকে তাঁকাল : “আমার কি মনে হয় জানিম 
অবনী, আমরা শুধু স্বাধীনতাই হারাইনি, মনই হারিয়ে ফেলেছি!" 


৪৪) 


কল্লোল 


অবনী দীর্ঘনিশ্বাস টানল ঃ “যাক, তুই তালো হয়ে গেছিস ভালো! 
তাঁবছি কালপত্ডই বেরিয়ে পড়ব !” 

একটা ভগ্নোগ্কমের ছায়া নিয়ে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে অবনী--তাঁর 
সঙ্গে কথা বলতে গেলে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত নিরুৎসাহিত হয়ে 
পড়ে। এয্লিতেই ভাটার টানে ভেসে চলেছিল প্রতীপ, সোদপুরে 
অবনীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে সে টান যেন দ্রুততর হয়ে 
গেছে। জোয়ারের মুখে ফিরে যাওয়া কি সম্ভব? দত্যি বলতে 
কোথায় এসে আজ তাঁরা দাড়াল? এতো! উত্ভীপ, এতো উত্তেজনা, 
জীবনের এই জরের অবসানে চিরদিনের সেই ইলেকশ্তনের পথে? 
কোনো ছুস্বপ্রেও ত কোনোদিন এই ইলেকগ্ঠানের ছবি তাদের মনে 
এসে উপস্থিত হয়নি! মানুষের মন, আবেগ, আশা, ইচ্ছা আর 
প্রকে কি কংগ্রেস যঙ্ত্রেরে মতো ব্যবহার করতে চাচ্ছেনা-্ুইচ, 
অন এও অফে"'র পালাই কি করে চল্ছেনা তা বারবার? অন্তত 
দু'বার ত প্রতীপ তাই দেখতে পেল-দেউলিতে বসে কি সে ভাবতে 
পেরেছিল কংগ্রেস কোনো দিন মন্ত্রীর পোষাকে সরকারী দফতরে 
আনাগোনা করবে? তারপর আগষ্টের সেই দিনগুলো ' বুলেটে 
আর বেয়োনেটে সঙ্জিত যখন সমস্ত তারতবর্ষ--তা* মুখে তাদের 
অহিংস বুদ্বঘোবণা | সেই জোয়ারে বসে কে তখন ভাবতে 
পেরেছিল আজকের এই ইলেকগ্তনের তাঁটার কথা! আর কেউ 
না বুঝুক-গ্রতীপ বুঝতে পারে অবনীকে কোথায় বিধছে। 
বুঝতেই পারে শুধু, কিছু করতে পারেনা । পারে না সাত্বনা দিতে । 
কি বলে সাস্বনা দেবে সে? তার মনের তেতৃর যেন সে উপাদানগুলো 


১০০ 


কল্পোল 


আর নেই যা দিয়ে আশা তার নীড় বাধত। কোনো কিছু আকড়ে 
ধরবার ক্ষমতাই যেন চলে গেছে মন থেকে । 

“দীপু কোথায়?” খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে প্রদীপের 
অন্ুপন্থিতিটা যেন হঠাৎ যনে পড়ল অবশীর। | 

“ওরা কজনে মিলে জওহরলালের সঙ্গে দেখা করতে গেছে!” 

“জওহরলাল আসাম যাচ্ছেন__হয়ত ইলেকশন কেম্পেনেই 1» 

“জওহরলালেরই দিন পুরু হয়েছে মনে হয়!" 

“অদ্ভুত ভাইটালিটি শুর” 

“আমরা ঝিমিয়ে পড়লাম কেন বলতে পারিস অবনী ?” 

“ন্যায়শান্ত্রের দেশে জন্মেছি বলে হয়তো! !” 

“হয়তো 1” গ্রতীপ হাসতে লাগলো £ “ঝক বেধে প্রশ্ন উড়ে 
আসে যনে_ছু"হাতে প্রশ্নগুলোকে সরিয়ে দিয়ে পা বাড়াতে পারিনে 
সহজ 1” | 

“ছেলেবয়েসটাকে ছিংসে হয় 1” | 

“সত্যি তাই, প্রশ্নের বালাই ছিলন| | সেদিন ছাত্রদের একটা : 
সভায় আচার্য কপালনী বললেন, মাক্সবাদ যরে গেঁছে। আমি ৃ 
মাক্সবাদী নই--তবু কথাটা! যেন ভালে শোনাল না মনে 1” 

শ্রমিকদের কর্মপস্থা মরে যায় কি করে ?” 

“ওই তো বললাম, মনে শুধু প্রশ্ন আসে 1” 

“বহুদিন বিবাহিত জীবন যাপন করে বার্ণার্ড-র মতো বিয়ের 
উপর প্রশ্ন করে আর লাত কি?” অবনী হাসতে লাগল । 

“চুপচাপ মেনে নেওয়াই তালো 1” 


৯৩৯ 


কল্লোল 


“তাছাড়া আর কি করা যায় ?”” 
“আচ্ছা অবনী, তোর মনে পড়ে--” প্রতীপ বিষ চোখ তুলে 


লা 


অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে বললে ; “দে৬।এ'ত আমরা মাক 
পড়েছি--৮ | | 

“পড়েছি-কিস্ত সংস্কৃত ব্যাকরণের মতোই ভূলে গেছি সব। 
আমাদের জীবনে ওটা ডেড, ল্যাঙুয়েজই হয়ে উঠেছে! ককপালনী 
ঠিকই বলেছেন !” 

“ন্ঠাড়া্ঠাড়ী দিয়ে কি চৈতন্তদেবকে যাচাই কর! যায়?” 

“বাংলাদেশের অহিংসাওয়াঙ্গাদের দিয়ে যেমন গান্ধীজিকে 
যাচাই করা যায়ন। ? 

“তাই রেড কমিশারদের দিয়ে যাক্সকে বুঝতে যাওয়! 
তুল?” 

“ভুল-বোঝাই যদি না থাকবে তাহলে কি এতো! ভঙ্গ বঙ্গদেশে ?” 

“বাংলার ভাঙন সারা তারতকে ছুয়ে গেছে আজ ।” 

খুব বেশি ভাবতে চায়না অবনী-মনের সঙ্গে চুপচাপ একা বসে 
ধাকলে যে বিগদ অনেক তা সে জানে | তবু আজ সে "১য় বাচতে 
পারল না। প্রতীপকে নিয়ে ভাবতে হ'ল খানিক৮। | দমদমের 
জেলেই লক্ষ্য করছিল অবনী, সবার মনের বাধনই কেমন যেন একটু 
আল্গা হয়ে য়াচ্ছে। হয়তো! ওটা কারাকাসেরই সহজাত ব্যাধি-- 
অবনী ভেবেছিল। ভেবেছিল, বাইরের আলোবাতাস পেলেই 
আবার শক্ত, সুস্থ হয়ে উঠবে মন। অবনীর নিজের তা হয়লি। 
'অস্থকুল আলোবাতাস মিল্ছেনা বলেই হয়তো হয়লি | কিন্তু অনুকূল 


১৪২. 


চাপা ১ালাহ ক ১+:-0500 


কল্লোল 


আলোবাতাসে প্রতীপ কেন সুস্থ হয়ে উঠতে পারছেনা? গুনার 
সেই সহজ হাসিটা! পর্য্যন্ত ফিরে আসেনি ওর মুখে ! 

শআমার কি মনে হয় জানিস্‌ অবনী-” প্রতীপ হাস্‌তে চেষ্টা 
করল £ “হয়ত যনে হওয়াটা অন্ভত--গান্ধীজি আর মানস” মনের ক ক 
45 একই রকম ” এ 

মনে হওয়াটা অদ্ভুত নয় _-বাড়ীবাঁড়ি।” টা. 

“হতে পারে৷ কিন্তু আমাঁর মনে ছয়। ছু'রকম বেনী ২ বলে 
ফু'রকম চেহারা খুদের কিন্ত যন একই স্তরের ।” ঠা 

দপুথিবীর ধারা ভালো করতে চান তাদের মন যে একই স্তরের 
সে-কথা৷ বলাই বাহুল্য ।” 

“ঠিক তা নয়। আমি হয়ত তোকে বোঝাতে পারছিনে 1 
ও-দুজনকে নিয়ে তাবতে গেলে আমি একই জায়গায় এসে, 
ঈাড়াই 1” 

“তার মানে কি যাঁক্স ভারতর্ষে জন্মালে গান্ধীজি হতেন আর 
গান্ধীজি যুরোপে জন্মালে মাঝ?” 

«হে__ অনেকটা তাই ।” $.. ্ঃ 

অবনী সশব্দে হেসে উঠল। কিনব ও-হাসিতে অপ্রস্তত হঙ্গে 
পড়লনা গ্রতীপ বরং কথা বলবার উৎসাহই ফিরে এলো! তার ; “মার্স 
আবেষ্টনীর উপর জোর দিয়েছেন একটু বেশি, গান্ধীজি জোর দিয়েছেন 
মনের উপর--ওটা! ধার-ধার দেশের মাটির গুণ। তা-ও তাদের 
কার্ধ্যক্ষেত্রে মাত্র ওটুকু তফাৎ দেখা যায়--খিয়োরীতে ছুজনেই খরা 
মানুষের জীবনে যন আর আবেষ্টনীকে সমান আসন দিয়েছেন!” 
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ও-ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ম্বজাতা | ওদের দিকে ছোট একটি 
নমস্কার তুলে বললে ; “থগ্বাঁদ-_” এবং অবার্থ শর-নিক্ষেপের আনন? 
নিয়েই বাইরে চলে এলো | 
অবনী বিছানার উপর ফিরে এসে বনুলে £ “কে?” 
“দীপুর কমরেড 1” 
“মেয়েদের পলিটিক্স অনেক সহজ হয়ে গেছে আজকাল 1” 
“ওটা আফ.শোষ না অভিভাবকত্ব?” হাল্কা হয়ে উঠতেও যেন 
প্রতীপের পক্ষে আর বাধ! ছিলনা । 
«কোনোটাই অপ ৪05 0-50500 1” 
"এ না বলেকি বলা যায়না যে পলিটিক্সই স্হজ হয়ে গেছে 
আজকাল ?” 
“বল! ধায় কিন্ত বলা ভুল ।” 
“কেন ?” রঃ 
“গুলি-খা ওয়াট খুব হজ ব্যাপার নয় 1" 
প্রতীপ লজ্জিত হয়ে উঠল-লজ্জিত হল সুজাতার কাছে, যাকে 
সে মনের উপর রেখে আঘাত দেবার চেষ্টা করছিল | 
“আমাদের চেয়ে ঢের শক্ত মন নিয়ে ওরা তৈ;| ও হবেই, 
আমাদের জন্মলগ্নে পজিটিকের টাদ কাকা চোখে তাকিয়েছে,। আর 
পলিটিকের পৌঁ্ঘমাসীতে ওদের জন্ম 1” আবারও বলূলে অবনী। 
“পলিটিক্যাল কোঠীপ্রস্তুতকারক হয়ে উঠলি যে!” সশবে হেসে 
. উঠবার যেন দরকার ছিল প্রতীপের | 
“রিটায়ারিং ষ্টেজে কোষ্ঠীতেই মন দিতে হয়!” অবনী আবারও 
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্ 


কম্োল 


উঠজ £ "এবার পাঁলাই। কথা বলে বলে অনেক পরিশ্রম করেছিস্”_- 
ইন্ফুয়েঞ্জাকে এতো তুচ্ছ করা ভালো নয়” 

“তুচ্ছ ত তু-ই করে যাচ্ছিস বিছ্বানায় বসে 1” 

“ইলেকগ্ঠন ক্যাম্পেনের চেয়ে জরটা খারাপ নয় 1” 

ঘরের আবহাওয়াটাকে অবনী আবার খানিকট! হাক্কা করে দিয়ে 
গেল। তার হালির আমেজে কয়েক সেকেও বসে থেকে প্রতীপের 
মনে হল, যতোট! সে ভেবেছিল ততোটা ঝিমিয়ে পড়েনি অবশী | 
ও-ধরণের জীবনে বিযুনি আসেনা, স্থযোগের অভাবেই মীহয়ে 
থাকে ওদের শক্তি। তা বলে তা মরে যায়না-যখনই শ্থুযোগ 
আসে তখনই তার উগ্ভম উদ্ভত হয়ে ওঠে! পলিটিক্স ওর রক্তের 
শরীক হয়ে গেছে-তাকে আর ভূলে থাকা যায়না, মুছে ফেলা যায়না । 
প্সিটিক্স ওকে যাতে নিযুক্ত করে তাই সে করবে-নিজের ইচ্ছা 
বলে হয়ত ওর আর কোনো আলাদা ইচ্ছা নেই তাই ইচ্ছা করলেই 
অবনী পলিটিক্স থেকে বেরিয়ে আসৃতে পারেনা প্রতীপের মতে! । 

পলিটিক্স থেকে হয়ত সত্যি বেরিয়ে এলো প্রতীপ! জীবনের 
আকর্ষণই তার কাছে বড়ো হয়ে উঠল অবশেষে । জীবন--তার 
বিচিত্র সুখছুঃখ, অফুরস্ত অনুভূতির প্রগাঢ হাত জড়িয়ে ধরতে চায় 
প্রতীপকে। এযে অগ্ভায় তা উচ্চারণ করবার সাহস খুঁজে পাঁয়না 
তার মন বরং বারবারই বলৃতে ইচ্ছা করে পলিটিক্সের অনেক উপরে 
এ-জীবনের আসন। প্রতীপ যদি ভুল করেও থাকে অবনী কি 
তাকে সে-ভুল দেখিয়ে দিতে পারবে? অবনী কেন, গান্বীজিও কি 
পারবেন ? বিচিত্রমুখী জীবনকে পলিটিকের দাসত্বে এনে বন্দী করে 
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রাখতে বলবেন কি তিনি, বলতে পারেন? অসম্ভব--গান্ধীজির 
বন্ধনছেত্তা মন তাতে সায় দিতে পারেনা । 

চাদরটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে প্রতীপ বিছানা ছেড়ে 
উঠে এলো । জীবনকে উচু আসনে বসাতে চায় সে-_কিস্তু তা-ও 
কি হল? কাদামাথা সেই জীবন--প্রতীপ অভিশাপের মতো মনে- 
মনে এলিঅটের ছুটো লাইন উচ্চারণ করল, “1316৮, ০০018110]। 
2:5৫ 0681). 112079 211, 10819 ৪]1.৮-_সেই জীবনকে খানিকটা 
পরিচ্ছন্ন করে উপরে নিয়ে আস্তৈ পারল কি সে? পারবেও কি 
কোনোদিন? 'পলিটিক্নের মরুভূমি এডিয়ে যদি জীবনের পচা গন্ধেই 
ডুবে যেতে হয়_-তাহলে কি লাভ হল, কি পাওয়া ছল জীবনে? 
আর যদি জীবনের পাঁককে এডিয়ে যেতে হয় তাহলে হয়ত জীবনের 
মরুভূমির উঠার দিয়েই স্থুক হবে তার চলা । তা-ই ত স্থুরু হয়েছে 
তার। পেছনে অনেক দূরে ছায়ার পাহাড়ের মতো দাড়িয়ে আছে 
তার তাঙা-চোরা স্বপ্নের সপ-সেখান থেকে মায়ের কান্নার মতো 
করুণ ধ্বনি এসে যাঝে-মাঝে তার কানে পৌছুয়। কে কাদে সেখানে ? 
লীলা? মৃত্যু তাকে ওখানে থাষিয়ে দিয়েছে ধলই কি লীলা 
কাদছে? নাকি কেদে উঠছে প্রতীপের নিজে রক্ত, যতোটুকু 
রক্ত তার লীলা হয়ে আছে? নিঃসঙ্গ! নিঃসঙ্গ মরতভূমিতেই 
চল্তে হুর করেছে প্রতীপ। জীবনের পোষাক পরিয়ে নিলেই কি 
মরুভূমির উষরতা ঘুচে যায়? হয়তো লীলাই তৈরী করতে পারত 
এ-মরুভূমিতে একটু মরছ্া।ন-_গাখিত্রী নয়, নীলিমা নয়, লীলা। 
তেন শুভ্রতা ছিলন! দাবিত্রীর--নীলিমার ও বা সে শুচিতা কোথায় ? 
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এক-পা ছু-পা হাটতে সুরু করল প্রতীপ। কি মানে আছে_ 
দুর্বলতায় অবগাহন শেষ হয়ে গেছে তার, প্রশ্ন উকি দিতে লাগল 
মগজের তেতর যেন কোথায়--লীলাঁকে এতোটা শুভ্র করে তোলারও 
বা কি মানে আছে? ওটা হয়ত কৈশোরের অনিবার্য শভ্রতা- 
আর তার উপর মৃত্যু এসে শুভ্রতর করে দিয়েছে তাকে । কে জানে 
প্রতীপের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলে লীলাও হয়ত অনেকের 
মতো! কাঁদামাখাই হয়ে উঠত। এ কি নিশ্চিততাবে বলা যাঁয় যে 
লীলার সঙ্গ তাকে জীবনের পঞ্কিলতার উর্ধে নিয়ে যেতো ? বলা 
যায়না। এশুধু অতীতের খানিকটা সুন্দর রঙ গায়ে মেখে নেওয়া ! 

প্রতীগ দেখতে পেলো, প্রদীপের টেবিলের কাছে গিয়ে সে 
দাড়িয়েছে! ডিডাকৃটিত লঙ্জিকের বই-চাপা সুজাতার শ্লিপটাও 
পড়তে সবুর করে দিয়েছে কখন £ “তোমার খোজে এসে''” 
অক্ষরগুলোর উপর পিষ্টনের মতো! বারবার চলাফেরা করতে লাগল 
প্রতীপের চোখ । 

“তোমার খোঁজে এমে”*কার খোঁজে এসেছিল সুজাতা এপপ্রশ্ন 
তাকে কে করতে গেছে? কি দরকার ছিল ওটা লিখে জানিয়ে 
দেবার? লিখে জানানো যানে কি জোর করে জানানো নয়? 
ন্বজাতার হাঁটার ভঙ্গীতেও একট জবরদস্তি ছিল, যেন সে 
হাঁটবেই এয়ি একটা পণ। দীপুর খোজে এসেছিল দু'জাতা প্রতীপই 
সে কথা দীপুকে জানাতে পাঁরত-স্জাতা জানে, জানাতে পারত । 
তবু তার ঘরের ভেতর আসার দরকার হল--দরকাঁর হল প্রতীপের 
চোঁখের উপর দিয়ে দুবার হেঁটে যাবার ! 
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এ-অতিনয়টুকু কেন? অবনী ছিল বলেই কি? অবলীন! 
থাকলে কি হত? ম্ুজাতা কি বলত যে সে তাকেই দেখতে 
এসেছে? অবনী না থাকলে গ্রতীপ হয়ত শুয়ে থাকত বিছানায়, 
স্ব্রাতা এসে কি বিছানায় তার পাশে বসত--কপালে হাত দিয়ে 
দেখত জর হয়েছে কিনা? হয়ত কিছুই করতনা--একটা চেয়ার 
টেনে দুরে বসে বারবার জিজ্ঞেস করত দীপু আসছেনা কেন? হয়ত 
তখনও সে দীপুর কাছেই আসত, তার কাছে নয়। জর হয়েছিল 
বলূলে সহাম্তৃতির বদলে হয়ত কৌতুক ফুটে উঠত তার চোখে! 

ন্বজাতার জগ্ঠে নিজেকে দুর্ধল করে আনার কোনো মানে হয়না । 
প্রতীপ ঘাড় নাড়তে থাকে-কোঁনো মানে হয়না । তার কাছে 
দুর্বলতার কোনে! দাম নেই। দুর্বলতার দাম চায় প্রতীপ। 
তাঁর সমস্ত বিচার বুদ্ধি জাগ্রত রেখেও এ-দামের জগ্ভে একটু হাত 
না বাড়িয়ে পারেনা সে। রোদ আমার অনেক আছে--তোমার 
রোদ আর ঢাইনে-একটু ছায়া দাও আমায়! মন তার ছায়ার 
কাঙাল। 

একদিন ডেবেছিল প্রতীপ, মনের অন্ধকারে সঘই সে ডুবিয়ে 
ফেলতে পারে_যারা সেখানে ডুবে গেছে তারাই কি আবার আজ 
মনের উপর ছায়া হয়ে উঠে আসেনি, অন্ধকারের ছায়া-রউ মেখে 
তারাই কি ছায়ার কাঙাল করে তুলছেন তাকে? 

এ-দুর্বলতার দাম ছিল সাবিস্রীর কাছে, নীজিমার কাছে। আর 
কিছুর দাম দিতে না! পারুক তারা, এর দাম দিতে পারত ! ওদের 
ছায়া-মূর্ঠির দিকে তাকিয়ে তাই মনে হচ্ছে আজ প্রতীপের। কিন্ত 
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আশ্র্যয, ওদের কাছে আজও যেন সে হাত পাততে পারছেনা । 
দুহাতে ওদের ছায়া সরিয়ে দিয়ে যন তার এগিয়ে যাচ্ছে লীলার কাছে! 

“লীলা--লীলা 1”_যনে কোথায় যেন নিজেরই কণম্বর শুনতে 
পেল প্রতীপ। তার সমস্ত নিঃসঙ্গতার, সমস্ত আকাজ্ার চীৎকার যেন 
ওটা । আর সব ধ্বনি ডুবে গেছে--মুছে গেছে মনের রোদ--শিখার 
মতো জলছে যেন একটি উজ্জল ইচ্ছা একটি মাত্র দেবতার পাঠুপীঠে | 
লীলার কাছে ভিখারী আজ প্রতীপের ক্ষুধিত হদয়। আর কেউ 
নয়--শুধু লীলা-শুধু লীলাই পারত যেন তার অপূর্ণ সত্তাকে পুর্ণ 
করে দিতে, অশাস্ত আত্মাকে শান্ত করে দিতে ! 

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল প্রতীপ- একটা উঁচু 
গাছের ভাল-পাতায় খানিকটা ছায়া জণ্ড হয়েছে যেখানে । সমস্ত 
আকাশের রোদে ওই একটু ছায়ার অবকাশ! 

“গরম জলে চান করবেন ত বাবু, আজ?” এখানে এসেও 
রতন উঁকি দিয়েছে। 

মাথা নাড়ল প্রতীপ। রতন চলে গেল। প্রতীপুও মনের 
এ'ক"টি অন্ভুত মুহুর্ত থেকে ফিরে গেল তার সহজ স্বাভাবিক অন্থতবে | 
মনে পড়ল তার দান্তের কথা, বিয়েক্িচের কথা । আত্মীয়ের মতো 
করে মনে পড়ল । 


৯১১ 


সাত 


পাশের টেবিল থেকে সন্তোষ বল্ছিল ঃ “তোমার প্যারাগ্রাফ- 
গুলো তেমন জম্‌ছে না হে আজকাল 1” 

সম্যনি কাগজটায় ডুবে আছে প্রতীপ, কথ। বল্‌লে না। 

“শ্রন্ছ ?? টেবিলের উপর সিগারেট ঠৃকৃতে সুর করল মন্তোষ। 

শুনূতে হবে যখন, কাগজটা ছেড়ে দিয়ে গ্রতীপ সন্তোষের দিকে 
তাকাল। ' 

“তোযার গম্ভীর মুখট| উকি দিতে সুরু করেছে প্যারাগ্রাফে--৮ 

“মার্কসিষ্ট ত নই পলিমিক্স কোথায় পাৰ বল” 1” প্রতীপ.ছাস্তে 
লাগল! 

“গাস্থীয়ানের মুখে কিন্ত এ ধরণের কথা অশোভন--তা তূলোনা 1” 

“মার্কসিষ্ট হয়ে গান্তীর্য্যে আপত্তিটাও কিন্তু শেংভন নয় 1 

“নেহাৎ যখন তর্কই করবে, সিগারেট নাও” সিগারেটের 
প্যাকেটটা প্রতীপের টেবিলে চুঁড়ে দিল গাস্তোষ £ “কলম ধরবার 
আগে বুদ্ধিতে শান দিয়ে নি!” 

“আজকের নিউজ দেখেছ কিছু ?” 

“দেখে লাভ? তোমার ইচ্ছায় ত আর কীর্তন গাওয়া হবেনা 1” 
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“শী/নওয়াজজ আসছেন_-” 

«নেতাজির জন্ম-তিথিতে ?” 

“সম্ভব । তবে ইলেকগ্ঠন ক্যাম্পেনও হতে পারে !” 

“ইলেকশ্ঠনে যাবে_ক্যাম্পেন করবেনা এত ভারি অগ্তায় আবার 1 

“ইলেক্যনে যাব মানে-_আমিত কংগ্রেস নই।” 

“কগ্থলকে ছেড়ে দিলেই কি কম্বল তোমায় ছাড়বে 7” সন্তোষ 
বাইরের বারান্নার দিকে উকি দিতে সুরু করলে £ “পিওন-বেয়ারার 
একটাকেও দেখা যাচ্ছে না যে এক কাপ চা খাওয়া যায়! বুঝলে 
প্রতীপ, বুড়োদের মতো কাল থেকে আমরাও পাঁচটার আগে 
অফিস-মুখে! হবোনা 1” 

“দুজনের ষ্রাইক নিজেদের পক্ষেই ক্ষতিকর, হয়ত আন্-মার্কসি্ও 1” 

“গান্ধীবাদে ত চেষ্টা করে দেখলাম, আমাদের উদ্াহরণে বুড়োদের 
চৈতগ্ঠোদয় হলনা !” 

“ওদের অ্ঠেই বা তুমি ব্যস্ত কেন? এই ত বেশ আছি 
নিরিবিলি দুজন 1” | 
_ প্রতীপের পিউরিটান মনের উপর একটু চিমটি কাটতে চাইল 
সন্তোষ £ “নিরিবিলিতে আপত্তি নেই-দুজনেও আপত্তি ছিলন! 
কিন্তু তা বলে আমরা ? _তাঁরপর খিল খিল করে হেসে উঠল। 
কিন্তু তাতে সন্তোষের সাধও মিটলনা আশাও পুরল না। দেখা 
গেল তার হাসির সঙ্গে মোটেই অসহযোগিতা করছেনা প্রভীপ । 

“আমরা যে অগ্ঠরকম হব তার ব্যবস্থা ত কর্তৃপক্ষ করবেন না_- 
ওদের বুর্জোয়া বলা ভাই, বুর্জোয়া নামের নেহাৎই অপমান-- 
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আসলে সবাই শুরা! একেকজন প্যাটি আর্ক, ফিউডেল 1” কৌতুকে 
চিকিয়ে উঠল প্রতীপের চোখ। 


পুলিশের চোখে প্রতীপের মুখের দিকে তাকাল সন্তোষ : “ভূতের 
যুখে রামণাম শোনাতে সুর করলে যে!” 

“রামের যুখে ভূতের নাম বলো-ওটা চলতে পারে!” 

“থ্যাঙ্ক ইউ, কমেড.!” 

কতোক্ষণের জগ্ভে দুজনই চুপ করে গেল। কতোক্ষণের জঙ্চে 
একজনের কাঁছে আরেকজন যেন গভীর রুহস্তময় মনে হল। 
রহস্তময়-_অজ্ঞাত_-অপরিচিত। প্রতী'প জানে সাস্তোষ কমুনিষ্ট 
দলে নেই--তা। সন্ত্েও হয়ত সে ক্যুনিষ্ট। তাসন্থেও হয়ত কম্যিষ্ট 
হওয়! যায়" সত্যিকি গান্ধীবাদের কক্ষচুত হয়ে গেছে প্রতীপ-- 

সন্তোষ ভেবে চলছিল--হ্ৃদ্য়বৃত্তির পথ যে দুর্গম, বিজ্ঞানের প্রশস্ত 
পথকে ছেড়ে ওপথে যাওয়ার যে মানে নেই প্রতীগ কি তা উপলবিি 
করছে আজকাল ? 


সন্তোষের প্রশ্ন ভাষা পাবার আগেই কথা ক্ষান্থ উঠল প্রতীপ £ 
“কমরেড কথাটা আর উচ্চারণ না-ই করলে ভাই--* সম্তোষের মনে 
হ'ল অন্ধকারে একা বসে থেকে কেউ যেন কথা বল্ছে £ “রুশ 
বিপ্রবের পর থেকে ও-কথাটার উপর কেবল ধূলোবালিই জড় 
হয়েছে!” মাথা হুইয়ে আঙুলের উপর সিগারেটটা পর্ধযবেক্ষণ করতে 
লাগল সন্তোষ; “তাছাড়া” প্রতীপের গলা হাঙ্কা হয়ে এলো ? 
“তাছাড়া দেয়ালের কান আছে, ও-সম্তাবণে কি সাব-এডিটরির 
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৮ 
আসিস ০ 


কলোল 


গর্তেই আবার ফেলে দিতে চাও? গান্ধী-নামা্কিত বলেই ত আজ 
এই উচুমহলার খাতির আমার !” 

“মান্সের মোহরাঙ্কিত হয়ে +৪৩-এ যেত্রি আমারও পদোন্নতি 1” 
বিদ্রপের একটা বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল সান্তোষের ঠোটে £ 
“ভাগ্যি ভালো, গোদা-পা নিয়ে এখনও বেচে-বর্ডে আছি 1?” 

428৩-এ কি তুমিও আমাদের পঞ্চমবাহিনী বলৃতে £” 

“তোমাদের কাগজ ততদূর পৌছয়নি-- তবে চোরাবাজারী আর 
মজুতদারদের উপর ক্ষ্যাপামি ত দেখাতে হয়েছে !” 

“ওর! ত ভূইফোড় লয়!” 

“ভুলে যাচ্ছ কেন, কাগজটাও যে আমার নয়! ওসব ব্যাপার- 
গুলোকে ত্যাবস্টর্যাক্ট ফিল্থ, হিসেবেই আক্রমণ করেছি, কংক্রীটু ফিলৃথ, 
সম্বন্ধে নীরব থাকতে বাধ্য হয়ে ॥ | 

“আর?” উৎসাহিত হয়ে উঠল প্রতীপ | 

“শজী ফলাও, শব্গী খাও-__এই সব ? 

“ভাগি্যি ভালো ভবু, জাপানকে কখতে যাঁওনি 1৮ 

“ও ভন-কুইকৃসোটি ব্যাপারে মন কুছে দীড়াল--তাইত “মার্কামারা 
কম্যুনিষ্ঠ হতে পারলামন! 1” ৮ 

এ-ম্যোগ আর ছাড়তে চাইলনা প্রতীপ £ “ঘার্কামারা না 
হলেও তুমি ত কম্যুনিষ্টই 1” 

“হয়ত নই | আমাদের মতো ইতর-বুর্জোয়ারা এতো! শীগগীর 
কম্যুনিষ্ট হ'তে পারেনা । যার! হয়েছে বল্ছে তাদের আঁচড়ে গ্ভাখে 
নধ্যবিত্ের তরলরক্ত নলিনীদলগত জলের মতো! টলোটল করে 
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উঠবে ৮ সন্তোষের চোখ-মুখ বিষপন দেখাতে লাগল £ «আমাকে 
ওরা কেউ বন্ত কংগ্রেস-সোস্তা লিষ্ট, কেউ বলৃত ফ্যাসিষ্ট ! 

“জাপানকে কখ তে না চাইলে বলৃবেই ত 1” 

“ছু-চারটে গল্প-কবিতার বোমা ছাড়লেই যদি জাপানকে রোখা! 
হত-আর অ্রদ্ধীনন্দ পার্কের আকাশে গলাবাজির হাউই ছেছে 
দিলেই যদি ওরা নিপ্ননে পাড়ি জমাত তাহলে না-হয় রোখার কাজে 
লেগে যেতাম! এই ইয়ার্কি না করলেই ফ্যাসিষ্ট?৮ সন্তোষ 
আরেকট! সিগারেট ঠুকৃতে সুরু +নঃ “তাহলে ভাই, ফ্যাস্ট্ট 
ইওয়াতেও মর্ধ/াদা আছে !” 

“আছেইত ! যণিপুরে ওরা ধাদের রুখতে চেয়েছিল এখন 
তাদেরই আবার জাতীয় বীর বলে ঘোষণ] করছে, দেখু না?” 

“তানীড়া গাম্ধীজির প্রসাদ লাভের জস্ভে ব্যাকুলতাও কম নয়?” 

“ট্যাকৃটিক্স্‌!” 

্যাকৃটিকদ্‌-রাশিয়ার জমিতে পড়ে কম্যুনিজ ম্‌ যা হয়েছে 1” 

গ্রতীপ নিঝুম হয়ে গেল-তার মনের সবগুলো শর হঠাৎ যেন 
ঝন্বন্‌ করে বেজে উঠেছে-তারই মুখ থেকে এ্রকটা কথা যেন 
কেড়ে নিয়েছে সন্তোষ, তারই ক থেকে কণম্বর। এ যেন নূতন 
করেই একটা মন আবিফার। রোজ সস্তোষের পাশে এসে বসে 
প্রতীপ-_তিনমাস ধরে রোজ--কিস্তু ট্রেনের সহ্যাত্রীর মতো মন 
থেকে সে মুছে যায় রোজই, পাশ থেকে সে মুছে যায়, রোজই পাশ 
_ থেকে উঠে যাবার সঙ্গে-মঙ্ষে। পরিচয়ের এ পরিহাস থেকে 
. অপরিচিত থাকাও তালো। পরিচিত হয়েও প্রতীপের কাছে 
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অপরিচিতের মতোই সুদূর রয়ে গেছে সন্তোষ, অথচ, এইমাত্র, সামান্ত 
একটি কথায় মনের কতো পরিচিত, মনের কতো নিকটে মনে হচ্ছে 
তাকে! মামুষের সঙ্গে আমরা জোর করেই কি ব্যবধান লৃষ্টি করে 
তুলি না ?--ভাবতে ঘুর করল প্রতীপ-_আলগা করে দোব বলেই কি 
মতবাদের, শ্রেণীর, বর্ণের, সম্প্রদায়ের, জাতির, শিক্ষার, সংস্কারের 
কতগুলো পর্দা মুড়ে দিয়ে বিচিত্র যোড়কের মেলা বসিয়ে রাখিনি? 
তবু একেক সময় এ-পর্দার কোন মানে থাকে নাঁ_মাছুষ বলেই মান্কুষ 
মানুষের কাছে এগিয়ে আস্তে পারে। 

“আচ্ছা প্রতীপ-+ সান্তোষের কপালে একট।| হান্ধা ভ্রকুটির 
রেখা দেখা গেল; “কম্যুনিজমে কি তোমার সত্যি বিশ্বাস 
নেই?” | 

“'আছে। তবে চারদিকে যা দেখছি তাতে বিশ্বাস নেই?» 

“কি জানো, অনেক স্ময় মামলার জন্মদাতা যেয়ি উকীল তেম্ি 
'প1ওয়ার-পজিটিকের জন্মদাতা আমর! মধ্যবিত্ত শেণী। মধ্যবিত্বের 
কলরব মিশেই কম্যুনিজম্‌ “প1ওম।ব"পিটিন্সঠ হয়ে উঠেছে” 

“তাই বুঝি কম্যুনি্ট হয়েও ভুমি কোনে! দলে নেই 1-_কম্যুনিজমের 
জাতরক্ষা করছ ?” প্রতীপ হাসতে লাগল । 

“আমার কথা ছেড়ে দাও, নিজের জাতরক্ষার জন্টেই আমা 
কষ্যুনিজম্‌ ছাড়াতে হয়েছে!” 

“তার মানে ?” 

“তিনটি দুগ্ধপোষ্কের দুধের খরচ জোটাতে গিয়ে কম্যুনিজম্‌ 
করবার আর জ্ময় থাকে ভেবেছে?” 


৯৯৭ 


কল্লোল 


“ইতিমধ্যেই এতোথানি হ্যাঙ্গামা জুটিয়ে ফেলেই?” অন্তরঙ্গ 
হাসিতে প্রতীপের সমস্ত শরীর দুলে উঠল। 

“কি আর করা যায় বলো!” সম্বোষ সিগারেটে নিবি হ'ল। 
প্রতীপ ভাবছিল, অস্তরঙ্গতাই যদি হ'ল সন্তোমের সঙ্গে, তার সম্পর্কে 
সমস্ত কৌতুহলেরও অবসান আজই হয়ে যাক 

“ছেলে যখন উপধুক্ত--” সন্তোষ গলের মতো বলৃতে লাগল £ 
“ছেলের বৌ দেখবার ইচ্ছে হ'ল বুড়ো মায়ের। মার সৌভাগা যে 
ছেলে তখনও মাঁক্সবাঁদী হয়নি! মধ্যবিত্তের বুড়ো মা মরবার দময় 
ছেলের হাতে ছেলের বৌকেই দিয়ে যান, টাকাঁকডি কিছু দেন না! 
তার এই ক্রুটার জন্যেই হয়ত তিনি শান্তিও পেয়ে গেলেন_নাতীর 
মুখ দেখলেন নী । নাঁতী-নাতনীরা এলো৷ পরে-আমার ঘর আলো 
করবার জন্তৈ_-» গল্পের শেষে অন্ধকারে ডুবে গেল মন্তোষ। 

চুপ করে গ্রভীপ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল সন্তোবের দিকে, 
সম্তোষের ঠিক এ-ধরণের পরিচয় হয়তো সে আশা করেনি । শখের 
পায়রার মৃতো৷ চরে না বেড়াক সন্তোষ, অন্তত পন্বারের পাকে যে 
ঘুরে মরছেনা তাই তার ধারণা ছিল! প্রতীপে” চোখে সান্তোষের 
চেহারাটাই ব্দলে যেতে সুর করল--তার বসবার ভঙ্গী, সিগারেটের 
নেশা, লংক্রথের পাঞ্জাবী সব যেন আরেক রকম মানে নিয়ে উপস্থিত 
হ'তে লাগল প্রতীপের মনের কাছে। 

“কি ?-_কি দেখছ?” স্্রান রেখায় হাসির একটু আভাস ফিরে 
এলো সন্তোষের মুখে । 

“ভালোই ত 1” একটা জ্বোর নিস্বাস ফেলে নিজেকে হানা 


১৯৮ 


কল্লোল 


করে নিল প্রতীপ £ “তোমারই ত কমুুনিষ্ট হওয়া দরকার . 
সবার আগে!” 
“ছেলেপিলেদের ভরণপোঁষণ ্টেটের ঘাঁড়ে তুলে দেবার জন্তে ?” 
সন্তোষের কথার ভঙ্গী আগেকার স্রোতে ফিরে এলো । ৃ 
“অন্তত তাই !” ৃ 
«লেট দেয়ার বি লাইট”-বলে তুঁড়ি মারতে পারি কিন্তু ঈশ্বরের 
ক্ষমতা নিয়ে ত আসিনি যে ওয় চারদিকে আলো! জলে উঠবে! 
মজছুররা, আগুন জালাতে পারে কি না ঠিক জানা যায়নি আর 
আমাদের মতো! সৌখীন মজছুররা আলোর ত নয়ই, আগুনেরও নয়!” 
“তার মানে রাষ্ট্রের পরিবর্তন কেউ করতে পারে ন1?” 
“আজকের দিনে আমরা যারা আছি তারা কেউ নয়।% 
 ্ধনিক, মধ্যবিত্ত, শমিক কেউ নয়?” 

“সবাই ডিজেনারেট। কিন্তু তা বলে একথ! বল্ছিনে যে এ-অবস্থা 
চিরস্তন। তবে আমাদের ছেলেদের ভাত আমাদেরই যোগাড় করে 
এনে দিতে হবে!” 

“অর্থাৎ ভালো ছবিটা অনেকদুরে শিকেয় তুলে রেখেছে?” 

“মাক্সবাদের ভূত কাধে চেপে আছে বলে তাই করতে হচ্ছে-তা 
নইলে হয় সিনিক, নয় প্র্যাগমেটি্ট হতে হ'ত!” 

“তোমার সংজ্ঞায় আমি তাহলে--” 

“প্র্যাগমেটিষ্ট ! গান্ধীজিও প্রাগমেটিজমের আওতায়ই ঘোরাফেরা 
করছেন। আর এ বন্তটিকেই ইন্‌ষ্ মেপ্টালিজম্‌ নাম দিয়ে জনডিউই 
আমেরিকার বাজার গরম করেছে!” 


১১৯ 


কল্লোল 


প্যাক, তাহলে আমরা একদম অনাধুনিক নই 1” 

“আমেরিকার জুড়ি বলে? আমেরিকাটা কি জানো, পুরোনো 

তেঁতুলের নতুন আচার-রোগীর পথ্য হিসেবে কিছুদিন চল্বে। 

; যদ্ধিন শ্রেণীদন্ঘকে এড়িয়ে চলতে পারবে তর্দিনই প্র্যাগমেটিজযের 

এমন কি হতে পারেন! থে শ্রেণীদ্বন্দ চিরদিনই অনুপস্থিত রইল ।” 

“কোনো অর্থশীতিজ্ঞ ত! বল্বেন না_এমন কি বুক্জৌয়া- 
অর্থনীতিজ্ঞরাও না! লর্ড কীন্স্‌ রজভেণ্টের ফাড়া কাটিয়ে দিয়েছেন, 
ফাড়াটাকে মনে-মনে স্বীকার করেই!” 

. প্রতীপ মাথা নাড়তে সবুর করল £ “ওসব ফরমূলা দিয়ে কি 
ভারতবর্ষকে ঠিক ছোওয়। যায়? প্রত্যেক দেশের সমস্তা স্বতন্ত্র চেহারা 
নিয়ে দীড়াঁয়, মাবাদকেও রাশিয়ায় লেনিনবাদ হতে হয়েছে! 

তুমি এতো বড়ো ছকে দেশগুলোর শ্রেণীবিভাগ করছ কেন?” 

_.. “যোটা! দাগে জীকতে গেলে পৃথিবীতে ছুঃশ্রেণীর মামুষ ছাড়া 
তোমার চোখে আর কিছু পড়ে কি?” 

“মোটা দাগে জীকতেই বা যাবে কেন?” 
“যারা পৃথিবীর চেহারা পাণ্টে দিতে চায় তাঁদের কাছে কক্ষ 
কারুকার্যের কোনো মানে নেই |” 

_. শ্ঙ্জ কারুকার্ধ্যের দিকে তাকালে কি পরিবর্তন চাওয়া যায়না? 
আমি ত পরিবর্তন চাই!” 

“সংস্কার চাও না আমূল পরিবর্তন?” 
“পরিবর্তন নিশ্চয়ই চাই 1” 


১২০ 


কল্লোল 


"আমূল পরিবর্তন চাওনা-_তুমি-আমি ওটা চাইতেও পারিনে। 
এ-সমাজ, এ-ব্যবস্থা নিশ্চিহ হয়ে যাক, এমন কোনো ইচ্ছা কোনোদিন 
আমাদের মনে তীব্র হয়ে ওঠেণা, আমাদের জীবন তেমন ইচ্ছার 
জন্মই দেয়না” সন্তোষ নড়েচড়ে উঠল চেয়ারে £ “কিন্তু কারো 
কারো জীবন গতীরতাৰে তৈরী করে তোলে এ-ইচ্ছা, সমাজকে 
ভেঙে দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাঁজের ইসারা দেখতে পায়না 
জীবনে_তাদের মধ্যে তোমরা নেই, তাদের জগ্চেই মার্বাদ। 
মানস বাদ বিপ্লবের দর্শন 1” 

“গান্ধীবাদও তা-ই, অহিংস বিপ্লবের দর্শন 1 

“না| গাম্বীবাদ নিস্তরক্গ সমাজের দর্শন। বিপ্লাবের পথটুকুতে 
তার কোনো স্থান নেই--তার স্থান বিপ্রবের আগে বা পরে |” 

“আমাকে একথ! মানতে বলো, সন্তোষ ?” 

“রাষ্ট্রনীতি নিয়ে যদি কারবার করতে চাও তাহলে মানা 
উচিত |” 

“গান্ধীজি রাষ্ট্রনীতি নিয়ে কারবার করেন নি বলতে চাও?” 

“ওটা তার সমাঁজ-নীতিরই অপত্রংশ 1” * 

“আগে সমাজ তারপর ত রাষ্ট্র! 

“ওটা গাছ আগে না ফল আগের মতো তর্ক 1 

"দূৰ তর্কই তা-ই!” প্রতীপ হাস্তে লাগল। 

"কিন্তু এতো তর্কের শেষেও আমাদের ঘর শৃগ্য--* সাস্তোষ 
বারান্দার দিকে তাকালো । 

"মন্দ কি? যতক্ষণ নিরিবিলি থাকা যায় !* 


১২১ 


কল্লোল 


"নিরিবিলি থাকা-টাই আমার পক্ষে সাংঘাঁতিক। সংসারী মাছুষ 
কিনা, কোলহলের জীব !* 

"কোলাহল ত চারদিকে, তারজস্তে চিন্তা করে কি লাত?” 

“অবকাশে তুমি অত্যন্ত হয়ে গেছ প্রতীপ, কিন্তু অবকাশ আমার 
কোনোদিনই ছিলনা --ওট1! ভালোই জীবনের পক্ষে! যনে সন্দেহ, 
দ্বিধা, গ্লানি জমতে পারেনা 1” 

"কিন্তু শাস্তি, সুখ, স্বস্তি ?” 

"ওসব আজকের দিনে ইউটোপিয়া 1” 

"তাহলে বিপ্লবকেই আজকের দিনের নীতি বলে মনে করতে 
চাও তুমি ?” 

"নিঃসন্দেহে 1৮ 

“কিন্তু বিপ্লবের আভাস কোথায়_বুদ্ধের শেবে ক্ষুধিত পাখীর 
ছানার মতো! চারদিকে তাকাচ্ছে পৃথিবী--ক্ষধা যিটে গেলে হয়ত 
কোনোদিন সে তাকাতে পারে ঘুদ্ধের ক্ষতের দ্িকে_কিন্তু আজ ত 
ক্ষধাই তার কাছে সবচেয়ে বড়ো অস্থভূতি 1” 

“চারদিকে তাকালেই কি তার ঠোটে এসে কেউ খাবার দিয়ে 
যাবে?” 

“তা যাবেনা কিন্তু সে-বুভূক্ষকে তুমি বিপ্লবে টেনে নিয়ে যাবে 
তা-ও হয়না 

“একবার তা হয়েছিল, লেনিন নিয়েছিলেন ।” 

“কিন্ত বারবার তা হয়ন! !” 

«কেন, প্রতিবিপ্রবীরা সাবধান হয়ে গেছে বলে ?” 


১২২ 


কষ্পোল 


“না। লেনিনবাদ সার্বজনীন নীতি হতে পারেনা বলে” 

“সিগারেটের প্যাকেটটা আপাঁতত এদিকে ছুড়ে দাও ত প্রতীপ, 
ওটাকে আমি সার্ধাজনীন সম্পত্তি করতে রাজী নই--" সম্তোষ হাত 
বাড়িয়ে দিল £ “বুড়োর পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে” 

“এবার দৃশ্ঠান্তর 1” রী 

সিগারেটের প্যাকেটটা পকেটে অর্ৃষ্ঠ করে দিয়ে সন্তোষ বনূলে $ 
“মনে রেখো তোমার সঙ্গে সামাগ্ভ মতান্ত্রের উপর পটক্ষেপ হল?” 

“মনান্তর নয় কিন্তু, তুমিও মনে রেখো?” 

“ঘত্যিকারের গান্ধীবাদী যদি হয়ে থাকো- মনান্তর হবেনা জানি 1” 

“যাক আমাদের উপর বিশ্বা তাহলে একদম হারিয়ে ফেলনি |” 

“তোমাদের উপর যা-থাঁক-বা-না-থাক, তোমার উপর বিশ্বাস 
আছে?” 

প্রতীপ সস্তোষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকৃতে পারলনা, চোখ 
সরিয়ে নিয়ে গেল। গে যেন লক্ষ্য করল সান্তোষের চোখ শ্রন্ধানস্ 
হয়ে উঠেছে-শ্রদ্ধার এখণ গ্রহণ করতে রাজী নয় তার মন। 
শরন্ধার দায়িত্ব বহন করবার শক্তিই ংবন তার আর নে, উপেক্ষা 
আর অবহেলায় নগণ্য মাস্ুষ হয়ে থাক! যেন টের ভালো, অনেক 
স্বস্তিকর | 

শিশিবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন এক-ঠোঁঙা চিনে-বাদাম হাতে-_. 
দন্ত-বিরল সমস্ত মুখটাই তার বাদাম চিবিয়ে চলছিল । ঘোলাটে 
চোখে অনিদ্রার ক্লান্তি-_যৌবনে বোধ হয় নামের ঘুবাদেই রাতজাগার 
তার পড়েছিল তার উপর আর রাত জাগেন বলেই হয়ত সেই 


৯২৩ 


কল্লোল 


ধূসর অতীতে পাঁব-এডিটরির ভার পেয়েছিলেন তিনি। কালক্রমে 
রাতজাগা ঘুচে গেছে কিন্তু তার চিহ্ন মুছে যায়নি চোখ থেকে। 
এটুকু রিসার্চ নিয়েই প্রতীপ খুসী আছে কিন্তু সন্তোষ আরো খানিকদূর 
: এগোতে চায়। চিনে-বাদাম আর দন্তহীনতাটাকে সে একটু সন্দেহের 
: চোখে দেখে। 

1 “লিক্ষীছেলেরা এসে গেছ?” একটি মোলায়েম হাসিতে মুখের 
_ ডৌল ইসারায় পাণ্টে নিলেন নিশিবাবু £ “নাও-বাদাম খাও : কিন্ত 
 লক্ীছাড়ারা গেল কোথায়, চায়ের সময়টাতেই সব হাওয়া !” 

_.. প্রতীপ হাস্তে লাগল £ “আমাদের ত সব সময়ই চায়ের সময়, 
ওদের কি দোষ বলুন ?” 

“তে]মার জীবে দয়া-ব মাহাস্থ্য ওরা বুঝবে না ভাই, ওদের পথ্য 
আলাদা 1 

“নিশিদা ক্রমেই ফ্যাসিষ্ট হয়ে উঠছেন!” ঘরের আবহাওয়াটা 
 ভাতিয়ে দেবার ইচ্ছে হল সম্তোষের। 

“নিশিদা কবে ফ্যাসিষ্ট ছিলেন না?” নিশিবাধু ভংচি কাটলেন £ 
*তোযাদের'কাছ থেকে কতো মানুষই কতো ৪$৭ খেতাব পাচ্ছে 
নিশিদা বাদ যাবেন কেন? নেতাজিকে গলায় দডি ঝুলিয়ে পোষ্টার 
একেছিলে তোমরা মনে আছে ?-” 

“দোহাই নিশিদ] সে-দলে আমি নেই--" সাগ্তোষ সহান্তে হাতযোড় 
করলে। 

“সৰ কম্ুনিষ্ট এক ভাই_রাশিয়াগতপ্রাণ! এদিকে নিজের দেশ 
যে নিলেমে চড়ল তার খোজ নেই! দেশকে যারা ভালোবাসতে 


১২৪ 


কল্লোল 


পারেনা তারা ভালোবাসবে পৃথিবীকে ?-তাতিওনা ভাই-তার 
চেয়ে চিনেবাদাম খাও আর যথাকালে চা! উপস্থিত না হলে বেয়ারাদের 
হাড়গুড়ো করবার মতলব ভাজো ।” 

*ওটা ত মারাত্বকরকম তাঁতা অবস্থা, নিশিদা--” এবার রা 
উদ্কানি দিল। 

“মাঝে-মাঝে একটু তেতে ওঠা ভালো, শরীর তাতে স্বাভাবিক 
থাকে! তোমরা যে আবার জুড়িয়ে বরফ বনে যেতে চাও ! 
বরফ হিমালয়েরই শোভা--কচিৎ-কদাচিৎ আমাদের সরবতের গ্লাসে 
আদর পেতে পারো, তাছাড়া তোমাদের আর কাজ নেই 1” 

"প্রতীপকে আপনি খুব চিনেছেন তাহলে-_” বিল্দুবিন্দু হাসতে 
লাগল সন্তোষ £ “ও হচ্ছে কালো! কুল্পী-তাতানি নিয়ে বরফ !” 

“আর সন্তোষও-” প্রতীপ নালিশ করবার ভঙ্গীতে বললে ঃ 
“দ্বেশকে ভালোবাসবার সময় পায়না, স্ত্রীকে ভালোবাসার দৃরণ._. 
ত| জানেন ত, নিশিদা ?৮ 

"সবই জানিরে ভাই_নিশিদ' ত আর নিশি -পাওয়া লোক নয়, 
দেখতে শুনতে পায় সবই! তোরা যে আচল-ছাড়া হতে চা্নে 
সেই হয়েছে মুস্কিল-যার আঁচল ছেড়েই জ্ত্রীর আচল! দেশ নিয়ে 
ভাবতে গেলে তোদের নিয়ে ভাবনায় পড়তে হয়!” মুখ-ব্যাদান 
করে নিশিবাবু চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিলেন। 

“আমরা ছু-পাচজন ত প্রক্গিপ্ত--আসলে কিন্তু গুলি-খাওয়া বাঘের 
যুগ এটা!” 

"শোনে! প্রতীপ-সস্তোষ বলছে এটা না কি গুলি-খাওয়া 


১২৫ 


কন্নোল 


বাঘের যুগ! বাধিনীর জগ্চে বাঘ অকাতরে প্রাণ দেয় শিকারীদের 
জিজ্েন করো ! ওটা স্বিভলরি, প্যাটিয়োটিজম নয়। বালিন থেকে 
সাবমেরিনে সিঙ্গাপুর এসে সৈন্ঠ নিয়ে দিল্লীর দিকে এগিয়ে আসাকেই 
বলে প্যাটিয়োটিজম্! আমর! দেসব বাঘের ঘুগের মানুষ!” 
চোখে চশমা পড়িয়ে নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে তাকালেন দিশিবাবু। 

“আপনাদের ধুগকে ত অস্বীকার করছিনে-” সাস্তোষ আবারও 
সাহসী হল।' 

উঠ করছ এবং করে থাকো--” বাঁঘের মতো থাবা তুললেন 
নিশিবাবু £ "আমাদের তোমরা ট্রেটের বলো আর প্রতীপ ওরা বলে 
রান্ত ! « 

“দোহাই মিশিদা আমি বলিনে--” নিশিবাবুর মেজাজের উপর 
সন্তোষ হাসির ঠাণ্ডা ছিটিয়ে দিতে চেষ্টা করল । 

এতোটা সরাসরি টসে এগিয়ে গেলনা প্রতীপ £ “এই আযাটম্‌- 
. ৰমের যুগে মিলিটারি ত্যালারের কি মানে হয়, নিপ্না? হিরোশিমা 
কি অন্ত্রচালনার ইতিকথা তৈরী করেনি 1 
.. পত্যক্তেন ভূঙ্জীথাআযমাদের কানে নতুন নয় প্রতীপ, কিন্তু ত্যাগ 
 প্রিদাঁপোজেস্‌ ভোগ! আ্যাটম ব্য আগে হাতে আন্বুক তারপর 
ই না হয় তার ব্যবহার বাতিল হবে! শুধু হাত-পা নিয়ে যদি ব্যোম- 
: ভোলানাথ দেঙ্ছে থাকো তাহলে তোমার উপর অস্্রচালনার ইতিকথা 
. কোনোদিনই তৈরী হবেনা 1” 
“নিশিদা আজ খুব 1০ঘ0-এ আছেন!” সান্তোষ সুইচ টিপল_. 


৯৬ 


কল্লোল 


আর ওটা! বমের কি বাঁতির তাই দেখবার কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে 
রইল নিশিবাবুর মুখের দিকে । 

নিশিবাবুর নাক আর মুখের পাশাপাশি তুবড়ানো মাংসের তাজ 
টান থেয়ে গালের উপর বিলীন হয়ে গেল। স্থগোল, মণ হাসিতে 
তিনি আরেক রকম চেহারায় দেখা ধিলেন। 

“আগুনের পৌঁকাই ছিলাম রে তাই, গাঁট-টা ঠিকই বাধা ছিল. 
কিন্তু শরীর কিছুতেই রাজী হতে চাইলনা | শরীরেরও দোষ নেই-- 
বেচারী প্রোটিন-ফুড পেলনা কোনোদিন চাহিদী-মাফিক ? 

“বাদাম দিয়ে তাই বুঝি মে ক্ষতিপূরণ করছেন ?” 

“আখড়ায় ডন আর বাদামের সরবৎ--” নিশিবারু যেন স্থৃতি থেকে 
একটা ছবি তুলে আনলেন £.কিন্ত ও রসে তোমরা, এ যুগের 
গোবিন্বদাসরা, বঞ্চিত! রুশ-সাহিত্য ব্গলদাবা করে ঝুঁজো হয়ে 
ঘোরাফেরা করতেই ওন্তাদ তোমরা, ডন, গঙ্গূক্লান আর বাদাষের 
সরবতের মাহাত্ম্য কি বুঝবে ?? 

“মিস্‌ মেয়োর মতে! কথাবার্তা বলছেন নিশিদা 1”, সন্তোষ 
গলার স্বরে অভিমান ফুটিয়ে তুলল। 

“্যার মতোই বলি, আসল মত্যটা বলছি কি না!» 

“আপনারাই প্রো্টিন-ফুড পেলেন না আর. আমরা কোথায় পাঁৰ 
বলুন?” প্রতীপ করুণ চোখে তাকাল £ “গরীৰ মায়ের ছেলেদের 
কি শরীর ভালো থাকে?” 

"আফ্রিকান দৈগ্ঘদের দেখেছ ত1 ক'ফুট উচু, হাতের ক্জি 
ক' ইঞ্চি? ওরা কিছু ধশীর ছুলাল দয়! ওরা কেন? আমার 


১২৭ 


কল্লোল 


সঙ্গেই পাঞ্জা ধরবে, এসো না)” বাঘের থাবা বাড়িয়ে দিলেন 
নিশিবাবু। 

"আপাতত চায়ের কাঁপট! ধরুন--অর্থিনী নক্ষত্রের উদয় হয়েছে?” 
সস্তোষ দরজার দিকে তাকিয়ে হাঁসতে লাগল | 

এক ট্রে ভর্তি চায়ের কাপ নিয়ে অশ্বিনী এগিয়ে আসছিল। 
বিদ্যুৎবেগে বাঘের থাবা সেদ্রিকে গতি পরিবর্তন করল। সন্তোষ 
আর প্রতীপ অশ্বিনীর জীবন নিয়ে মোটেও উদ্বিগ্ন হলনা-তারা 
জানে ছ্োঁ মেরে একটি পেটমোটা কাপ তুলে নিয়ে নিশিদা তিন 
চুযুকে ওটাকে অন্তঃসার শৃন্য করে দিয়ে এক্ষণি এডিটরের ঘরের 
দিকে পাড়ি জমাবেন | 

সেদিনই বৌঁধ হয় প্রথম প্রতীপের সঙ্গে বেরোবে বলে অপেক্ষা 
করছিল সন্তোষ | আর সন্তোষ অপেক্ষা করছে বলেই হয়ত শেষের 
কয়েকট! বাক্য প্রতীপের মনে কিছুতেই তৈলী হয়ে উঠছিলন!। 
পাঁজকের প্যারাগ্রাফ ছুটো নিয়ে যে ভুগতে হবে প্রতীপ যেন ত 
আগেই জানত-_নিউড্প্রিণ্টের অনেকগুলো টুকরো অনেকগুলে 
অসমাপ্ত বাক্যে লাষ্ছিত হয়ে তার পায়ের নীচে জড়ো হয়েছে_ 
গোড়ার দিকেই এই অবস্থা! আর শেষের দিকে যে অবস্থা আরো! 
সঙ্গীন হবে অপেক্ষবান সন্তোষ যে কলমচালনার বিস্তর বাধা শৃষ্ট 
করবে তা ত নিভূল ছিসেবের মধ্যেই পড়ে । 

, কোনোমতে আপদ বিদেয় করে প্রতীপ অসহায়ের মতো সম্ত্বোষের 
দিকে তাকাল ; “এসব কাজ আমাকে দিয়ে হবেনা আর!” 


১২৮ 


কল্লোল 


"্জমলনা লেখাটা?” সন্তোষ সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে 
ধরল। 

"কোনোদিনই জমবেনা ! মনে হচ্ছে সাব-এডিটরিতেই ভালো 
ছিলাম?” প্রতীপ পকেট থেকে নিজের সিগারেটের প্যাকেটটা বার 
করল। 

“এখান থেকেই নাও--তোমায় দিতে বাধা নেই 1” হাসতে 
লাগল সম্তোষ। 

_ কয়েক সেকেওড চুপ করে থেকে প্রতীপ একটা সিগারেট তুলে 
নিয়ে বললে ; "অ-ও। কিন্তু নিশিদার উপর তোমার নজর খারাপ 
কেন? 

- “্তদ্রলৌককে একটা কলম লিখতে দেখলে কোনোদিন- 
হয়ত ভুমি নাহয় আমি, নইলে য্যাগাজিন-সেকশনের কেউ! 
এদের চাকরি কি করে থাকে তাই তাঁবি_” 

“ধু থাকা নয়, উত্তরোত্তর উন্নতি !” 

“জিখতে পারছ্ন! যখন বলছ, তোমারও এবার উন্নতি হবে?” 

“আশ্ত্ধ্য নয়। নিশিদার মতো! দ্বারপাল হয়ে থাকব--একটা 
ধরজার প্রহরী!” 

:. “ভাবলে? এখনি ঘর পাছার! দিতে স্বুকু করোনা, ওঠো এবার-- 
হাওয়ার কাঙাল হয়ে উঠেছে ফুসফুম--” 
“কোথায় যাবে? 
“যেখানে খুনী । মোটের উপর এ ছাঁপাখানার উপরে আর লয়?” 
“আমি ত সোজা বাড়ির দিকে |” 


১২৪৯ 


কল্লোল 


“উহ 1” 

“তার মানে?” সন্তোষের সঙ্গে হাটতে সুরু করেও থেমে গেল 
প্রতীপ। 

“মানে তোমার অস্থখ হয়েছে 1 

“অন্খ 7” 

“হা । হুখের অতাব। আমি যে তার চিকিৎসা জানি তা নয় 
তবে একা থাকা থেকে তোমাকে খানিকক্ষণ রেহাই দিতে পারব ?” 

“এক! থাকতে ত আমীর খারাপ লাগেনা 1” সন্তোষের আগেই 
পা বাড়াল প্রতীপ। 

“খারাপ লাগে। কারণ, একা থাকৃতে কারো ভালো লাগতে 
পারেনা 

রাস্তায় এসে দাড়াবার আগে প্রতীপ কথা বলুলেনা। অবাক 
হয়ে তাবছিল সে কোন্‌ ছিদ্রপথে সন্তোষ উকি দিয়ে দেখে নিল তার 
মন! আর তা কৌতুহলী চোখে নয়-বন্ধুর মমতাময় দৃষ্টিতে ! 

“চলো এগোই--৮ প্রতীপের কোমর জড়িয়ে ধরল সম্ভোষ। 

“কোথায় 

“অন্তত হাওড়া-পুলের দিকে 1” 

স্ট্যাম-বাসেও ত এগোনো যায় 1” 

“ট্যাম-বাসের উপর গান্ধীয়্ানের এতোটা ঝেণিক থাকা 
কি ভালো ?” 

“আমি গান্ধীয়ান তোমাকে কে বলূলে ?” 

“তোমার পদোন্নতি 1” নি 


৯৩০ 


কমলো 


“ভালো যা তা-ই আমার কাছে ভালো, কোনে! মতবাদের টিকিট 
আমি কপালে এটে রাখিনি 1” ঃ 

“কিন্ত ভালোরা যে পরম্পর চুলোটুলি করে মরছে-এ বলছে আহি 
ভালো, ও বলে আমি 1” সন্তোষের সঙ্গে আরো কয়েক পা ইাটতেই 
ই'ল, কাছে-পিঠে উ্যাম-বাস দেখা যাচ্ছিল না। সন্তোষ মিখ্যে বলেনি 
কি যে ভালো ত! কি বুঝবার যো আছে? নিশিদাও যা বকৃবকৃ 
করলেন আজ, সত্যি বল্তে, ও-কথাগুলোও কি উড়িয়ে দেওয়া যায়? 
হয়ত কোনো কথাই মিথ্যা নয়_মান্থুষের জীবনকে জড়িয়েই যখন 
কথার জন্ম, শবের আবির্ভাব_-কি করে তা মিথ্যা হবে? তাই হয় 
শ্বরক্ষ, বিচিত্র তার রূপ কিন্তু সবই সত্য | 

“নিঝুম হয়ে গেলে যে প্রতীপ 1” সন্তোষের যুখে সঙ্কোচের রেখা 
দেখা গেল: “আমার সঙ্গে আস্তে বলে তোমার অন্গুবিধে করলাম 
কি কিছু?” 

“নাঃ - গ্রতীপ মূন থেকে নিজেকে তুলে নিয়ে এলো 1 


“ঢুপচাপ থেকে থেকে তুমি খিঁতিয়ে বাচ্ছ-জীবনের পক্ষে ওটা 
খুব তালো! অবস্থী নয়! 

“কেন?” অসহায়ের মতো হেসে উঠল গ্রতীপ। 

“তোমায় একা পেয়ে ভূতের মতো রিলিজিয়সিটি এসে ছাড়ে 
চাপবে 1 মু 
. গ্রতীপ কথা বলূলেনা। 

“বিয়ে ত করোইনি--প্রেমে পড়েছিলে কি না! জানিনে কিন 


৯৩১ 


কল্লোল 


ওছটোই মান্থষের জীবনে দরকার । দরকার এজগ্ঠে যে মনকে একা 
' থাকবার বিপদ থেকে রেহাই দেয়।” 

আর চুপ করে থাকা উচিত হবেনা বলেই প্রতীক তথ টন: 
“কি জানো, পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছি. বলেই হয়ত 
কন্ভালেসেন্স 1" 

“তোমার ভাষায় পলিটিক্সের জর আর আজকাঁলকার 
সাহিত্যিকদের তাষায় পলিটিক্সের রাহ?” 

“কিস্ত জরই আমার দরকার-_বুঝ তে পারছি ওটাই আমার ুস্থ 
অবস্থা 1” 

“একটা-নাঁএকটা নেশ! ছাড়া জীবনের কোনো মানে হয়না । 
ব্যাচেলারদের পক্ষে পলিটিক্স অত্যন্ত গাঢ় এবং বিশ্তদ্ধ নেশা ।” 
_ ণতোমাদের পক্ষে নয়?” খানিকটা জীবন্ত দেখাল প্রতীপের 

» মুখ) 

 পনা। কার্ল মাঝের মতো ব্যক্তি পর্য্স্ত খেদোক্তি করে 
গেছেন যে তার যা জীবন তাতে তীর বিয়ে না করাই উচিগ্ত ছিল 1” 

“কিন্তু লেনিন ?” 

“তুপস্কায়া লীখে একটি মেলেনা ভাই 1” 

আবারও চুপ করে গেল প্রতীপ। যেন* লুফে নিয়ে মনের মধ্যে 
লুকিয়ে ফেল্ল সে সম্তোষের কথাটা-তারপর মনে-মনে পড়ে যেতে 
নুরু করল--ক্রুপ স্কাঁয়া লাখে একটি মেলেনা ভাই! 

একটা ট্র্যাম দেখা যাচ্ছে--আর ওরাও তখন ট্যীমস্টপের 
কাছাকাছি। সন্তোষ তৈরী হ'ল । মৌলালি ধরা যাবে এ ট্র্যাযে_ 


১৩২ 


কল্লোল 


তারপর তার বাড়ি। প্রতীপের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসূতে লাগল 
সন্তোষ__মুখ নীচু করে সে-ও সম্ভোষের সঙ্গে সঙ্গে এসে ট্যামন্টপে 
দাড়িয়ে গেছে। 

"ওঠো-_” ট্রাম আস্তেই প্রতীপকে এগিয়ে দিল সন্তোষ । 

ট্যামে ওঠবার আগে আর প্রতীপ জিজ্ঞেস করলনা কোথায় সে 
যাচ্ছে। সম্তোষকেই জিজ্ঞাসাট! খুঁচিয়ে তুলৃতে হ'ল ট্র্যাম চলৃতে 
সু করেছে যখন। 

“ৰাড় যাচ্ছ ত?” সন্তোষ নির্বিকারচিভে কথাটা বলে সামনে 
একটা খালি সীট লক্ষ্য করে ছুটুল। 

“তাছাড়া আর কোথায় ?৮ সন্তোষের পাশে এসে বস্ল 
প্রতীপ। 

“বাড়ি গিয়ে বই-এর কতগুলো শুকনো কথ! গেলা-_-এইতো 7” 

“মাকসিষ্ট হয়ে তুমি ত বই-এর উপর তেরিয়া হ'তে গারোনা 1৮ 

“আমি যে মাক্সসিষ্ট তোমায় কে বলুলে ?” 

প্রতীপ হাসতে লাগল 

“না, সত্যি বলো--” সন্তোষ তর্কের ধঃচে মাথা নাড়তে নক 
করলে £ “ন্ত্রী-পুত্রে যার নেশা জনো গেছে, সে কোনোদিন মার্ক সিষ্ 
হ'তে পারে?” 

“তর্কের খাতিরে সবরকম রাবিশই বদূতে পারো তুমি !* 

“রাবিশ? সোজা-সরল কথাকে রাবিশ বলতে চাও ?* 

স্ত্রীপুজে তোমার নেশা থাকৃতে পারে না 1” 

“ওসব ব্যাচেলারী থিয়োরি। সিগারেট ছাড়া আর এমন গ্রগাচ 


৯৩৩ 


কল্লোল 


ছুপরা নেশা নেই আমার ঘাতে সত্রীপুত্রের নেশা আন করে দেবে-_আর 
একথা বলাই বাহুল্য ষে সিগারেটে আসক্ত হয়ে আমি কা তব কান্তা 
ক্তে পুক্র বলতে পারিনে 1 
“তাহলে তুমি বলতে চাও যে তুমি গড্লিকায় যিশে গেছ ?” 
- “ভেড়ার শ্রেণীতে জন্মে ভেড়ার পালে মিশতে আপত্তি কি বলো!” 
প্রতীপের ঠোঁটে একটা অবিশ্বাসের হাঁসি ফুটে উঠল। সম্তোবের 
যে-ছবি তাঁর যনে আকা হয়ে গেছে তার সঙ্গে এ-সস্তোষের কোন মিল 
নেই। তার মনের ছবি যে ভুল--সম্তোষের এ ছবিই যে ঠিক তাও 
বা কে বল্বে? মাহ্ষ কি নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ বুঝতে পারে? 
তুমি যে সত্যিকারের কি, মাত্র ছু-চারটে কথায় কি তা খুলে ধরতে 
পারো? প্রতীপ ত নিজেকে বুঝতে পারছেনা অনেক চেষ্টা করেও । 
প্রতীপ বলতে পারবে না সত্যি সে কি চায়, কিপেলে খুশী হয়ে 
উঠতে পারে। | 
_. প্গডজ্ডলিকায় যখন মিশে গেছি--” সন্তোষ আত্তরিকভাবে বল্তে 
সুরু করলে : গ্গড্লিকার গতিকে স্বীকার না কাও লাভ নেই। 
কিন্ত আমার নিজেরও একটা গতি আছে, গড্ডঞ্ছিক1 থেকে আলাদা 
হয়ে এলে তার সন্ধান পাওয়া যায় 1” 
“আলাদা তুমি হ'তে পারো ?” 
"সবাই পারে |” 
“তাহলে স্ত্রী-পুত্রে নেশা আছে বলুছিলে কেন?” 
"ওদের খারাপ লাগেনা বলে”-যেয়ি নিজেকে খারাপ লাগেনা 
আমার |” 


১৩৪ 


কল্লোল 


"দেখা যাচ্ছে তুমি মোবাইল লেবার 1” 

পা- ডি-ক্লাশড. সোসাইটির মাসুষ !” 

কণ্তাক্টর এসে হাত পেতে দীড়াল। হাতে ছৃঃটো টিকিটের 
পয়সা নিয়ে যে সন্তোষ কখন থেকে তৈরী ছিল, জানা যায়নি। 

“এর মানে হয়না ।” প্রতীপ গল্ভীর হয়ে গেল। 

“মানে হয়। তুমি বাড়ি যাচ্ছ বটে কিন্তু তোমার বাড়ি নয়, 
আমার বাড়ি!” 


১৩৫ 


আট 


বেশ কেটে যাচ্ছিল একটা দিন প্রদীপের-বেশ এক-এক। 
যখনি বাড়ি ফেরো, রতন রানা করছে, ঘর-ঝাঁট দিচ্ছে বা পড়ে পড়ে 
ঘুযুচ্ছে। শুধু রতন, সবসময়ই রতন, তাই একরকম টেবিল-চেয়ারেরই 
সামিল। সবখানা বাঁড়িতে প্রদীপ একা । অদ্ভুত ভালো লাগছে 
তার-এতো! ভালো লাগছে যে দাদার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠছে 
মনে-মনে। দাদার দেশে যাবার হজুগ ঘাড়ে না চাপলে এরি এক! 
গ্রাকবার আনন্দ কি তার জীবনে শীগতীর আস্ত? শুধু একা 
থাকার আনন্দ কেন, যেয়ি খুপী তোয়ার, যতক্ষণ খুদী ঘরগুলোকে 
ব্যবহার কর। পলিটিক্যাল প্ল্যাটফর্ম করে তোলনা ঘরট:কে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা? বা কফি হাউস? স্ুবিমল কফি তৈরী ধরা শিখিয়ে 
দিয়েছে রতনকে-্রাত্রিতে আড্ডা জমাতে হলে কফিটা হাতের 
কাছে থাকা .ভালো' | এ-আভ্ডায় রতনেরও ক্লান্তি নেই_পাঁচমিনিট 
(অন্তর খাবার কিন্তে সে তীমনাগে দৌড়ুতে পারে। তাছাড়া 
। এআড্ডার ফল রতনের মধ্যেও আশ্চরধ্যরকম ফল্তে স্ুরু করেছে। 
; লবাই চলে গেলে প্রদীপকে একা পেয়েই সে জিজ্রেস করবে £ গ্যা 
ৰ বাবু, নেতাজি বেঁচে আছেন, না?” 


? 
1 ১৩৬ 
॥ 


কল্পোল 


"অনেকে বল্ছেন--” প্রদীপ হাস্তে সুরু করে। 

“হ্যা বেচে আছেন, রাশিয়ায় আছেন--” 

“তুই শুনূলি কোথায় ?” 

“অশোকবাবু ওদিন বল্ছিলেন না ?* 

প্বেঁচে থাকলে কি হবে?” মাষ্টারের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেম করে প্রদীপ | 

“একদিন এসে যাবেন !” 

£হ৮-_ প্রদীপ অন্দিকে তাকিয়ে বলে £ “নেতাজির সেনাপতি 
শা-নওয়াজ আস্ছেন-চিনিস তাকে ?” 

"তাকে দেখিনি বাবু, জহরলালকে দেখেছি !” 

“ধে্খ জহরলালকে দেখলে কি শা-নওয়াজকে দেখা হল? 
মণিপুরে এসে নেতাজির সৈগ্য যুদ্ধ করেছিল, শুনেছিস কোনোদিন? 
শা-নওয়াজ সেখানে আমাদের জাতীয়-পতাকা তুলেছিলেন 1” 

রতন এতো সব খুঁটিনাটিতে যেতে প্রস্তুত নয়_-সাদীসিধে একটা 
প্রশ্নেরই উত্তর পেতে চায় সেঃ “ইংরেজ এবার চলে যাবে, 
না বাবু?” 

“্যাওয়া ত উচিত?” প্রদীপ রা ্রনেভার গাভীর নিয়ে আলে মুখে। 

"গান্ধীজি ত বলেছেন চলে যেতে- নিশ্চয়ই যাবে এবার 1” 

“কিন্ত তুই এখন বাজারে যাবি ত যা-আমায় ন-টায় বেরুতে 
হবে --” প্রদীপ রতনকে বেশিক্ষণ পলিটিক্ের শিক্ষা দিতে চায়ন]। 

দেখা যায় পিটিক্সের শিক্ষা পাওয়ার চেয়ে বাজারে যাবার 
উৎসাহও রতনের কম নয়। দ্বিরুক্তি না করে সে রাল্নাঘরে ঢুকে যায়। 

অশোকের সঙ্গে আজ আর দেখা হবার উপায় নেই--ভাবছিল 


৯৩৭ 


কল্লোল 


প্রদীপ-_এতোক্ষণে ও হয়তো ওদের টূপের সঙ্গে ব্যাগ-পাইপ হাতে 
দেশপ্রিয় পার্কে দাড়িয়ে গেছে।  দেশপ্রিয় পার্ক থেকে দেশবন্ধু 
পার্ক, কী লঙ. রুট! স্থবিলও হয়ত সাঁদা-প্যান্ট আর কেডস্‌ পায়ে 
ওখানেই পায়চারি করছে। মন্দ দেখায় না ওদের--তাছাড়া ওধরণের 
মিলিটারি এটুমোস্ফিয়ারে খানিকক্ষণ থাকলে হাত-পায়ে একটু 
উৎসাহ তৈরী হয়। কিন্ত মুদ্ধিল, প্রদীপ কিছুতেই অতো সাদামাটা 
মিলিটারি পৌঁষাকটাও পরতে পারছেনা-খন্দরের ধুতি ছেড়ে 
প্যান্টালুনে পা গলাতে" কিছুতেই রাজি হচ্ছেনা তার মন। হয়ত 
দাদারই খানিকটা মেজাজ কাজ করে চলেছে তার মনে। 

“এ দুরে, নদীবন পর্কতমালার ওপারে আমাদের পবিত্র জন্মভূমি | 
দিল্লী আমাদের হন্রারা করছে। ওঠো, অস্ত্র নাও, সামনে এগিয়ে 
যাও। হয় আমরা জয়ী হব নয় মৃত্যুবরণ করব কিন্তু অস্তিমকীলেও 
অধরা দিল্লীর পথকেই আলিঙ্গন করব-দিল্লীর পথই দ্বাধীনতার 
পথ--দিল্লী চলে11৮-"কবিতার মতো আবৃত্তি করে বলতে লাগল 
প্রদীপ--নিত্ের ক নিজের কানেই শুনতে ভালো লাগছে । আর 
যখন নেতাজি বল্ছিলেন কথাগুলো হাজার হাজার +,ন্ভের কানে 
আরো কতো ভালো লেগেছিল শুনতে! ভালো লেগেছিল বলেই 
এসেছিল তার আরাকানে আর মণিপুরে। আমরা তার কিছুই 
জান্তাম না! শাহ-নওয়াজ এসেছিলেন মণিপুরে। কিন্তু সেদিনকার 
শাহনওয়াজের মুখ কি খুঁজে পাওয়া যাবে আজকের শাহনওয়াজের 
মুখে? মশিপুরের ছুর্ঘস পথে নয়, কলৃকাতার পীচের রাস্তায় 
আজাদ-হিন্দ শ্েচ্ছাসেবকের সঙ্গে শোভাযাত্রায় বেরুবেন শাহণওয়াজ 


৯৩৮ 


কল্লোল 


-কি করে তীর মুখে আজ মণিপুরের অভিযান আকা থাকবে? 
শাহনওয়াজ শুনবেন “দিল্লী চলো? ধ্বনি, কথাগুলো কি তার 
কাণে তাঁদের অতি-পরিচিত জাঙ্গীনাঢার প্রেতকণ্ঠের যতোই শোনাবে 
না? হয়ত বিষ হয়ে উঠবে তার মুখঠৌটের প্রান্তে ফুটে উঠবে 
স্ননি ভীসি--অস্তত প্রদীপের ত তাই মনে হবে। হয়ত এ-ও একটা 
কারণ যার জঙ্টে সে আজ শোভাযাত্রায় যাবে না। বল্‌্তে গেলে 
স্থবিমল আর অশোক হয়ত তাকে কবি বলে ঠাট্টা করত তাই বাঁড়ি 
পাহারা দেবার কথা বলে ফীড়৷ কাটিয়েছে প্রদীপ । হয়ত রাস্তার 
পাশে গিয়ে, একবার ফ্াড়াবে সে, শাহনওয়াজকে দেখবার জগ্ভেই 
ঈাড়াবে কিন্তু একা থাকতেই যেন ভালো লাগছে আজ। 

বারান্দায় গিয়ে ঈাড়াল প্রদীপ, জানালার মতো গলির সরু পথে 
বড় সড়কের দিকে তাকাল। নির্বিকার দলেদলে লেক ট্যাম-বাষে 
হুড়োহুড়ি করছে_রাঁস্তায় হেটে চলেছে। ওদের হয়ত নেতাজিকে 
মনে পড়ে না কোনোদিন যেক়্ি করে আজ প্রদীপের মনে পড়ছে । 
কেউ হয়ত তাঁকে দেবতা করে কুলু্গীতে ভুলে রেখেছে, কেউবা তর্কের 
উত্তেজনায় কুৎসিতভাবে ব্যবহার করে চলেছে তাঁর নাম" একটি 
মানুষ তার দেশের মানুষের জগ্ঠে কি করতে চেয়েছিল--কেউ কি. 
সতা সে-কথা ভাবে? সমস্ত কাজ থেকে ছুটি নিয়ে, প্রয়োজনের 
বালাই সরিয়ে দিয়ে তাঁকায় কি কেউ নেতাজির দিকে? যদি নাই 
তাকায়, তার অসম্পূর্ণ কাঁজ অসম্পূর্ণই থেকে যাবে চিরকাল। 

“দীপু” ঘরের ভেতর খুসীর হাসি কল্কল্‌ করে উঠল। 

একটু চম্‌কে উঠল প্রদীপ-_পেছন ফিরে সুজাতাঁকে দেখে হাসির 


১৩৯ 


৭ ১ 
লি. 


কল্লোল 


প্রৃতিবিষ্ব পড়ল তার মুখে । ঘরে এসে প্রদীপ বলূলে £ “বেশ মানুষ 


“কেন £ তোমায় চমকে দিলাম বলে ?” 


“ওদিন একটা চিঠি রেখে গেলেন আর আপনার সঙ্গে 
দেখাই হলনা! !” 

“এই যে হচ্ছে! এটা কি দেখ! হওয়া নয়?” 

“আজ বাড়ি ছিলাম বলে ত দেখা হল 1” 

“সারাদিন বাড়ি থাকবে না--তাহলে দেখা হবে কি করে বলো!” 
সুজাত! একট! চেয়ার খুঁজে নিয়ে বসে পড়ল। 

একথার আর উত্তর নেই--প্রদীপ সতরঞ্চিপাতা প্রতীপের 
চৌকিটার উপর “বসে অন্ত প্রসঙ্গে আস্তে চাইল : “আজ আবার 
 দেশপ্রিয় পার্কে চলেছেন বুঝি ?” 

“নাত! বরং দেখতে এলাম তুমি গেছ কি না !” 

“ৰাড়ি পাহারায় আছি বলে যাওয়া হলনা আমার !” 

প্রদীপের কথাগুলো! অদ্ভুত শোনাল স্থজাতার ক: কিন্তু মনে 
হল তাঁর ত] নিয়ে গুৎস্থুক্য দেখান যেন উচিত হবেনা । 
“আজ খুব বিরাট ব্যাপার হ'বে, কি বল?” হাসির ছোট ছোট 
বুদ ফুটে উঠতে লাগল সুজাতার মুখে। 
.. পনিষ্চয়ই হবে। শোভাযাত্রায় না যান দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে 
দেখুন 1” 

"একা ?” 


৯৪০ 


কল্লোল 


"আমি কি বলেছি কোনোদিন আপনি একা যেতে পারেন না ৮ 
প্রদীপ লজ্জিত দেখাল খানিকটা! । 

“বলনি কিস্ত ভাবতে ক্ষতি কি?" দ্প, করে সুজাতার মুখ থেকে 
হাসি নিতে গেল কিন্তু তক্ষুণি আবার দপ. করে জলে উঠল £ “ওদিন 
কি এক! যেতে দিলে আমায় দেশপ্রিয় পার্কে ?” 

“বাঃ রে- দেখা হয়ে গেল বলে ত ওদিন !” 

“ওমি দেখ হয়ে যাঁয়_” 

প্রদীপের ছু” চোখ প্রশ্নে ভরে উঠল | 

“আমাদের পরিচিতরা চাননা যে আমরা একা চলি তাই একা. 
চল্তৈ গেলে গুদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়!” 
_.. স্বজাতা হিংশ্রভাবে হাস্তে স্থুর করলে কিন্তু সুরু হয়েও প্রদীপের 
_ হাসিটা কেমন যেন বিশীর্ঘ, মান হয়ে যেতে লাগল ঠোটে । সুজাতা : 
লক্ষ্য করল কিন্তু লক্ষ্য করেও দীপুর জগ্ে সহাস্থৃভূতি জমিয়ে তুল্‌তে 
পারলনা মনে--দীপু নিরাঁপরাধ বলেই তার শ্রেণীর সংস্কারগত অপরাধ | 
ঘুচে যায়না । মুজাতার মনে হ'ল কোথাও হয়ত আছে প্রতীপ,ছুরীর 
ফললার মতো হাপির টুকরোগুলো হয়ত তাঁকে বিধছে ! | | 

শেষটায় প্রদীপ অগ্রস্ত হয়ে সুজাতার হাসি থামাবার চেষ্টা : 
করলে £ “কফি খাবেন, সুজাতাদি ?” 

“কফি ?% 

“হে রতন বেশ কফি তৈরী করে 1” 

“বাড়িতেই কফি-হাউস খুলে দিয়েছ তোমরা ?” 

“তোমরা নয়, আমি। দাদা দেশে গেছেন পর অনেক কিছু 


১৪১ 


কল্লোল 


পরিবর্তন হয়েছে এবাড়ির--” প্রদীপ তার গলার উৎসাহ ফিরে 
পেলো £ “দেখছেন না ঘরটা কেমল অগোছালো !” 

এবারও চুপ করে যেতেই ইচ্ছা করছিল সুজাতার কিন্তু অনিচ্ছা- 
সম্বেও বলৃতে হল ঃ “প্রতীপবাবু দেশে চলে গেছেন বুঝি ?” 

“চেত গেছেন_দেশে 1” প্রদীপ হাসতে লাগল : ণদেশে কেউ 
চেঞ্জে যায় শুনেছেন? অদ্ভুত সব খেয়াল গর!” 

“ইন্যুয়েঞ্জ৷ হলেও চেঞ্জে যেতে হয় নাকি?” হ্বজাতা অগ্ঠমনন্ক 
হয়ে গেলা , ্ 

“জেলে গুর স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে-_পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, কোথাও 
বেরুবেনা-স্বাস্থা ভালো থাকলে এ কেউ করে ?” 

“তাহলে ত চেঞ্জে যাওয়াই উচিত !” 

“তাছাড়া, দাদা প্সিটিক্স ছেড়ে দিয়েছেন । এর চেয়ে অসুস্থ অবস্থা 
সবার কল্পনা করা যায়না 1” 

“তোমার ফেভারেই হয়ত পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছেন তিনি--” হাসি 
ফিরে এলো সুজাতার মুখে । | 

"আপনি ভাবছেন আমি খুব পলিটিক্স করছি, না ?” 

“ভাবৰ কেন, দেখছিও ত 1” 

“যতোটুকু দেখছেন তা আজকাল সবাই করে--আপনিও করেন ? 

“আমি লিম্পেথাইজার |" 

"আমিও ত কোনো দলে নেই !” 

“কিন্তু সব দলকে কি তুমি লিম্পেখি দেখাতে পারো ?” 

"প্রোগ্রেসিত সব দলকেই পারি 1” 


০ 


কল্লোল 


সুজাতা মাথা নাড়তে লাগল : প্তা হয়না। জিম্পেধি এমনই 
একটা ভিনিষ ওটা! ছড়িয়ে থাকৃতে চায়না, একটা জায়গায় এলে জড়ে। 
হয়ে উঠতে চায়!” 
“তাহলে আপনারও একটা দল আছে বলুন--” 
“না। কিন্ত হতে পারে। তাই ভাবছি পলিটিক্স ছেড়ে দোব !” 
কথাটা বলেই যেন হঠাৎ চযকে উঠল নুজাতা। দীপুর কাছে 
ওভাবে এক্ষুনি সে এ-কথাটা ব্লৃতে গেল কেন? তাছাড়া এ ধরণের 
একটা কথা যে সে বলৃবে তার জগ্ঠে নিজেও ত সে তৈরী ছিলনা! 
আর কথন যে তার মনে তৈরী হয়ে চলেছিল কথাটা তা-ও ত সে 
টের পায়নি! 
“সিম্পেখির উপর চটে গিয়ে আপনি পলিটিক্নকে নির্বাসন দেবেন!” 
মজা পেয়ে প্রদীপ হাসতে ছ্থুরু করল। ও 
বাচা গেল। ফল হয়ে উঠল স্বজাতার যুখ £ “তুমি হাস্ছে!! : 
এ-একটা বিশ্রী অবস্থা নয়, সবাই ভাবছে সবার দলেই আযি! আবার 
একসময় ভাবছে কারো! দলেই আমি নেই--” ৫ | 
“তাহলে কোনো দলে বি-লঙ করুন--আপদ চুকে যায় 1” 
“তোমাদের দলে?” কৌতুকে বিল্মিল করে উঠল ছুজাতার : 
চোখ। ৃ 
“আমার ত কোনো দল নেই--" প্রদীপের চোখেও কৌতুক 
দেখা গেল। 
“তা আমি জানি।” 
ডিহ'-জানেন না।” 


১৪ 


কল্লোল 


“নিশ্চয়ই জানি ।” 

“কি করে জান্বেন বনুন-ছাত্রদলের কোনো অফিসে আমায় 
দেখতে পাবেন না।” 

“যাই হোক, কংগ্রেসে ত তুমি আছ £” 

“তাহলে ত আমায় ইলেকশ্যনের কাজে দেখতে পেতেন--” 

“সে-কাজে তোমার কি দরকার--জওহরলাল-শাহনওয়াক্ত 
থাকৃতে !? | 

“সে-কাছেও সৈন্ঠসামস্তের দরকার 1” | 

“দরকার কিন্ত বাংলাদেশে তোমরা কাগ্রেদী সেম্গর! অচল হয়ে 
গেছ!” 

“আর কম্যনিষ্ট সচল সৈগ্ঘ তৈরী হচ্ছে বুঝি ?” 
“নতি তাই হচ্ছে! নেচার ভ্যাকুয়াম সহ করে না। তোষর! 
যদি ফাঁপা ছয়ে যাও তোমাদের সরিয়ে দিয়ে নতুন দল এসে জায়গ' 
দখল করে নেবে !” 

“নতুন দল হলেই কি তাঁরা ফাপা হবেনা, সুজাতাদি ]* ৃ 

“নতুন দল ফাপা হলেও ধরা পড়তে দেরি হয়- ততদিন তোমর! 
আর কোথায়?” 

প্রদীপের দ্বায়ুতে পলিটিক্সের হাওয়া লাগল- মুখের যল্ণতায় 
* কেমন যেন একটা দুঢ় গাভীর্ধ্য রেখায়িত হয়ে উঠল। মনে হল-- 
সুজাতীরও মনে ছল এক মুহূর্তে যেন অনেকগুলো বছর পার হয়ে 
এসেছে দীপু! ূ 

“বাংলাদেশের কংগ্রেসের হুর্বলতায় কি কংগ্রেসের মতো এতো 


১৪৪ 


কল্লোল 


বিরাট প্রতিষ্ঠান ছূর্বল হয়ে যাবে মুজাতাদি? তাছাড়া কংগ্রেস কি 
কম্যুনিজমের ওয়া বাচিয়ে চলৃছে--আজকের অবস্থা নিয়ে 
ভারতবর্ষের পক্ষে যতটুকু কমুনিজমের পথে চলা সম্ভব, কংগ্রেসও 
ততটুক্ই যেতে চায়! কংগ্রেস ত একটা রিজিড, ইডিয়োগজি নিয়ে 
বসে নেই!" | 

"তাহলে কংগ্রেস প্র্যাটফর্খ নয় কেন? 

প্রাাাটফর্শ নয় এজছ্যে যে ভারতবর্ষ এখনো তার শ্বল লক্ষ্যে 
পৌছয়নি [” | 

দুল লক্গো পৌঁছুতে কংগ্রেসের দেখানো পথই কি সত্যিকারের + 
শখ?” ও 

“কেন নয় স্জ্জাতাদি? লক্ষ্যের অনেক কাছাকাছি কি 
ঢারতবর্ষকে কংগ্রেস নিয়ে আসেনি 1” ূ 

“এ লক্ষ্যে পৌছিয়েও আমর! কি দেখব দীপু?” নৈরাশ্্ে ভারি 
যনে এলো হ্বজাতার গলা £ “একই রকম শাসনতন্্র--ওটাকে মেড 
ন্‌ লগ্ন” না! বলে “মেড ইন্‌ ইতডিয়া” মাত্র বলা যাবে!” ” 

"তার চেয়ে বেশি কিছু বল! ঘাবে বলেই আমার ধারণা ।” 

"তোমার ধারণ! 1” 

“বলা যে যাবেন! ওটাও ত আপনাদের ধারণাই !* 

দুজাতা হাসতে লাগল £ « “আপনাদের মানে ?” 

"ধারা লেনিনিজম্ককেই একমাত্র পথ বলে মনে করেন 1” 

চুপ করে পা দোলাতে সুর করল স্ুজ্ধাতা | 


১৪৫ 
ক-শ১০ 


কল্লোল 


“আপনি কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছেন-_মজাতাদি--” প্রদীপ অগ্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ূ | 
“মেয়েরা যদি সত্যি পলিটিক্যাল ফিলুডে আসতে চায় দীপু, 
তাদের পক্ষে কয্যুনিজমের চেয়ে আর কি তাঁলো ইডিয়োলজি থাকতে 
পারে? বমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি এই তিনাটিকে জড়িয়েই 
কযুনিজমের যাত্রা । মনে রেখো, লযাজনীতি--অর্থনীতি। মেয়েরা 
এই ছুই নীতির চাঁপে কণরুদ্ধ, নির্ধ্যাতিত। কংগ্রেসের কারধ।্ 
শুধু রাজনীতি নিয়ে, সেখানে মেয়েরা যুক্তির সন্ধান পেতে পারেনা 

--পায়নি কখনো-আঁজও পায়নি !” 

“কংগ্রেসে কি মেয়ে-কন্ধী নেই, ম্বজাতাদি ? 

"কেন থাকবেনা? তারা কাজ করবেন বলেই আছেন--যেয়ি 
রম্ধনশালায়ও থাকেন। নিজেদের যুক্তির চেতন! নিয়ে কেউ নেই!” 

“ক্ষংগ্রেস মেয়েদের মুক্তি চায়না একথা কি করে বলা যায় বলুন !” 

“কংগ্রেম অনেক কিছুই চায়, মেয়েদেরও মুক্তি চায় কিন্তু তা 
বলতে চায়না ! কম্যুনিজম মুখ ফুটে তা বলতে পারে, তাই বমুযনিষ্ 
মেয়ে আজ অসংখ্য 1” | 

“পলিটিক্সে মিথ্যে প্রতি্রতির অনেক দাম তা জানি দ্ুজাতাদি__” 

“দলাদলিতেই যখন পৌছুতে পারলে তখন মিথ্যের ঘোড়দৌড় 
দেখাতে লজ্জা কি?” 

প্রদীপ চুপ করে রইল খানিকক্ষণ_স্থজাতাও যেন শ্রাস্ত হয়ে 
পড়ল খানিকটা । কি লাভ-ন্ুজাতা ভাবছিল--দীপুর সঙ্গে তর্ক 
করে কি লাঁভ হবে তার 1 কিন্তু তর্ক না করেও যেন উপায় ছিলনা । 


১৪৬ 


কল্লোল 


তার মানেই পলিটিক্স আর তার মনের সৌখীন পোষাক হয়ে 
নেই--আর যেন তা গায়ে লাগাবার মতো! ফুরফুরে হাওয়া নয়" 
নিঃশ্বাসের খানিকটা যেন তা, জীবনের খানিকটা । তাই হয়ত 
পলিটিক্সে এতোটা নিবিড় হয়ে উঠতে পারে সুজাতা, এতোটা 
তীব্র হয়ে উঠতে পারে । জীবনকে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসতে গেলে 
বুঝি পলিটিক্সকেও ভালোবাসতে হয়! কপালের কয়েকটি চুলের 
উপর আঙুল বুলোতে স্বর করল স্বজাতা। 

প্দাদার একট! কথা! আজ মনে পড়ছে স্থজাতাদি--” প্রদীপের 
নঃশ্বাসটা! একটু দীর্ঘই মনে হল £ "একটা নৃতন জীবনে এগিয়ে' 
যাবার নামই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, দাদা বলেন। তখন সব কিছুই: 
বদলে যাঁবে-হুদ্ধবিগ্রহ,ত শোষণ-নির্ধ্যাতন, আজকের দিনের এই 
রূঢ় বাস্তবতা ছুঃহ্বপ্ের যতো মনে হবে সেদিন । মানুষের উপর 
মান্থুষের অত্যাচার, জাতির উপর জাতির অত্যাচার সবই শেষ হতে 
স্থক করবে তখন থেকে 1” 

“গাম্ধীজিও তাই মনে করেন, দীপৃ--” ছাত্রীবংসল শিক্ষিত 

ভঙ্গীতে বললে সুজাতা । ৃ 

“হ্যা, গান্ধীজিও তাই চাঁন। আর স্বাধীনতা আন্দোলনের, 
পুরোহিত হিসেবে ভারতবর্ষ গাম্ধীজিকে পেয়েছে . বলেই রি 
স্বাধীনতার শক্তি হবে কল্পনাতীত 1” 

“এমনও ত বলা যায় যে গান্ধীজিতে আমরা ৷ শক্তির চি 
দেখছি 1” 

প্বলা তায় অনেক কিছুই, স্থুজাতাদি, কিন্তু তাঁকি ইত 


১৪৭ 


কল্লোল 


য়? গাস্বীক্ধির শক্তি ফুরিয়ে গেছে--অনেকেই অনেকবার বলেছে 
কন্ত তারপরও দেখা গেছে গান্ধীক্জি দীপশিখার মতো জলছেন !” 

£। £পু16 20015 01 0820111 09:51565+--8২ সনে 90581561 
লিখেছিল--” হাসতে লাগল সুজাতা । 

“তাই স্বজাতাদি--গান্ধীজিকে যুছে ফেলা যায়না | গান্ধীজিতে 
ক নেই?-_আপনি যে বললেন সমাজনীতি, অর্থনীতি--তার সবকিছুই 
দড়িয়ে আছে গান্ধীজিতে ! দাদী বলেন, একটা নতুন তরুণ জীবন 
ক্ে-মাংসে দপদ্রপ, করছে তার স্বপ্নে!” 

প্রদীপের কথাগুলো সুজাতার মনে পৌছুল কি ন! বলা যাঁয় না-_ 
মস্ত মন যেন তাঁর ঘিরে ধরেছে একটা কথাকে--09201)1 
)85150-1 তিনি মুছে যাননা-শুধু এটুকুই কি তার মানে? 
তনি যে আছেন একথা যারা মানতে অনিচ্ছুক তাদের কি চোখ 
ফরাতে বাধ্য করান না তিনি নিজের দিকে? জওহরলাল কি স্বীকার 
চরে চলছেন না গাম্বীজিকে- নেতাজি কি স্বীকার করতে বাধ্য 
ননি? কে বলবে একদিন হয়ত চাচ্চিল-লিনলিথগো-ও শ্ব্বীক্কার 
ঢরবেন নিজৈদের তৃলক্রচী ৷ 70806 5০0] 1106 019 819002গ 
1 028 £1921 0169.010 1৪"স্্মযাজিনি বলেছিলেন । 0182710 
০৪-জীবনকে তাই করতে পেরেছেন গান্বীজি-তীর স্বপ্ন তাই 
গুতো উচ্জ্বল--জীবনের রঙে, প্রাণের রঙে উজ্জল 

খানিকক্ষণ চুপ থেকেই অস্থির হয়ে উঠল হুজাতা। আজ, এই 
হুর্তে এ-কথাগুলো মনে পড়ছে কেন তার? 28২ নে 0999:%61 
য লিখেছিল এতোদিন মনের অন্ধকারে শুকিয়ে থেকে তা আজই 


১৪৮ 


কল্লোল 


হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এলো কেন? সুজাতা জানেনা, কেন-- 
জানতে চায়না, কেন! অস্থিরতায় সে নড়েচড়ে উঠল চেয়ারের উপর। 
দু'হাতে ছু'কাপ বফি আর যুখে বাহাছুরী নিয়ে রতন এসে 
হাজির হল] ছেঁলেমামৃষ বনে যেতে যেন প্রদীপের এক মুহূর্তও 
লাগলন! : “রতনের কাও দেখুন শ্বজাতাদি--” রৃতনকে সাহায্য 
করবার জগ্ভে এগিয়ে গেল প্রদীপ | | 
"রতনকে কে বললে আমি কফি খাব?” কফির গন্ধে ঘাড় 
ফিরিয়ে সুজাতা রতনের দিকে তাকাল, ততক্ষণে রতন কাপ ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়েছে । | 
সুজাতার হাতে একটা কাপ তুলে দিতে দিতে প্রদীপ বললে £ 
“কারো বলতে হয়না-সৌজা লজিক। ওর ধারণা হয়ে গেছে, 
আমার কাছে যারাই আসবে তাঁরা কফি খাঁয় !” 
কফির কাপে আলতোভাবে ঠোঠ ইইয়ে সুজাতা বললে ; 
“কী গন্ধবাবা! কি করে যে তোমরা খাও!” | 
“পোড়া-পোড়া গন্ধ আর একটু তেতে-_পলিটিক্সটাও তু তাই !” 
"নাৎসীদের তেতো পলিটিক্স আর তেতো বিয়ার ছিল 
হেসে উঠল সুক্কাতা | ৃ 
কিন্ত প্রদীপ হয়ত একটু লজ্জিতই হল-কথা না বলে কফির 
কাপে যুখ নীচু করে রাখলে সে। 
ক্কতকটা যেন বাধ্য হয়েই কফির কাপে চুমুক দিয়ে চলল হুজাতা ৷ 
ভালো! না লাগাটা ত অভ্যা্সেরই দাসত্ব-_সে দাসত্বের শেকল একটু 
আলগা করে দেওয়া মন্দ কি? চুয়ুকে তার খানিকটা উৎলাহ দেখা, 


১৪৯ 


কল্লোল 


 গ্রেল। কিন্তু কফির বিশ্বাদের জন্তে নয়-সমন্ত শরীরটাই 
যেন ভালে! লাগছেনা আর। তালো লাগছেনা যেন অনেকক্ষণ 
বসে আছে বলেই। আর অনেকক্ষণ যে বসে আছে তা যেন হঠাৎ 
এই মুহূর্তেই তার মনে হল। নতেগ্বর মাসের একটি দিন ছাড়া 
এখানে সে আর কোনোদিন এতোক্ষণ বসে থাকেনি। তখন সমস্ত 
ঘরটিই অপরিচিত ছিল--এখন তা পরিচিত_এই চেয়ার টেবিল, 
 তক্তপোষ আর উদ্বোম দেয়ালগুলো-প্রায় মুখন্তের মতো হযে 
গেছে ছবিটা! কিন্তু এতো পরিচিত আবেষ্টনীতেও উস্থুঘ্‌ করে 
উঠছে কেন তার শরীর? আবঝেষ্টনীর দিকে তাকাতে গিয়েই কি 
'আর ভালো লাগছেনা-তাকাতে গিয়েই কি একটা অভাবের 
চাবুক খেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে? ন্ুজাতা অস্বীকার 
করতে, পারবেনা--প্রতীপকে দে আশা করেছিল। হয়ত তার সঙ্গে 
দেখা হলে খুব ভালোভাবে কাটতনা সময়-প্রতীপের বিরাট একট! 
ব্যক্তিত্বের তান অসহৃই হয়ত মনে হত সুজাতার কাছে_মনে £ত 
'অন্ুগ্রহ করে সে হাত বাড়াচ্ছে তার দিকে আর তাই গ্ষ্গতার 
সমস্ত সন্ধা বিদ্রোহী হয়ে উঠত গ্রতীপের উপর 1 কিন্তু তা সেও, 
প্রভীপের সঙ্গে দেখা হবে বলেই ত এসেছিল সুজাতা! এমন কি, 
গরতীগকে কি বলবে প্রথম তা-ও সে মনে-যনে তৈরী করে এনেছিল £ 
ইনুকুয়ে্তা অনেকেরই হয় কিন্ত তার জগতে পরিচিতরা অপরিচিত 
হয়ে যায়না?” প্রতীপের অস্তুপস্থিতিতে একটা কাল্পনিক ছবি 
[তেও গেল- এতক্ষণে যেন সুজাতা আবিষ্কার করতে পারপ যে 
তি তালো না লাগার কারণ তা-ই! 


১৫০ 


কল্লোল 


সুজাতার কথা শুনে প্রতীপ একটা ম্লান হাসির দুর্বলতা ফুটিয়ে 
তুলৃত কি যুখে? উত্তরে কিছু বলত কি? 

"আমি জানি, স্বজাতাদি_-আপনি পলিটিক্স করছেন, কাজেই 
কফিও খেতে পারবেন--” স্ুজাতাকে লক্ষ্য করে চলছিল প্রদীপ, 
কফির কাপে মুখ গুঁজে রেখেই। 

“পলিটিক্স আমি করছিনে-তুমি ভূল করছ দীপু” নরম, শান্ত, 
তেজা-ভেজা শোনাল সুজাতার ক্ঠ--কফির ভেজায় তেজা নয়, 
হয়ত স্নেহের আমেজেই একটু ভেজা । 

“কোনে! দলে আপনি নেই বলেই ও-রকম মনে হচ্ছে আপনার ৮ 

"তুমিও ত কোনো" দলে নও-তোমার কি মনে হয় পলিটিক 
করছ না?” 

“আমি কোনো দলে নেই মানে সব প্রোগ্রেসিত দলেই আছি !” 

প্রোগ্রেসিত দল! অগ্ঠসময় হলে স্বজাতা তার মানে নিয়ে 
তুমুল তর্ক তুনূতে পারত--কিন্তু এখন চুপ করে থাকতেই ইচ্ছা হল। 
তালো লাগছিলন! আর তর্ক করতে। তাছাড়া দীপুর সঙ্গে তর্কে মন যেন 
দুহাত তুলে বাধা দিচ্ছিল। বয়েসের অঙ্কে দীপু তার চেয়ে যতটুকু ছোট 
তার চেয়ে ঢের বেশি ছোট মনে হল তাকে সুজাতার । থুব ছোট একটি 
ভাই-এর মতো, যাকে কোলে নিয়ে আদর করা যায়--গল্প বলা যায়। 
“এক ছিল রাজা-_, বলে সে-গল্পের দুরু হলেও যেন ক্ষতি নেই, 
না-হোক তা বিজ্ঞানের বা হিট্লার-ঘুসোলিনির গল্প। দীপু হয়ত, 
সে-গল্প শুনতে চাইবে না, কিন্তু মুক্জাতা বলে যেতে পারে গল্পের 
আজগুবি, আবোলতাবোল কাহিনী | | 


১৫১ 


কল্পোন 


টেবিলের উপর কফির কাপট! তুলে রেখে সুজাতা দীপুর দিকে 


তাকিয়ে রইল। 
“আজ আর কোথাও গেলেন না, গ্ুজাতাদি !” প্রদদীপেরও কফি 


খাওয়া শেষ হল। 
দকোথাও গেলামূনা কি বলা যাঁয়--এই যে এখানে এলাম 1” 


এতো অসহায় দেখাল সুজাতার মুখ যে প্রদীপও চোখ নামিয়ে অষ্ঠমনস্ক 
হবার জঙগ্ঠে বাস্ত হয়ে উঠল। 


১৫২ 


ল্য 


নুজাতাকে দেখে বৌদি হাস্তে লাগলেন £ “কোথেকে এলে 
বলো ত যুদ্ধ করে?” 

“তুমি-বা কোথায় যাচ্ছ এই ভেজা-ভেজা চেহারাখানা নিয়ে ?" 
সুজাতা চুপ আলগা করতে লেগে গেল। 

'পস্ভাসে চোখ বুলিয়ে ঘুমুতে যাচ্ছি” 

“পড়ানোর মান রক্ষা করছ তাহলে ?” 

“ঘুম না এলে কথনো-কখনে! করতে হয়-” মলে হল মুখের চুপচাপ 
হাসিতে যেন অগাধ রহস্ত ঢেকে রাখছেন বৌদি £ “তখন লেডি অব 
শ্তেলটের মতো উপগ্ভাসের আয়নায় তোমাদের জীবন দেখে নিই 1” 

“আমাদের জীবন 1” বিদ্ময়ে আর কৌতুহুলে বাশীর মতে? বেজে 
উঠল সুজাতার কণ্ঠ । 

“রবিবাবু-শরত্বাবু ছাড়া যে এ-উপন্তাসও ছিল তা কি আগে 
জান্তুম, জান্লে হয়ত আমিও চেষ্টা করতুম তোমার মতো যুদ্ধ 
করতে--” বৌদি পরিহাসে তরল হ'তে সরু করলেন। 

“ই খুবই আফশোষের কথা!” সুজাতা ঘরময় পায়চারি করে 
ব্লাউজ খুলে আলনায় ছুড়ে দিলে তারপর ড্রয়ার টেনে চিক্ুণী বার করে 
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চেয়ারে এসে বস্ল £ “একটু দেরিতে কতগুলো বই পেয়ে জীবন 
নষ্ট হয়ে যাওয়া নিশ্চয়ই আফশোষের কথা |” আচলের কাপড়টা 
কোলের উপর জড়ো করে চুলে চিরুণী চালিয়ে যেতে লাগল 
ভুজাত। । 

“এ-বইগুলে। থেকেই ত নিঃশ্বাস টান্ছো তোমরা ?” 

“বাংলা-উপন্থাস ছাড়া ব্রিভুবনে কি আর কোথাও অক্সিজেনের 
ডিপো আছে 1” 

“থাকতে পারে। কিন্তু কে জান্ত বলো, সে-খবর বাংলাদেশের 
মেয়েরাও পেয়ে যাবে 1” 

“বাংলাদেশের মেয়েদের তুমি গিলি-পিগ, মনে কর, তা-ই 
নয় বৌদি?” 

“মা-মাসি-দিদিদের জীবন থেকে তার চেয়ে আর কি বেশি 
আবিষ্ষার করা যায় 1” 

“আবিষ্কার করতে গেলে তোমার মতো! বৌদিরাও পেট তাড়া 
করে--তা জানি?” | 

“তা-ত করবেই। আমরা যে-রকম ভাবছি, তুমিও বা সে-রকম 
ভাঁববেনা কেন? তুমি দলছাড়া গোত্রছাড়া হয়ে চল্বে তা আমরা 
কেন সহ করব ন্‌ 

“্যাজকাট! শেয়ালের গল্প ?” 

“হে তাই 1” শ্ুজাতার বিছানার উপর বেশ শক্ত হয়ে বসলেন 
বৌদি। 

“তুমি বৌদি একদম জ্ঞানপাপী |” 
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“কিছুতেই আর উদ্ধার হবেনা আমার না 1” 

“চাকরী-বাকরি ছেড়ে দাদা আঁবাঁর পলিটিক্স সু করলে যদি 
হয়!” 

“কিন্ত সে-আশাও বড়-একটা নেই-_” বৌদি ঠোঁট ভেঙে দিলেন £ 
“গুলি-বারদের গন্ধে ক'টা দিন তোমাদের তালে পা ফেলেছিলেন, 
এখন আবার টপচাপ চাকরি করে চলেছেন! প্রতীপবাবুর পর্যন্ত 
খোঁজ নেই আর!” নাকে-যুখে হেসে উঠলেন বৌদি । 

চিরুণীর চুলগুলো আঙ্লে জড়াতে লাগ সুজাতা, কথা বল্ল 
না। বৌদি. একটু থমকে গেলেন। এতো শীগগীর প্রতীপকে এনে 
হাজির করা হয়ত উচিত হলনা । হাসিটা মিলিয়ে যেতে লগ 
বৌদির ঠোটে । 

“দেখ ছ--” সুজাতা একসময় মুখ তুলে তাকাল বৌদির দিকে £ 
“কী ভীষণ চুল উঠছে ৮ 

“সন্নেসি সাজতে গেলে চুলে জট পড়ে আর জটে চিরুণী চালালে 
চুল ওঠে?” 

“বেশ লজিক্যালি কথা বল্‌তে চেষ্টা করছ তি?” 

'দেখছো- সবটুকু নষ্ট হয়ে যাইনি! মনে এখনো লজিক 
বেঁচে আছে?” 

“কিন্তু পুরোপো লজিক |” 

“যাস্থুঘটাই ত পুরোনো হ'তে চললাম 1” 

“নতুন ছবার ইচ্ছা না থাকলে তাঁই হ'তে হয় 1” 

তেল-মাথা ছু'টো হাত চুলের ডগায় ঘষতে নুরু করল স্ুজাতা-_ 


ক 
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কল্লোল 


লক্ষ্য করে দেখছিল সে, চুলগুলো! সত্যি লালচে হতে স্বর করেছে-- 
ফেটে ছু'ভাগ হয়ে যাচ্ছে। 

বৌদিও একটু অগ্যমনস্ক হয়ে গেলেন। নিরাসক্ত চোখে সুজাতার 
পড়ার টেবিলের দিকে তাঁকালেন। কিন্তু রং-চংয়ে একটা বই উৎসুক 
করে তুল্ল তার চোখ অলডুস্‌ হাক্সলি : টাইম যাষ্ট হ্যাভ, এ 
স্টপ্‌ঃ --একটি-একটি করে হরফগুলোকে চোখ ভুলে নিতে লাগল । 
তারপর হাত বাঁড়িয়ে, বইটা টেনে নিলেন বৌদি । 

“রাগ করলে, বৌদি--” 

বৌদি বই থেকে চোখ তুলে তাকালেন_-চুলের আড়ালে সুজাতার 
মুখ দেখা যাচ্ছেনা_সুজাতা হয়ত দেখতে পাচ্ছে না তার কৌতুকভরা 

খথ। 

“তোমার এই বইটা আজ নিয়েযাই ভাই- দেখি পড়তে পারি 
ফি না!” বৌদি বিদ্বাধিনীর গাল্তীর্য্য মুখে নিয়ে উঠে দীড়ালেন। 

মাথা দুলিয়ে চুলগুলো পিছনে সরিয়ে দিয়ে সুজাতা জিজ্ঞেস 
করলে £ “কি বই?” 

শরীরের সঙ্গে বইটা ছু'ছাতে চেপে রেখে বৌদি আবারও হাসৃতে 
লাগলেন। 

"ও, ছাক্সলির বইটা ?” 

“বইটা কার--হাক্সলির, না তোমার, না প্রতীপবাবুর £” 

"বইটা লিখেছেন হাক্সলি, কিনেছেন প্রতীপবাবু !গ 

“এনেছেন শাহছুজা! তা জানি। কিস্ধক এতো কথার পরও 
ত বইটার পরিচয় পাওয়া যায় না!” 
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“পরিচয় পেতে হলে বইটা পড়ো ।” 

“কিন্ত তাতেও কি জানা যাঁবে বইটা কর ?” 

“ও, তোমাদের ত আবার স্বত্বস্বামীত্বের পরিচয় না পেলে সাধ 
যেটেনা 1” 

“কি করে সাধ মিটবে ভাই! গোত্রাস্তর হয়ে বিয়ে হয়েছে 
যখন--ছেলেবেলাকাঁর পদবীটাও যখন ভুলে যেতে হচ্ছে, স্বামীত্ের 
পরিচয় ছাড়া! আর কোন্‌ পরিচয়কে সত্য বলে মান্ব?” হাক! 
একটা মেঘ যেন ছায়া ফেলে গেল বৌদির যুখের উপর । 

তক্ষণি আর কিছু বল্‌ৃতে পারলনা স্ুজাতা--ছু'ছাতের উপর 
চুলগুলোকে একটা খোপায় জড়িয়ে তুল্‌তে ব্াস্ত হয়ে পড়ল। 

“বইটা নিচ্ছি কিন্ত-- ফস হয়ে উঠল বৌদির মুখ। 

নুজাত! চুপ কবে রইল। নিজের উপরেই একটু বিরক্ত হয়ে 
উঠছিল সে। কি লাভ আছে বীকা! কথায় বৌদিকে চুটিয়ে গিয়ে ? 
সব যেয়েকেই ষে সুজাতার মতো! ভাবতে হবে তার কি মানে আছে? 
তাছাড়া সুজাতার ভাঁবনাঁও যে শির্জল। সত্য তা-ও ত নয়। যাদের 
সে সত্য বলে মনে করছে তারাও ঠিক উড়ন্ত পাখীরই মতো ।-উড়ে 
এসে উড়েই চলে গেছে আবার। বৌদির জন্তে মমতার মতো 
একটা অঙ্গতৃতির তাড়ায় উঠে দীড়াল সুজাতা । 

“রািরে যাবে বৌদি পার্কে- কংগ্রেসের পোষ্টার এক্জিবিশন 
দেখতে 7 

“জানোইত আমার ইচ্ছায় আমার কোথাও যাওয়া হয়না 1” 

“ইচ্ছা করেও ইচ্ছাটাকে জর্ষ করে রাখতে চাও 
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তোমরা--সব কথাই মাকে জিজ্ঞেস করতে হ'বে তার কি মানে 
আছে?” 

“বোঝা গেল, তোমার আমলে সৃথে দিন কাটবে 1” 

“পারিবারিক নিয়মে আমলটা আমার হবে না, হবে তোমার- 
তুমিও পাছে মার মতোই হয়ে ওঠো সেই ত আমার ভয়!” 

“তোমাকে অভয় দেওয়া গেল ।% 

বোঁদির মুখের দিকে তাকিয়ে হাস্তে লাগল শ্ুজাতা £ 
“অতয়দাত্রী দেবী-মার্কা একটা চেহারা করে তুলেছ বটে !” 

“মানুষের চেছার! কিন্তু তোঘাঁরও নেই-যাও স্বান করে এসো 

“যে-অমামুষিক ভীড়--যদি যেতে পার্কে বুঝে আসূতে 1” 

“ও, আমাকেভীড়ে ঠেলে দেওয়াই বুঝি তোমার মতলব 1” 

“কুমৃতলৰ ত নয়! ভীড়ে যাওয়া দরকার, নিজেকে এতো! আলাদা 
ধরে রাখতে নেই!” 

প্ভীড়ের সযুদ্রেই তাই শ্লান করে এলে বুঝি--তাই আর জলের 
স্নানে রুচি নেই ৮ 

উএফ-এক করে সাবান-তোয়ালে-শাড়ি তুলে নিতে নিতে সুজাতা 
বলূলে £ “মিথ্যে আশ্বাস দিয়েছ বৌদি-_তোমার আমল আর ০ 
আমলে কোনো তফাৎ থাকবেনা?” | 

"ভুলে যাও কেন, পাখী শুধু খাঁচার শিক কাটতেই চায়না, খাঁচার 

ভেতর উড়ে সুখও পায়!” বৌদি আর দীড়ালেন না। যতোট। 
দরকার ছিল তার চেয়ে একটু বেশি তাড়াতাড়ি করেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 
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সান করে এসেও সুজাতা বৌদির কথাই ভেবে চল্ছিল। স্নান 
করবার সময়ও তাই। আর হয়তো তারি জগ্যে ভালো করে জলও 
লাগেনি গায়ে। স্নানের শেষেও ঠাণ্ডা লাগছেনা শরীর-_স্জাতা 
এখন বুঝতে পারছে। প্রতীপবাবুকে নিয়ে এতোটা! কৌতুহল কেন 
বৌদির? আবারও কি একদিন এসেছিলেন প্রতীপবাবু দাদার 
কাছে-দাঁদা কি জানতে পেরেছেন প্রতীপবাবুর সঙ্গে তার পরিচয়ের 
কথা? আর তাই কি বৌদির মুখে দাদা সে-খবরটা জানিয়ে দিচ্ছেন 
তাকে? না কি দবটুকুই বৌদির তিলকে তাল করে দেখা ? 

বইটা কেন নিয়ে গেলেন বৌদি? দাদাকে দেখাবার জগতে? 
বৌদিকে ততটুকু ভাবতে গেলে হয়ত তার উপর অবিচার করা হয়। 
হয়ত সাধারণ একটা কৌভুহল-_অবিবাহিতদের প্রত্যেকট খুঁটিনাটি 
কাজে বিবাহিতদের সন্দিপ্ধ কৌতুহল । কোথায় তুমি যাও, রাস্তায় 
হাটতে কোন্‌ দিকে তাঁকাও, কি বই পড়ো এ তথ্যগুলো জান্তে 
পারলেই যেন বিবাহিতরা অনেকটা চিন্তাযুক্ত হয়ে যায়। তুমি আর 
কুয়াশায়িত থাকবেনা তাদের কাছে- এটুকুই যেন তাদের পরম স্বত্তি। 

কিন্তু ওই বইটা থেকে কি রহস্ত উদবাটন করবেন বৌদি? বঁই-এর 
সামনের পাতায় যে প্রতীপবাবুর নাম লেখা আছে, ওনটুকু ছাড়া? 
বৌদি কি জানে-একদিন প্রতীপবাবু বইটা তার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন, মে আনে নি-_আর একদিন প্রতীপবাবু যখন ঘরে ছিলেন 
না, নিজে থেকেই সে বইটা নিয়ে ঞ্সছে ! নিয়ে এসেছে দেখবার 
জস্ঠে--প্রতীপবাবু কেন একে ভালো বলেছিলেন--প্রতীপবাবুকে 
লুকিয়ে তার মানিক ছবিটা! দেখবার কৌতুহল হয়েছিল সুজাতার । 
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যদি বলো, এ ছবি দেখবার কৌতুছল বা কেন হল তোমার 1-- 
দুক্জাতা তারও উত্তর দিতে পারে। প্রতীপৰাবুর কংগ্রেমী মন্‌ 
আজ্ত কোন্‌ খাতে বয়ে যাচ্ছে, একটি পলিটিক্যাল মনে তা জানবার 
আগ্রহ থাকা অস্বাভাবিক নয়! 
চুলগুলো পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে রান্নাঘরে নেমে আসে 
হজাতা। ভীষণ গরম লাগছে। স্নান করবার সময় কান করার 
কথাই ভাবা উচিত ছিল। শন্ধানন্দ পার্কের ওই তীড়ের হাপধরা 
গরমট! যেন এখনও গায়ে লেগে আছে । শাহনওয়াজকে দেখা গেল-- 
মিলিটারি অফিসারের সাঁধাসিধে পৌষাকপরা একজন তদ্রলোক-_ 
কিস্তু ভীড়ের আর ডায়াসের গোলমাঁলে কথা শোনাতে পারলেন না 
ঘিনি। এ-শাহনওয়াজকে দেখে কি সে-শাহ্‌ন্ওয়াজকে চেনা যায় 
যিনি জাতীয় পতাকা হাতে ইম্ষলের দিকে ছুটে আস্ছিলেন! চেনা 
যারনা-কাজের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত মাচুষের চেহারাও বদলে যায়। 

রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় মা ঘুরঘুর করছিলেন । হতে পারে 
হুজাতার অপেক্ষায়ই আছেন তিনি-_বাবা “কল” থেক ফিরে 
আসেন নি তারজচ্যেও হতে পারে । রান্নাঘর থেকে উকি দিয়ে আছে 
ঠাকুরের মুখ--পাঁনের রসেই হয়তো ঠোটের বিষপতাটা! তেমন চোখে 
পড়েন! । ছুটি প্রাণীর এই নীরব অপেক্ষমানতা! বিশ্রী লাগল সুজাতার 
কাছে। এমন একটা নিয়মের প্রাচীর থাকবে কেন জীবনে যা 
ভাঙতে গেলে নিজেকেই অপরাধী মনে হবে? মা কি আজও চিন্তে 
পারলেন না নুজাতাকে? বুঝতে পারলেন না যে তার পেছনে 
ছায়ার যতো ঘুরে কোনো লাভ নেই! আশ্র্যা-এঁরা কিছুতেই 
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দেখতে চাইবেন না, বুঝতে চাইবেন না যে সময়ের রঙ বদলে গেছে। 
মা ভাবছেন, সুজাতার বয়েসে তিনি যা! ভাবতেন, শুজাতাকেও 
আজ তা-ই ভাবতে হবে! কোনে রকমেই সুজাতা বোঝাতে 
পারবেনা-নাঃ তা নয়। বিশ্বাস করতে পারবেনন! মা । বৌদিই 
পারেন না বিশ্বাস করতে আর মাত মা! 

চুপ করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল সুজাতা । 

“খাবার উপরেই নিয়ে যাচ্ছি, দিদিমণি--” তার আগে ঠাকুর 
এ-প্রস্তাবে সাহসী হচ্ছিলন1। 

“এখানেই ভালো 1” স্ৃজাতা একটা আপন টেনে বসে গেল। 

যা এসে দরজায় ছায়া ফেলে ছড়ালেন £ দযেখানেই গোলমাল, 

হাঙ্গামা- সেখানেই তোর থাকা চাই?” মনে হল যা আর দাড়াতে 
রাজী নন। তার কথা বলা শেষ হয়ে গেছে। 

কিন্তু স্বজাতা কথার ফীঁসে মাকে টেনে ধরলে £ “গোলযালটা 
কোথায় দেখলে £” 

“পার্কে” 

“এক্সিবিশন হচ্ছে সেখানে, তুমি বলৃছ গোলমাল 1” 

“ওরা কে বল্ছিল--লোকজন ছুটোছুটি করছে-_” 

“ও ত শাহ-নওয়াজকে দেখবার জগ্ে 1” 

“একটা মাসকে দেখবার জন্তে অতো হৈ-ইুল্লোড় বা কেন?” 
কথা বলতে মার মুখে অরুচি ধরে গেল, তিনি হাই তুললেন। 

সুজাতা ভাতের থালায় মন দিলে । তারও আর কথায় কুচি 
ছিলনা । একট! মাছ্ুষকে দেখবার জগ্ঘে অতে হৈ-হল্লোড় কেন? 
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কেন তা বুঝতে পারছেননা মা--'একটা মাঙছগষ' মানুষ না হয়ে 
, দেবতার বিগ্রহ হলে হয়ত বুঝতে পারতেন। কালিঘাটের ঠাকুর, 
ভারকেশ্বরের যহাঁদেব, পুরীর জগনাঁথ, কাশীর বিশ্বেশ্বরের দর্শনের 
জ্ঠে যে উন্মত্ততা, তার যানে হয়ত মা! অনায়াসেই খুজে পান-_ 
কিন্তু সে-বিগ্রহ যদি মানুষ হয়ে দাড়ায় তাহলেই তার চোখে ফিকে 
হয়ে আসে সমস্ত ঘটনাটার র$উ। একই আবেগ যে দুটো লক্ষ্য নিয়ে 
ছুটছে যা কি তা মান্তে রাজী হবেন? আজকের দিনের মন যে 
দেবতার বিগ্রহ সরিয়ে দিয়ে সেথানে মানুষের মুগ্তি স্থাপন করতে চায়-- 
এই সামাগ্ভ পরিবর্তনটুকুতেও ও'দের মনে হয় পৃথিবীর অর্ধনাশ 
হয়ে যাচ্ছে। শুরা একে সর্হনাশ বলৃতে চান বলুন_-পৃথিবীর 
এন্দর্বনাশ হবেই । মানুষ পুজোই এ-যুগের ধর্থ, মানুষের জীবনে 
ধ্ৰক্তীর চেয়ে মানুষেরই দান বেশি । মা হয়েও এ-কথাটা বুঝতে 
পারছেন না মাআশ্ত্ধ্য! সুজাতার ঠোটে হাপি ফুটে উঠল। 
কৌতুকে চোখ ভরে উঠল! মুখ তুলে মার দিকে তাকাল ব্বক্গাতা। 
কিন্তু তিনি সেখানে নেই_স্ুজাতা সন্বঙ্ধে যে তিনি উদপ্লীন নন, 
তা-ই বুঝিয়ে দিয়েই চলে গেছেন। 


মুখ ধুরে উপরে উঠে আস্তে আসৃতি ভাবছিল নুজাতা, মাকে 
আবার খুঁজে নিতে হবে| বিকেলে বৌদিকে নিয়ে এক্সিবিশনে 
যাওয়ার অন্থুমতি আদায় করবার জন্তে মার একটা ভালো মুড পাওয়া 
দরকার। ও-ছাঁড়পত্র ছাড়া বৌদি বেরুতে পারবেননা _অদ্ভুত, অদ্ভুত 
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সব ব্যবস্থা! যখন উল্টে-পাণ্টে তছনছ হয়ে যাচ্ছে মানুষের জীবন, 
আইন-কাুনের দড়িদড়া নিয়ে তখনও ঘুরে বেড়ায় মাছুষ | 

চোখের উপর, প্রায় সিঁড়ির গোড়ায়ই, মাকে পাওয়া গেল। .. 
সঙ্কোচে জড়সড় হয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বনৃছেন। লঙাষ্ট্যাপ : 
দিয়ে যার কাধ থেকে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলান- নিশ্চয়ই সে মার পরিচিত 
কেউ নয়। | 

“ও, এইযে! আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এলুম-” ন্ুজাতার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু মিষ্টি করে হাসল মেয়েটি। 

এক দেকেও্ড চুপ থেকে তাবতে হল ন্ুজাতাকে-_মেয়েটিকে 
কোথাও দেখেছে কি না । দেখলেও মনে পড়ছেনা। তবু পরিচয়ের 
একট! ভানই মুখে ফুটিয়ে তোল! সুজাতার উচিত ছিল কিন্ত 
অপরিচিতের নিরৎঘুক কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল £ “কেন, বলুন ত 1” 

মা অন্তহিতা হলেন। অন্তহিত না হলেও তিনি পারতেন, 
অদম্য উৎসাহ নিয়েই মেয়েটি বললে £ “চলুন না, আপনার ঘরে 
গিয়ে বসি” 

“চলুন--” সুজাতা এগিয়ে গেল। 

ঘরে এসে ঢুকতে বা বস্‌তে একটুও সক্কোচ ছিলনা যেয়েটির পায়ে 
_-ঘরের দেয়াল আর আসবাবগুলোর সঙ্গে যেন তার অনেকদিনের 
পরিচয়, কোথাও গিয়ে চোখ আটুকে যাচ্ছে না । বরং সন্কুচিত 
হচ্ছিল ন্ুজাতা_ কৌতুহল মরে গিয়ে একটা আশঙ্কাই এখন উকি 
দিচ্ছিল তাঁর মনে। 

মেয়েটি ভ্যামিটি ব্যাগ থেকে একটা টিকিটের বই খুলে নিলে-- 


রি 
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ম্যাজিসিয়ানের মতো ব্রাউজ্জের গলা হাতড়ে একটা ফাঁউণ্টেন পেনও 
হাতে তুলে আন্লে তারপর আবার সেইরকম মিষ্টি ছেসে বল্‌লে : 
“আপনাকে একটা টিকিট নিতে হবে 

টিকিট ?” হাপ ছেড়ে একটু যোলায়েম হয়ে এলো সুজাতার 
গলা 1 ৰ 

টিকিট-বই-এর মলাট উপ্টে, ফাউণ্টেন পেনের ক্যাপ খুলে দিয়ে 
তৈরী হুল মেয়েটি : “একটা কাল্চারেল ফাঙশান হচ্ছে--* টিকিটের 
গায়ে তারিখ বসিয়ে, নিজের নাম সই করল মেয়েটি--অপর্ণা সেন। 

“আমি তার টিকিট নোব, আপনাঁকে কে বললে? 

“পাড়ায় একটা ফাউশান হজে আপনি টিকিটি নেবেন না 1” 
 অন্যন্ত সহজতাবে একটা সুজ ঘুক্তির অবতারণা করলে অপর্ণা । 

কঠিন হাসিতে সুজাতা একট' রূঢ় কথার আতাস ফুটিয়ে তুল্ল : 

“নোষ না?” 

“কেন নেবেন না? 

কেন নোব তা-ও ত আপনি বলতে পারবেন না !” 

“আগনি ত পলিটিক্যাল ফাঙশানে যান!” 

“তার জন্তে কিআপনাদের কালচার্যাল ফা শানেও যেতে হবে ?” 

“পলিটিক্সের সঙ্গেই ত আজ কালচ্যার জড়িয়ে গেছে!” 

“যাদের জড়িয়ে গেছে আমি তাদের দলে নেই 1” 

“ওকথাটা ঠিক বলেন নি আপনি 1” 

“আমার কোনো কথাই হয়ত আপনার কানে ঠিক শোনাবেনা_- 
কারণ আপনাদের দলে আমি নেই।” 
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“সোতিয়েট মুছ্ধদ সঙ্বে আপনি থাকৃতে না পারেন কিন্ত 
প্রোগ্রেসিভ ভিযুজ. আছেত আপনার--” 

“এই টিকিট কিনে সেই ভিযুজের বিজ্ঞাপন দিতে হবে ?” 

অপর্ণা বিন্দুমাত্র বিচলিত হলনা £ “তা কেন? মনে করুন না 
কেন পাড়ার ছেলেমেয়েদের একটা ফাঙ্শানে আপনিও সহযোগিতা 
করছেন!” 

কথা বলতে আর ইচ্ছা করছিলন! স্ুজাতাঁর- টেবিলের উপর 
থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে নিব্রিকার গলায় জিজ্জেম করলে £ “টিকিটের 
দাম কতো! দিতে হবে 1” 

শরীরে একটা ঢেউ তুলে অপর্ণা ম্বজাতার হাতে টিকিটটা এগিয়ে 
দিল। পাঁচ টাকা-বড় বড় হরফে টিকিটের গায়ে লেখা। বড় বড় 
হরফে কারণ টাকাটাই সব। 

পাচ টাকার একটা নোট অপর্ণার হাতে ফেলে দিয়ে জুজাতা! 
বললে £ “পাড়ার ছেলেমেয়েদেরই দিচ্ছি--সোভিয়েটস্মুহদদের নয় | 

নোটটা ব্যাগের পকেটে রেখে ফ্যাস্নারের হুক টেনে, দিয়ে 
অপর্ণা বললে £ 4বিশ্বসংস্কতির ধারক এবং বাহক বলে কি আপনি 
সোভিয়েট রাষ্তাকে মনে করেন না সোভিয়েট-মুহদদেরও ব1 তাহলে 
কেন চাদ! দেবেন না! ?? 

“কথাটার উত্তর কি ভালা শোনাবে ?, 

গবলুন না?” অপর্ণা কৌতৃছলী হয়ে উঠল। 

“সুহৃদ থোজ করবার জগ্ভে কি সোভিয়েটরাশ্থা আমাদের এখানে 
দূত পাঠিয়েছে যে আপনারা সৌভিয়েট-সুহদ সেজে বসে আছেন? 
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নিজের দেশের মাসুমের সঙ্গে আগে আপনাছদর সৌহার্দ্য হয়ে নিক 
তারপর না হয় হাত বাঁড়াবেন অগ্য দেশের দিকে 1” 

“দেশের সঙ্গে আমাদের সৌহার্দা নেই তাত নয় ।” 

“তা যদি হয় নিজেদের পরিচয়লিপিতে সোভিয়েট কথাটা 
আমদানী করেছেন কেন ? 

“জাতীয়তার বাইরে কি আপনি যেতে চান না ?” 

থুব চাই! কিন্তু যুষ্কিল কিজানেন কোনে দেশ দেশ হিসেবে 
জাতীয়তার বাইরে যেতে চায়না। অগ্দেশ জাহান্নামে যাক, নিজের 
দেশে দোশ্তালিজম্‌ বেঁচেবর্তে থাকুক--সোভিয়েটে, ক্্ববাধিনায়কের 
এ-ধিসিস জাতীয়তারই অপর পিঠ 1” 

সরু রেখায় বৌজা বৌজা হয়ে এলো 'অপর্ণার চে -ঠৌটের 
আনাচেকানাচে ছাপির শ্বৃতি নিয়ে যেন কয়েকটি সুক্ষ গা ফুটে 
উঠল £ “এ সন্কন্ধে আরেকদিন আপনার সঙ্গে আলাপ কর" বা” 

“আলাপ করার আর কি আছে বলুন? আল" । শেষেও 
আপনি যেখানে আছেন সেখানেই থাকনেন, আমিও 'যখানে আছি 
সেখানেই থাকব 1” 

, “বু আপনর ভূল ধারণাগুলো ভেঙে যেতে পারে ত1” 

কথাটা! অসহা মনে হল গুজাতার আর তাই সে টেবিলের বইগুলো 
গুছোতে সুর করল নিবিষ্ট মনে। কি দরকার ছিল অপর্ণার সঙ্গে 
এতোগুলো কথা বল্বার? এতোগুলো কথার শ্থুযোগে অপর্ণা 
ধে তাকে পিডাশুনো করুন বলে উপদেশ বিতরণ করেনি সেই ত 
অনেক ভাগ্য! 
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শুজাতার অমনোযোগ লক্ষ্য করল অপর্ণা। অনেক মেয়ে দলে 
ভিডিয়ে্ছ সে, যেয়েদের মনের গতিবিধি তার জানা | জুতোর একটা 
ছোট, স্মার্ট আওয়াজ তুলে দে দাড়িয়ে গেল £ “আজ চলি, মিন্‌ রায়! 
যাবেন কিন্তু ফাউশানে 1” 
, “দেখি 1” একটা শুকৃনো হাসিতে অপর্ণাকে বিদায় দিল 
সুজাতা। | 
কিন্তু মন থেকে সে তক্ষুণি অপর্ণাকে বিদায় দিতে পারলনা । 
স্বতির মতো খানিকটা বিষ অনুভূতি নয়, ক্ষতের মতে! খানিকটা 
জালাই যেন রেখে গেল অপর্ণ। সুজাতার কাছে অপর্ণার *'পবার. 
কি যানে থাকৃতে পারে? চেনা-জানা নেই যার নক্গে কোনো দিন, 
হঠাৎ সে এক আবার নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। ক্লাশের কম্যুনিষ্ট 
মেয়েদের সঙ্গে ওকে দেখেছে কি কোনোদিন সুজাতা? ঠিক 
মনে পড়ছে না । মনে না পড়লেও এটা ঠিক-__-অপর্ণার এই অভিযানের 
পেছনে ক্লাশের কোনো কম্যুনিষ্ট মেয়ে আছে! য্যুনিজম্-কে নুজাতা 
অগ্তায় ভাবতে পারেন! কিন্তু তা বলে আশেপ.শে যারাই কম্যুনিজম 
করে বেড়াচ্ছে তার! যে অগ্ঠায় করছেনা ১৯৪২-এর পর থেকে কফি আর 
তা তাবা যায়? সিনেমা দেখার সখের মতোই আজ কম্যুনিজম্‌ মধ্যবিত্ত 
ছেলেমেয়েদের একটা সৌখীন ব্যাপার ! 
তাছাড়া এই সোভিয়েট সুহদরা-- সুজাতা আঙ্গুলের উপর হাতের 
টিকিটটার একট! রূঢ় স্পর্শ অঙ্ুভব করল--সত্যি করে এর! যদি 
প্রোগ্রেসিভও হয়ে থাকেন, এঁদের প্রোগ্রেস্‌ চলেছে কতো 
বাকা পথ ধরে! নিজের দেশের প্রগতির সঙ্গে এরা যেতে রাজী 
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নন_-নিজের দেশকে প্রগতির পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা, সাহস আর 
ধৈর্য এদের নেই--রাশিয়ার প্রগতিতে হাততালি দিয়ে যাচ্ছেন! 
তার মানে, যন আমাদের এয়ি আশ্রয়লিগ্, হয়ে পড়েছে যে কোনো 
সময়েই তা একা, নিঃসঙ্গ, নিঃশস্ক হয়ে দাড়াতে পারে না একটি না 
একটি আশ্রয় চাই। ছুশো! বছর ইংরেজের আশ্রয়ে থেকে মনকে এলি 
দুর্বল করে ফেলেছি আমরা ! ইংরেজের প্রশস্তি গাওয়া ছাড়তে হ'লে 
হয় আমেরিকার প্রশস্তি গাইতে হবে, নতুবা সোভিয়েট রাশিয়ার । 
নিজেদের দিকে ফিরে তাকাবার সাহস নেই--ঈচ্চা নেই, শক্তি 
নেই! টিকিটটা হাতের মুঠোয় দুমড়ে কাগজের এক খলির মতো 
করে তুল্ল স্থুজাতা।."'কৌথায় চজেছি আমরা, কোথ। : কি যেতে 
পারব? এই দিগন্ত পাঁর হয়ে অন্ত কোনো আকাশের চে গিয়ে 
কি দাড়াতে চাই আমরা? নাকি পায়ের নীচের একই ম উর উপর 
একটু নড়ে-চড়ে প্রাণের অস্থিতবটুকু শুধু দেখাতে চাই! 

কাগজের গুলিটা জানালা দিয়ে বাইয়ে ছুঁড়ে? সুজাতা 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। ভালো লাগছে না। হুঠৎ যেন মনে 
পড়ল, আর ভালো লাগছেনা তার শরীর ভালো লাগছেন! কি 
মন, তা সে ব্লৃতে পারবেনা | কোথাও যেন আশা নেই--এগোবার 
উপায় নেই! অন্তর বাধা, অজত্র পেছুটান! তবু তো মামু 
এগোয়! 05 11090 1756 ৪ 510০-এর ওই মাহৃষটির মতো? 
এগোয়, একটি ছেলেতুলোনো প্রতিত্রতি রাখতে গিয়ে ফ্যাগিষ্ট 
পুলিশের কাছে ধরা দেয়--কথায় মর্ধ্যাদা দিতে গিয়ে জীবন দেয়। 
যানগুষকে নিজের চেয়েও বেশি ভালোবাসতে পারে মাচছুষ-মুখের 
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কথাকে জীবনের চেয়ে বেশি মর্ধ্যাদা দিতে পারে এখনো! গান্ধীজি 
পারেন। গাদ্ধীজি পারেন--আ'র তাই হয়ত এই বইটি তাকে 
পড়তে বলেছিলেন প্রতীপবাবু। ও-ধরণের চরিত্র হাক্পলির আর 
কোথাও নেই। হয়ত এখনো ও-ধরণের যাস্ুষ যুরোপে আছে 
যেখানে মানুষ আছে সেখানেই হয়ত ওধরণের মামুষ পাঁওয়া যাবে 
সব বুগে, সব সময়। ছোট্ট চরিত্র কিন্তু সমস্ত বই থেকে যেন গুরই 
বিরাট মৃষ্তি বাইরে বেরিয়ে আস্ছে। “কাকার ছবিগুলো বেচে দিয়েছ ; 
তুমি, খোকা? ছবিওয়ালার কাছ থেকে ছবিগুলো এনে দিতে তবে? 
এনে দোব [*-_ পুলিশের সন্ধানী চোখ থেকে নিজেকে গোপন করে ; 
রেখেছে যে-মানুষ, রাস্তায় বেরিয়ে তিনি ছবিগুলো উদ্ধার করে নিয়ে 
এলেন। খোকা ছবি নিতে এসে দেখ তে পেল পরধিন- পুলিশের 
পাহারায় তিনি পিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আস্ছেন !--এছবিটাই 
ঘুরেফিরে সুজাতার মনে পড়ে-কিছুতেই ভোলা যায়না । খুব 
মনোযোগ দিয়ে বইটা] পড়েছিল বলেই কি জু তা ভুলতে পারছেন! 
ওই দৃষ্ঠটি? মনোযোগ না দিলেও হয়ত ও-চরিত্রটি তার মননে উঠে 
আস্ত-কিস্তু বইটা পড়তে সত্যি সে মনোযোগ দিয়েছে। 
মনোযোগ দেওয়াট! মিথ্যা নয়। সুজাত! নিজেকে একটু উন্মুক্ত করে 
আনে-মিথ্যা নয়, প্রতীপবাবু বইট! পড়তে বলেছিলেন বলেই সে 
মনোযোগ দিয়েছিল । এ কথা গ্রতীপবাবু শুনতে আস্ছেন না যখন, 
নিজেকে শোনাতে ক্ষতি কি? 


১৬৯ 


দশ 


আবার ছয় দিন একটান! কাজের পর অফ.ডে। প্রতীপ ছুটির 
আরাম খুজে চলছিল মনে মনে! কিন্তু সে আরাম এখানে কই-- 
যখন অফিস নেই, কলকাতা নেই-শুধু একটি মফংস্বপ সহরের 
উচু নীল আকা, ্ুরকির সরু লাল সড়ক, সবুজ গাছের ভীড়ে 
পাখীর নীড়ের মতো ছোট-ছোট সাদ! সাদা দালান! চোখের 
এতো! টের অবকাশ, মনের অঢেল অবসর কোথায় আর? সমুদ্রের 
বালুতে বিম্বক কুড়োবার মতো চোখ শুধু ছবি কুড়িয়ে নেয়_মন 
কুড়িয়ে নেয় শব--শকের টুং-টাং_সেতারের তারে ক" অলস 
হাত যেন আলাপ তুলে চলেছে টুং-টাং। কার অলগ হা? শব্দের 
এ নিবিড় আলম্ত ছড়িয়ে দিচ্ছে কার নিটোল হাত ? 

্াম্্যয_-কি অদ্ভুত ভাবে মিলে গেল প্রতীপের ইচ্ছার সঙ্গে 
ঘটন!র স্রোত! নীলিমাকে কি করে পাওয়া গেল ঠিক তার ইচ্ছার 
রেখায় রেখায়? তেয়ি আছে নীলিমা, শুধু চোখ তার হয়েছে 
আরো! নিবিড়, আর একটু বিষ ঠোটের হাসি, তাই আরো সুন্দর ! 
তার কণ্ঠে সেই সেতারের আলাপ 

পটপুদা_” 


১৭৩ 


কল্লোল 


"বা কতো বড়ো হয়ে গেছ তুমি !” 

“তিনবছর পরে বুঝি বড়ো দেখায় না কাউকে ?গ 

প্বুড়োও দেখায় আমাকে !” 

"সত্যি তোমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে!” 

*তাইতে! এলায এই চেঞ্জে।” 

নির্জন ঘরের চারদিকে ত্রস্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলেছিল নীলিমা £ 
“এ-চেপ্রের কথা কি মনে থাকে তোমার ?” 

“থাকে ।” 

“জেল থেকেও ত মানুষ চিঠি লেখে?” 

“চিঠিতে আর মানুষকে কতোটুকু পাওয়া যায়, বলো !” 

“তুমি হাত বাড়িয়ে দিচ্ছ--ততটুকু ?” 

মা ঘরে এলেন 3 “টিপুকে চা দিলিনে এখনো ?” 

নীলিমার মূর্তি চৌচির হয়ে গেল £ “কই টিপুণ্রা তুমি ত বজলে না 
চা খাবে !” 

“ওর আবার বলতে হবে নাকি?” হাঁ”তত লাগলেন মা। 

“এক্ষুণি নিয়ে আসছি আমি--” 

“কি দরকা'র-_-” বিষপতার ছ্োওয়! লাগল প্রতীপের গলায় । 

প্রকার আছে 1” চোখে আদেশের ভঙ্গী নিয়ে হাসতে লাগল 
নীলিমা। | 

“দরকার আছেত নিয়ে আয়--” মাও প্রিয়ংবদার মতোই 
যেন হাসতে সুরু করলেন। নীলিমাকে হয়ত জানতে বাকি নেই 
মার_-যে-মেয়েকে বিয়েতে রাজী করানো যায়না, মা তাকে 


১৭১ 


কল্লোল 


আবিষ্কার করে নিতে পারেনই। এ-আবিষ্কারে মা আহত হননি, 
ব্চিলিত হয়ে যাননি-_হয়ত স্বাভাবিক বদেষ্ট...মেনে নিয়েছেন। 
তবু তিনি মামা বলেই অনেক দূর যেতে পাসে”: না-একটা 
. জায়গায় এসে থেমে যেতে হয়, থাযাতে হয় নীলিমাকে। প্রতীপের 
; তাতে অভিযোগ নেই-কিন্কু তবু তাকে বিষ হতে হয়। যুক্তির 
পালিশে হৃদয়ের রঙ মুছে দেওয়া যায়না । 

আজও অবাক হচ্ছে প্রতীপ, নীলিমাকে ঠিক তেয়ি পাওয়া গেল! 
নীলিমাকে কি ঠিক তেয়ি পাওয়া যাবে- দেশে যাবার আগে অনবরত 
এ্রশ্সই করে চলছিল তার মন কতো বাধা, কো সন্বেহইতো 
আছে। শবরীর মতো দিন গোনার কি কোপা মানে আছে 
আর আজকের এই সনেহ্দীর্ আদশত্রষ্ট বুগে? ঠিক আগের 
ডায়গাটিতেই যদি নীলিযাকে খুঁজে না পাওয়া যেত, প্রতীপ কি 
তাকে ভাবতে পারত অপরাধী বলে? ভাবতে পারত না। 
কিন্তু আজকের দিনের ভাঙা পৃথিবীতেও আদর্শের যৃদ্ি “কবারে 
ভেঙে পড়েনি! তাবতে প্রতীপের বুকের ভেতরটা ক্কেখন যেন 
ভরাট মনে হয়, চোখে উজ্জ্বলতা ফিরে আসে। একটি মেয়ে-- 
সাধারণ একটি মেয়ে অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে আজও ! 
পারে একটি নিফম্প দীপশিখার মতো খজুতায় উজ্জল হয়ে থাকতে । 
“আমার এ-দেহখানি তুলে ধরো-তোমার ওই দেবালয়ে প্রদীপ 
করো/! এই একাগ্রতার মঙ্জে সমস্ত সত্তাকে ক্রধ্যমুখীর মতো 


উর্ধমুখী করে তুলতে পারে ! 
নীলিমাকে পেয়েছে প্রতীপ যেন লীলাকেই পাওয়ার মতো 


৯৭২ 


কল্লোল 


করে। স্বপ্নের ছায়ামৃত্তি ছেড়ে সমস্ত ইঞ্জিয়ের আত্মীয়ের যতো 
ষেন রক্তমাংসে হঠাৎ একদিন আবিতুতি হল লীলা। নইলে 


একই রকম অনুভূতিতে হৃদয় তার মুখর হয়ে উঠল কি করে_- : 
সে অনুভূতির রং তার চেনা, সে-রঙেই লীলাকে বডীন করে 
তুলেছিল তার হৃদয়। হৃদয়ের উপর অবিচ্ছি্ন একটি দৃশ্েরই 
অভিনয় চল্ছে যেন, একটি চরিত্রেরই আনাগোনা-কিশোরী লীলা! 


এন 


শুধু তরুণী নীলিযার রূপ নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । লীলাকে আজ হয়ত 


নীলিমার মতোই দেখাত-_-নীলিমা যতোটুকু লীলা নয়, লীলাও 
হয়তো ততটুকু লীলা থাকত না । “অনেক বছর পরে যদি দেখা 


হয়--যখন আরেক মেয়ে তুমি-+ কার একটি কবিতা যেন মলে 


পড়ছে প্রতীপের--এতোদিন মনে পড়েনি, আজ পড়ছে। নীলিমাকে 
পেয়ে যেন যন তার চারদিকে হাতড়ে চলেছে কি খুনে পাওয়া 
যায়, কি তুলে আনা যায়_নীলিমার হাতে তুলে দেবার ভ্স্টে ! 


কলকাতায় ফিরে এসে আজকের এই ছোট্ট অবকাশে মফ:হ্বলের : 


ওই দিনগুলোকে একসারি শুভ্র বলাকার ঘতোই মনে পড়ুছে-- 
নীল আকাশের গায়ে যেন একসারি বলাকা উড়ে গেল। তখন যেন 
এতো! নিবিড়তাবে অচ্ছুতব করতে পারেনি নিজেকে প্রতীপ আজ্ত 


যতোটা করছে। আজ মনে হচ্ছে পে কাঁণায় কাণায় ভরা কিন্তু 
কাণায় কাণায় সে তরে উঠছিল যখন তখন যেন বুঝতে পারেনি । 
তাঁর দেহমন ঘিরে বছরের পর বছর জমে উঠছিল যে কক্ষ বাকলের 

খোলস তা ঝরে ঝরে গিয়ে আজ যেন সে একটি তরুণ তরু। 
যৌবনের এই পুনরাবি9্ভাবকে ত কই মনে হয়না ভার নিগ্রহ বলে : 


১৭৩ 


কর্মোল 


নিষ্ঠুর অত্যাচার বলে। গ্রতীপ হাত বাড়িয়ে এলিয়টের 
“0৩ 96 [00৫ বইটা টেবিল থেকে তুলে আনে-_ চোখ বুলিয়ে 
হায় একথাগুলোর উপর £ 

0011 15 606 010611550 1070001 0159010£ 

[11905 00 01 (6 ৫680 1504) 1011517£ 

[4 61007% 200 0551195 501710100 

[0911 1005 100 20110 18155, 

মরামাটি থেকেই কি ফুল ফুটে উঠছে প্রতীপের-. *শ্দকি তার 
শুকিয়ে গিয়েছিল? লা ত! বরং ফুল ফোটাতে পারছি. বলেই 
ছিল তার মাটির আকুলতা একটু আর্ডতার, একটু ঈঞ্ধতার 
কামনায় মাথ! খুঁড়ে মরছিল শিকড়। তার দেহমন মরি হয়ে 
উঠতে চায়--কই গো কই মেঘ উদয় হও। তাঁ-ইকি নয়, -ইকি 
ছিলনা সে? আর এখন-যখন মেঘ ঝরে পড়ছে তার : এতে, 
শিকড়ের তন্ককোযে_ তার দেহের প্রত্যেকটি প্রাণ-কণি এ কি 
বিরাট উল্লা ! কতে; প্রসারিত, কতো বর্ণনয় মনে হয় অঞ্জ জীবন ! 
আন্ত আর .প্রতীপ হয়ত অস্বীকার করতে পারবেনা একটি 

নীড়ের স্বপ্রই যে তাকে বিনিদ্র করে তুলেছে দিনের পর দিন। 
বছদিনের লিঃসঙ্গত'র অবসান হোক একটি সঙ্গিনীর নিঞ্জনতায়-- 
তার রক্তের প্রার্থনা ছিল হয়ত তাঁই। আজ সেই ধ্বনি-সুনার 
নীড়ের ইসাঁরা পেয়েছে গ্রতীপ। মনের অতল সমুদ্র থেকে 
উর্কশীর মতো এই কামনার রূপ উঠে এলো একদিন চেতনার 
তরঙ্গমালায়। -ক্রান্ত একটি প্রাণের আকাজ্া সমুদ্রের হাওয়ায় তুঝি 


৯৭৪ 


কল্লোল 


এতোদিন ঘুরে মরছিল তারই সন্ধানে। মনের অতল থেকে কে 
তাকে তুলে আনল? পিঙ্গল, বিহ্বল, ব্যথিত নভোতলে কে ডেকে 
আনল মেঘের ছায়া? কোন সবুজ বনানীর শ্যামল ইঙ্কিতে মিতালির 
ডাক শুনতে পেয়েছিল মেঘ? 

মণিমালার মুখের ছবি ভেসে উঠল প্রতীপের চোখের উপর-_ 
সন্তোষের স্ত্রী মণিমালার ক্সিপ্ণ, উচ্ছল মুখের ছবি। একটি সন্ধ্যা. 
রমণীয় হয়ে উঠেছিল মণিমালার উষ্ণ সাহচর্য্যে। সন্তোষের রৌদ্র: 
অভিযানের সঙ্গিনী নয় মপিমালা--তার ছায়াঘেরা নীড। এই. 
নীড়ের ছায়াই বারবার সন্তোষকে বাইরে থেকে ডেকে এনেছে. 
ছুটতে দেয়নি রৌন্রদগ্ধ, ধুলিকঙ্করময় রাজপথে । 

“নাম ওর মণিযালা কিন্ত জানো প্রতীপ একটি কাগাকড়িতেও 
বিকোবেনা-.কতো! বলেছি, একার রোজগারে কি হবে একটা মাষ্টারি- 
াষ্টারি যোগাড় করো কিন্তু এই ধর্ের কাহিনী স্হধপ্লিণীরা কোনোদিন 
শুনুবেনা-_" 

“তার মানে ঘরে সাতখুঁটিনাটি কাজ করিয়েও তুমি ওঁকে রা 
মাষ্টারি করাতে চাও না কি?” 

প্বরের ওটা আবার কাজ-_দেড়ঘণ্টায় আমি সমস্ত রাক্সার কাজ 
করতে পারি 

"পারো তাঁ জানি--” ম্পিমালার মুখটেপা হাসি হাসির গরিমীয় 
সমস্ত মুখে গড়িয়ে গেল £ “কিন্তু সেরারা কি তুমি নিজেও মুখে দিতে 
পেরেছিলে ? 

"সে আলাদা কথা, কিন্তু কাজটা আমি করতে জানি ত 


৯৭৫ 


কল্লোল 


"ওটাকে কান্ত না বলে তাহলে অকাজ বলাই উচিত, 
সস্ভোব 1” 

"নিশ্চয় উচিত নয়-_” সন্তোষ মণিমালার দিকে তাকিয়ে হাস্তে 
নুরু করেছিল £ "ওরা কি সাংঘাতিক জী'ব তুমি জানোনা প্রতীপ! 
ওদের ধারণা যে রানার বিষ্েটা শুধু ওদেরই জাতীয় সম্পত্তি! 
এ-ভ্লধারণাটা ভেঙে দেওয়া উচিত !” 

“তোমার রান্নার ফ্ুণ্ট আযাটাক্‌ করা প্রতীপবাবুর কানে খুব ভালো 
শোনাবেনা--” অবিচলিত কণ্ঠে মণিমালা বলে গেলেন। 

“কি করবে বলুন--ওরা কম্যুনি্ট মানছ্ষ-সব রকম কায়েমী 
ব্যাপারেরই বিরোধী!” 

“আবার ভূল করছ প্রতীপ--আমি কথ্যুনিষ্ট নই” 

: খ্যাকসসিষ্ট তাই সই-বাইরে কাজ না পেয়ে গেরন্তালিতে এসে 
ছানা দিয়েছো” 

“আমাকে নিয়ে একটা মুস্কিল আছে মানি, ওজনে আমি কোথাও 
কম থাকৃতে চাইনে-_গেরস্তালিতেও ফুল্-ক্রেজেড, খার্সসিজমেও 
তাই!” 

'«পেখম মেলে থাকা খাটি পুরুষের ধর্ বলে?” 

“ওটাকে যা-ই বলো বলৃতে পারো 1” 

“আপনারা পুরুষ ছতে গিয়ে আমাদের জাল্লাতন করে মারবেন 
ওট! কোন্‌ দেশী ধর্খ প্রতীপবাবু ? যণিমালার চোখে একটা মিটি 
কৌতুক ফুটে উঠ ছিল। 

“অর্থাৎ আমরা অকর্গ্য হলেই তোমরা খুসী থাঁকৃতে পারো 


৯৬ 


শফি 


কল্লোল 


এ কথাই ত প্রতীপকে বলতে চাও ?” সন্তোষ মণিযালাকে যেন উদ্কে 
দিচ্ছিল | 
“জানেন প্রতীপবাবু ছেলেমেয়েদের গায়ে একটু হাত তুলেছি কি 
উনি সমস্ত মাক্সসিজমের বুলি নিয়ে হৈ-হৈ করে উঠবেন--* 
“বেশত! আপনিও দিব্যি ডাইভোসেরি থেট্‌ দিয়ে দিবেন-- 
বিল ত পাশ হয়েই যাচ্ছে!” 


সম্তোষ বিজ্ঞের মতো থুতনিতে হাত বুলোতে সুরু করলে £ 
"অত্যন্ত কাচা লজিকফের উপর নির্ভর করলে এক্ষেত্রে ডাইভো্স 
চলতে পারে, তখন মনে হবে ওর স্বাধীনতায় আমি হস্তক্ষেপ করছি! 
কিন্ত আসল কথাটা] তলিয়ে দেখা দরকার 1” 

“আসল কথ! শুনেত আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে_ 
তোমার বদ্ধুকেই শোনাও, দেখি কি বলেন উনি 1” 

“বাপমায়ের কাছে ছেলেমেয়ের! ছৃব্যবহার পেলে বড় হয়ে তারা 
ালিনের মতো নৃশংস আর চক্রান্তবাজ হয়েই ওঠে_বাৎ্সলোর 
ছিটেফোটাও আর ওদের চরিত্রে খুঁজে পাওয়া! যায়না ! তুমি্কি 
চাও ছেলেমেয়েদের আমি বন্ধুঘাতক করে তুলি ?” 


তা অবস্তি চাইনে কিন্তু যশা মারতে তুমি কামান দাগতে থাকবে 
তা-ও বা কেমন কথা?” 


“কথাটা শুনতে হাস্তকর কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে ত1 নয়_ 
বিংশশতাবী মশা মারবার জগ্ভে কামানের চেয়ে টের বেশি আয়োজন 


করে চলেছে কারণ মশা শুধু মশা নয়, মহামারীর মূল 1” 


১৭৭ 
ক--১২ 


কন্দাল 


“কথায় ও কখনে| হটে যাবে ভেবেছেন 1” মণিমালা নিরুপায় 
মতো! বল্লেন £ “আমার কানের ছুদ্দশাটা শুধু দেখে যান !” 

“গ্রতীপকে তুমি ইয়ার-লোজ-থে.ট্‌ স্পেন্তালিষ্ট তাবলে না কি?” 
_ সশবে হাস্তে লাগল সংস্তাষ। 
*শ্মাকসিষ্টের দোষ কি জানো, তোমরা আট: র কথার ধার 
কথনে! ধারবেনা--ঝুলে থাকৃবার জগ্ঠে শুধু সায়ান্সের ঠাজ খুঁজে 
বেড়াবে 1” 

“একদয ভুল--ডাহ! মিথ্যা -মার্কসিষ্টরাই সত্যিকারের হিউম্যান--* 
সন্তোষ আতঙ্কে পড়ে যেন চেচাতে ম্থরু করল । 

“আপনি তা মানেন ? প্রতীপ যণিমালাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 


টেনে আন্লে। 
মণিযালা কথা বলৃলেন না, ছোট ছোট হাসির মিষ্টি ঢেউ-এ তরিয়ে 


তুললেন সমস্ত মুখ। 

“ও তোমার পক্ষের সাক্ষী হবেনা প্রতীপ--” সন্তোষ অনেকক্ষণ 
ধরে মাথা নাড়তে লাগল। | 

সন্তোষের মুখ থেকে তার পারিবারিক জীবনের যে-ছবি পেয়েছিল 
প্রতীপ এ-ছবির সঙ্গে তা মেলেনা। হয়তো সন্তানেরই জননী, 
গৃছেরও গেহিনী মণিমাল!, কিন্তু এ-পরিচয়ের উর্দোও যেন তার 
খানিকট! সত্তা বেচে আছে। সন্তোষের মন হয়তো বাধা পড়েছে 
সেখানেই--সেখানকার গ্রস্থিরসেই জীবন তার সহ্জ, সুস্থ, গতিশীল 
হতে পারছে। সন্তানভারাক্রান্তা একটি অন্ুস্থ স্ত্রী দিনের পর দিন 
সন্তোষের পারিবারিক জীবন ক্লেদাক্ত করে তুলছে আর তারই ক্লে 


৯৭৮ 


ক্লোন 


থেকে মুক্তি পাবার জন্তে তুঁড়ি মেরে জীবনটাকে কৌনোরকমে উড়িয়ে 
দিতে চায় সান্তোষ, এই বেদনাময় ছবিটি মুছে গিয়ে প্রতীপের যন 


যে সেদিন কতোখানি তৃপ্তিতে তরে উঠেছিল আজও লে তা স্মরণ করে 
আনন্দ পাঁয়। শুধু তৃপ্তিই নয়-সন্তোষের জীবনের জস্ে আবেগময়. 
একটু সততাই শুধু নয়-সেই জঙ্গে মন তাঁর রচনা করে চলেছে: 
একটি আকাজ্ষার নীড়। মগিলাল! গ্রতীপের মনে একটি আকাজ্ষার 
জন্ম দিয়েছে--তারি মতো একটি সঙ্গিনীর আকাজণ। উঁচু আদর্শের 
বন্ধুর পথে জীবনকে নিয়ে যেতে হয়তো এ-ধরণের মেয়ে তোমার . 
সঙ্গিনী হতে পারবেনা কোনোদিন--কিস্তু কোনোদিন মে তোষার 
পথের বাধা হয়েও দাড়াবেনা, কোনোদিন জবরদস্তিতে নীচুতে টেনে 
আন্বে না । মন্দ কি-আলোর বর্তিকাবাহিনী নাই বা হল সে-- 
যদি ছায়! বিছিয়ে দিতে পারে তোমার পথে, যদি তোমার শরীরমন 
বিদ্রোহী না হয়ে ওঠে তাঁর স্পর্শ পেয়ে, কি ক্ষতি আছে তাকে 
সঙ্গিনী করে নিতে? 

পরদিন সন্তোষের সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল 
প্রতীপের ! ঈর্ষার মতো একটা অনুভূতিতে সলজ্জ হয়ে উঠছিল সে 
প্রত্যেকটি মুহূর্তে । সেদিনই ছুটির আব্দেন করে পরদিন দেশে 
পাড়ি দিয়েছিল। নীলিমাঁকে যদি আবার তেক্ি পাওয়া যায়--ট্রেনে, 
মারে এই একটি ইচ্ছাই বারবার গুঞ্জন তুলে চলেছে তার মনে । 
ইপ্টার ক্লাশের জানালায় একটি মেয়েকে দেখে-চম্কে উঠেছিল 
তার চোখ--এ যে নীম! হতে পারেনা, সে-যুক্তি উকি দেবার আগেই 
চমকে উঠতে হয়েছিল তাকে । মনেমনে কতোবার যে সে উচ্চারণ 


১৭৯ 


কল্লোল 


করেছে নীলিমার নাম, নিজেকে শোনাবার জন্যেই উচ্চারণ করেছে-- 
এখন তা ভাবতে গেলে ছেলেমান্ষি বললেই যনে হয়। 

আশ্চর্য _নীলিমার মৃষ্তির সাম্নে থেকে কি কক -যে লীলার রতি 
মুছে গেল ভেবে পায়না প্রতীপ। হয়তো ভালোবাস! সদর মতোই 
নিের-নিয়মে-চলা একটা অুগ্ত আ্োত-তার সামনে যে এনে 
সম্পূর্ণ উপস্থিত হতে পারে তাকে জড়িয়েই তার আবর্ত তৈরী 
ছয়, টেউ ওঠে আর আমরা তার অস্তিত্বের সন্ধান পাই যখন তার 
সামনে কেউ নেই তখনো তার চলার শেষ নেই - সে-চলা অনৃষ্ঠ 
বলেই তাকে খুঁজে পায়নী মন-খুঁজে পায় আবার এলে কেউ 
সামনে দাড়ালে। 
*. লীলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতীপের ভীলোবাস্বার ক্ষমতা ক্ষয় হর 
যায়নি_থেমে পড়েনি তার গতি। শীলিমার রোগশয্যায় একদিন 
প্রতীপ সে-ক্ষমতাকে আবিষ্কার করতে পেরেছিল। তারপর “য পে 
নীলিমাকে ভুলে গেছে ত! শুধু মনের উপর ঘটনার পর ঘটল এাপিয়ে 
পছেছে বলে । কিন্তু তা তে! তোলা শয়। রৌদ্্রতপ্ত বাইরের 
পৃথিবীতে নীলিমার ঠাই ছিলনা বলে কি মনের কোনো নিভৃত 
ছায়ায়ও আশ্রয় পায়নি সে? আশ্রয় পেয়েছে আর তাই আক্দ সে 
এতো! ম্পষ্ট, এতো পরিচ্ছর, এতো নিবিড় ! 

ভালোবাসা থেমে যায় না--সময় যেমন থেমে যেতে পারে শা। 
সেক্সগীয়রের দার্শনিক ভাবালুতা ধার করে আজ হাক্সলি বল্‌ছেন বটে 
সময়কে থেমে যেতে হবেই-তা। যদিবা হয়ই-প্রভীপ টেবিলের উপর 
বইটা খুঁজতে সুরু করল--সময়ের যদি ছেদ থেকেই থাকে তাহলে 


৯৮০ 


কল্লোল 


হয়তো! ভালোঁবাসাতেও একটা ছেদ খুঁজে পাওয়া যাবে । সময়ের 
ছেদ ব্লৃতে হাঁক্সলি যা বলতে চান তাতে আবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া 

বইটা টেবিলের উপর নেই। দীপু কি এতোই সাবধানী: যে; 
বইটা নিরাপদ জায়গায় ভুলে রাখবে ? কিন্তু দীপুর হাত ন! পড়লে, 
কার হাতই বা পড়তে পারে বইটার উপর? পাশের ঘরে দীপু আছে 
কি এখন? 

প্দীপু--” প্রতীপ বই খোজার উৎসাহে বাস্তব বর্তমানে ফিরে 
এলো । 

কিন্ত পাশের ঘরে প্রদীপকে পেতে চাওয়া বর্তমানোচিত নয়-- 
রতন তা-ই জানিয়ে দিলে £ “ছোঁটবাবু ত সেই কখন বেরিয়ে 
গেলেন !” 

“কখন বেরিয়ে গেলেন ?” 

“আপনি ঘুনিয়ে ছিলেন তখন 1” 

প্রতীপ মনে করতে পারলনা কখন শে পুমিয়েছিল- চোখ কুঁজে 
অবস্থি ছিল সে খানিকক্ষণ, কিন্তু কখনো ত ঘুমিয়ে পড়েনি! যাক্‌- 
মোটের উপর বইটা নেই, অস্তত দীপু ফিরে না এলে বইটার খোঁজ 
পাওয়া, যাবে না। | 

কিন্তু এ-ও বা কেমন কথ! সব ব্যাপারেই প্রতীপের একট! বই-এর 
দরকার পড়বে। একটা না একটা বই থেকে সাক্ষী, প্রমাণ সাত্বনা 
না গেলে কোনো চিন্তাই তার দানা বেধে উঠবেনা-_-এ ধরণের বুকিশ 
হয়ে পড়ছে কেন সে আজকাল? নীঙ্গিমাকে ভালোবাসার মধ্যে 


১৮৯ 


কল্লোল 


কোথাও কি অন্যায় ছ্োওয়া লেগেছে যে বই খুঁজে নজির বার করে 
উকীলের মতো সে-অন্যায় বাঁতিল করে দিতে হবে? লীলাকে সে 
ভালোবাস্ত-নীলিমাকে ভালোবাসে, অতীত আর বর্তমানে শুধু 
খানিকটা বস্তুর পার্থক্য, ভালোবাসার গায়ে সে-পার্থক্যের কোনো! 
দাগ আঁকা নেই। কিন্তু প্রতীপ নিজে--অতীত আর বর্তমান জুড়ে 
সেকি একই রকম রয়ে গেছে--একই রকমে কি থাকৃতে পারে কেউ 1 
কেউ কেউ হয়ত পারে। ভালোবাসার আবেগ নিয়ে গ্যেটে একই 
রকম রয়ে গেছেন চিরদিন_সে আবেগের বেগ যদি বার্ধক্যের 
শৈত্যেও শিথিল না হয়ে থাকে, তাহলে প্রতীপ তার সগ্চ যৌবনোত্বর 
বয়েস নিয়ে অপরাধী দেজে থাকবে কেন? এখনও একই রকম 
অন্ুতব কৃরে দে ভালোবাসাকে- নীলিমাকে অমুতব করতে হৃদয়ের 
উষ্ণতায়, কই, একটুও ত শৈথিল্য আসেন! তার। 

পিঁড়িতে খুটুখুট শব্দ শুনে প্রতীপ আবার সঞ্জাগ হয়ে 
উঠল ; দ্দীপু?” 

স্তর. এলোনা_-একটি মুখ দরজার ফাকে সন্তর্পণে উঁকি 

দিল-সমীর। | 

সমীর! হঠাৎ আজ কোথেকে উপস্থিত হল সমীর! “আরে 
-এসো--এসৌ-* প্রতীপ প্রায় হোচট খেয়েই দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

“অফিস-ফেরতা, ঢুঁ মারতে এসেছি তোমার এখানে!" আর 
বাহুল্য না কার তক্জপোষের উপরে এসে জাখাকিয়ে বসে গেল 
সমীর । 


৯৮২ 


কল্লোল 


'আযাদ্দিন বাদে রিটার্ণ তিজিট ?” 

"অপিসের জীবদের কথ! আর বলো কেন? মনের কলটাই 
আমাদের বিগড়ানো--অদৃশ্ঠ দড়িদড়ার এ ফীদটা ইংরেজের 
অপূর্তব দান!” | 

রতন উকি দিয়ে গেল-ইংরেজ সম্বন্ধে কোনো! তথ্য জানবার 
উদ্দেশ্তে নয়_তবে এ ধরণের কথা যাঁরা এসে বলে তাদের জগ্ে চা 
তৈরী করতে হয় বলে' । 

রতনের দিকে চোখ পড়তেই প্রতীপ হাসতে লাগল £ 4 
ছু'কাপ চ1। তার উপর কিছু দিতে হলে» প্রতীপ সমীরের উপর 
চোখ ফিরিয়ে এনে বল্লে £ “তোমার অনুমতি নেওয়া দরকার-- 
কারণ ওটা বাজারের জিনিষ হবে ?” 

“নিটোল এক-কাঁপ চাআর কিছু নয় 1” 

খানিকক্ষণের জন্ে দু'জনের কথা বন্ধ হয়ে রইল | মীরের চোখ 
এমি নিথিষ্ট হয়ে উঠল প্রতীপের মুখের উপর যে মনে হচ্ছিল তার: 
মনোযোগ প্রতীপের উপর নেই। প্রতীপ একটু অস্বস্তি বোধ কঝ্চেকিছু 
বলা দরকার বলেই বললে ; “তারপর কি খবর বলো !» | 

“খবর ত তোমাদেরই নখদর্পণে, বরং তোমানদের কাছেই খবর 
জান্তে হয়!” ৃ 

"খবর সম্বন্ধে একট! সায়ের্টিফিকু ডিটাচমেন্ট তৈরী করে নিতে 
হয় খবরওয়ালাদের-যেয়ি ডিটাচমেন্ট থাকা উচিত যিষ্িওয়ালাদের 
মিষ্টির প্রতি ” | 

ভালোছেলের নির্দোষ হাসিতে লমীরের মুখ ভরে উঠল: 


১৮৩ 


কল্পোল 


“ডালহৌসিতে মুসলমান ছাত্রদের শোভাযাত্রার উপর লাঠি চার্জ হয়ে 
গেল আজ-দেখতৈে পেলাম অপিস থেকে-নিশ্য় শুনেছ 
খবরটা 1” 

“ন1ঃ--'প্রতীপের কপাল কুঁচকে উঠল: “ছাত্রদের উপর 
লাঠি চার্জ করলে আবার?” 
“ওরা ভাবছে নভেম্বরেই ছাত্রআন্দোলন খতম ৰরে দিয়েছে-- 
ওতে যে ছাত্ররা মোমেন্টাম্‌ গ্যাদার করেছে সে-কাগজ্ঞান 
ওদের নেই!” 

“রশিদ আলির মুক্তির জন্ে ডেযোনষ্ট্রেশন করেছিল ওর! 
না ?” | 

ঘুল্লিম লীগের ছেলের! । লীগও আ'র পার্লামেণ্টারি পলিটিক্স 
বসে "নেই | 

“আইনের দেয়ালে ঘেরা! ছ্ককাটা ঘরে প্রাণবান কোনে! বস্ত 
বাচতে পারেন! সমীর _ ওটা মমির ঘর হতে পারে কিন্ক লজীব 
বস্তুর জগ্ভে চাই অবাধ আলোঁবাতাস, রোদবুষ্টির বিচিত্র আকাশ !” 

গ্ছাত্ররাই আজকের দিনে সবচেয়ে বেশি রেছ্যুলেশনারি_ তা! 
যে কোনো দলেরই ছাত্র হোক। কংগ্রেস, লীগ, কম্যুনিষ্ট-ওসৰ 
ওদের বাইরের তকমা, আসল বস্তু, ওর! ছাত্র। অবশ্তি এসব কথা 
তোমার কাছে বলতে যাওয়া আর সমুদ্রে জলদান করা 
একই কথা--” 
"তার মানে?” প্রতীপ হাসৃতে লাগল। 

"ইূডেন্টস্‌-পলিটিক্পে ত তুমি নেতার দলে !* 


৯৮৪ 


কল্লোল 


“আমি?” হাসির তোড়ে সমস্ত ঘরটাকে কীপিয়ে তুল্ল 
প্রতীপ। 

“আর কোনো প্রতীগ আছে বল ত আমার জানা নেই !” 

“থাকৃতেও পারে ছাত্রদের কেউ !” 

“থাকুক কিন্তু সে-প্রতীপকে যদি আমার সহপাঠি হতে হয় 
তাহলে?” 

“এ-অভ্ভূত কথা তুমি শুনলে কোথায় ?” 

“যেখানে শুনূলে কথাটাকে মিথ্যে ভাবা যায় না” সমীর হাস্তে 
সুর করলে। 

“কিন্ত যেখানেই শুনে থাকো কথাটা মিথ্যে” 

“যদি বলি স্ত্রীর কাছে শুনেছি !” 

“এ ধরণের একটা মিথ্যাকথা তিনি কেন তৈরী করতে যাবেন ?” 

“তা জানিনে--কিন্তু তিনিই বলেছেন 1” 

“কি জানি!” ঠোঁট উ্টে বিষ হয়ে গেল গ্রতীপ। সমীরের 
্ত্রীকি করে চিন্তে পারে তাকে? আর কি করেও বা এগ্রি এক্সটা 
ভুল খবর তৈরী করতে পারে? সবটুকুই একট রহস্তের মতো মনে 
হল প্রতীপের কাছে--একটা ছুর্ষোধ্য অন্ধকারে ঘোরাফেরা করতে 
লাগল তাঁর মন। 

 প্রতীপকে লক্ষা করে সমীরের মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল। 
নিজেকে প্রতীপ এতোটা অসহায় করে তুলেছে কেন? মিছ কি 
তুল করেছে প্রতীপ নামটাতে? হুজাতার কাছে নিশ্চয়ই সে শুনৃতে 
পেয়েছে প্রতীপের কথা-তারও কাছে শুনে এসেছে প্রতীপের 


১৮৫ 


কলোল 


নাম--তারপর তার ভূল করবার অবকাশ কোথায়? তবু তুল হতে 
পারে--ভুল সবসময়ই হতে পারে । 

ছু'কাপ চা এলো! টেবিলের উপর। প্রতীপ একটু নড়ে-চড়ে 
উঠবার শ্ুযোগ পেয়ে বল্‌লে £ “নাও--* গলাটা বৌজা-বৌজ। 
শোলাল তার । 

প্লেট থেকে কাঁপটা আল্গোছে তুলে নিয়ে সমীর একটু হান্ধা হতে 
চাইলে ২ "সুজাত! নিশ্চয়ই আমীর স্ত্রীকে বলেছে তৌমার কথা 1” 

জাত ?” 

"আমার বোন_-গ 

“ও :--” স্বস্তির অনেকখানি নিশ্বাস টেনে প্রতীপ এবার মুখের 
রেখায়, বিশ্বময় ফুটিয়ে তুললে “তোমার বোন সুজাত? কি 
আশ্পর্য্য 1” 

"তুমি জানৃতে না?” প্রশ্ন করেই সমীর নিজেকে শুধরে নিল; 
“হয়ত জানতে না 1” 

*-*কিস্ধ শ্জাতা কি করে বল্বে আমি &,ডে্টস্-পলিটিক্স করি” 
কেমন যেন ভীরু ভীকু হয়ে এলো প্রতীপের গলা । 

"ওর মুখে ভোমার কথ শুনে ওর বৌদি তেবেও নিতে পারেন 1» 

“তাই ছবে 1” প্রসঙ্গটাকে শেষ করে দেবার চেষ্টা করল 
গ্রতীপ। | 

কিন্তু সমীর তাঁতে যেন রাজী নয় দেগা গেল £ “আদ্ধকালকার 
ছেলেমেয়েদের পলিটিক্সের নেশাটা আমার বেশ লাগে, প্রতীপ !” 

চায়ের কাপে মুখ গুঁজে প্রতীপ চুগ করে রইল। 


১৮৬ 


কলোল 


“ডে্-পলিটিক্লের ঢেউটা কিন্তু আমাদের, সময় থেকেই 
সুরু!” 

প্রতীপ অন্মনস্কের যতো মাথা নাড়তে গুরু করল। 

“অবশ্ঠি এখন ওরা! ঢের এগিয়ে গেছে! তবে আমাদের ব্যাচ ও 
পেছিয়ে নেই_ভুঁমি আছো-_আরো হয়ত কেউ-কেউ 'আাঁছে এখনো 
নেতার কাজও তাই তোমাদেরই করতে হয় !” 

প্রতীপ অসহায়ের যতো মুখ তুলে সমীরের দিকে তাকাল । 

“আমাদের অপরাধ তুমি ধুয়ে দিয়েছ, গ্রতীপ ! পলিটিক্সে থাকতে 
পারিনি বলে সত আজ নিজেকে অপরাধী মনে হয়। এ-ধুগের 
ছেলেমেয়েরা, ভাই, ভাগ্যবান--পলিটিঝের নামে বাপমা আর এখন 
তেড়ে আসেন না!” 

গ্রতীপ চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাখতেই সমীর ব্যস্ত হাতে 
সিগারেটের একটা আনৃকোরা প্যাকেট পকেট থেকে ভুলে এনে 
প্রতীপের কোলের উপর ছুড়ে দিলে। গ্ণকেটের সিলোফেন-টা 
ধুঁটুতে খু'টুতে জিজ্ঞেস করলে প্রতীপ £ “আজও ছাত্রদ্রে মারঞ্সিট 
করলে?” ্‌ 

"ওটা কি ওখানেই শেষ হঠবে ?” 

“মনে হয়না?” 

"ওয়! উচিতও নয় 1” 

“কিন্ত নভেম্বরের মতো হলে মুস্ধিল।” 

"্যারা অত্যাচার করে যুস্কিলটা আখেরে তাদেরই হয় 1” 

“সে-আখের অনেক দূরে। চোখের উপর ত আমরা দেখতে 


৯৮৭ 


কল্লোল 


পাই পথে-ঘাটে ছেলেরা গুলি খেয়ে মরে, তাদের দেখবার 
কেউ থাকেনা!” 

প্ঞ্দয়িত্ব তোমাদেরই ৮ 

“হয়তো! আমাদেরই । কিস্তু জানো সমীর, +8২-এর ঝিমুনির 
রেশ আমাদের মন থেকে হয়তো এখনো মুছে যায়নি। বিযুনিটা 
লেজিটিমেট কিন্তু কিছু করতে না পারাটাও অগ্যায় !” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল_শুধু একটা দেশলাই-এর কাঠি 
ঘসার সঙ্গে বারুদ জলে উঠবার ফরৃ-ফরু আওয়াজ--তারপর দুজনারই 
ঠোটে বিযুতে লাগল ছুটো সিগারেট । 

“একটা কিছু বড়ো রকমের ঘটনা আস্ছে দেশের ভীবনে-_ 
ছাত্রদের ব্যাকুলতায় তারই আভাস--ভাই নয় কি?” সমীর মনে-মনে 
যেন একটি স্বপ্নের ছৰি দেখে চলেছে। 

“হয়ত তাই । সে-ঘটনার দিকেই এগিয়ে চলেছে ছাত্ররা ক্রিস 
আমরা যেন থেমে গেছি!” 

, “তোমরা কোথায় থেমে গেছ? বরং পাশে সরে থেকে দর্শকের 
ভূমিকা অভিনয় করছি আমর!--সংসারী জীবর1!” 

“থেমে গেছি, সমীর ! ভুমি হয়ত বিশ্বাস করছো না কিন্ত সত্যি 
তা-ই” 

“ওটা ওই বিমুনি- সাময়িক 1” 

প্রতীপ আবার অন্মনস্কতায় ডুবে গেল। সত্যি তার একটা কিছু 
করা দরকার। জবরদস্তি করে জীবনের গতি অগ্যদিকে ফিরিয়ে 
দিতে গেলে শুধু যে তা সামাজের চোখে বিসদৃশ দেখায় তা নয়, 
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৪ 
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নিজের দেহ্যস্ত্রেরও বিকল হয়ে পড়বার সম্ভাবনা থাকে। পলিটিক্স 
ছেড়ে দিয়ে কোথায় গিয়ে দাড়াতে পারে মে আজ? সংঙারী ভরীব 
হয়ে থাকা এমন কি লোভনীয়? তাছাড়া একটি নীড়ের আশ্রয়, 
জীবনের ছোটখাট সাধ-আহলাদের ছোওয়া পেতে হলে যে তার 
এতোদিনের জীবনের মুখে কালি মাখিয়ে তাকে নিশ্চিন্ন করে ফেলতে 
হবে তারও বাঁ কি মানে আছে? সেকি সত্যি করে তা-ইচায় 
নাকি! মরুভূমি পাঁর হওয়াই তার সাধনা, ওয়েসিসের থাঁনিকটা! স্পর্শ 
শুধু তার দরকার, শুধু একটু বিশ্াম-মরদ্ভানে ঘর বেঁধে থাকবার 
কামন! করতে পারেনা গ্রতীপ। 

“ছাত্রদের একটা দলও যদি তোযার গাইডেন্স পায়, ওরা 
সত্যিকারের কিছু করতে পারবে !” সমীরের অবিচলিত বিশ্বাস কথা 

বলে যেতে লাগল। 
... গওটা তোমার ধারণা_আর কারো সে ধারণা নেই 1” 

“ন্ুজাতার ধারণাও নিশ্চয় তাই । ওর সন্্ অবপ্ঠি আমার কথা 
হয়নি কিন্তু মনে হয় তাই ওর ধারণা! অন্তত আমিত নিশ্চিন্ত যে 
তোমার গাইডেন্স সুজাতা পাবেই !” - 

পাথরের যতো নিশ্চল চোখে তাকিয়ে রইল প্রতীপ। সমীর যা 
বলছে তার বেশি কি সে কিছু বলতে চায়? ম্জাতার সঙ্গে তার 
অধ্যায়টুকু সব কি জেনে (নিয়েছে সমীর ? জেনে নিয়ে উদার হৃদয়ে 
সাহায্য করতে এসেছে তাদের £ কিন্তু আজ আঁর এ-সাহাষফ্যের ত. 
দরকার নেই প্রতীপের। ম্বজাতাকে আর লাম্‌নে টেনে আনবার 
দরকার নেই। তাছাড়া হুজাতাও চায়না গ্রতীপের সাম্নে এসে 
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ঠাড়াতে। মেয়েদের যেমন চেনে প্রতীপ, হয়ত সুজাতা তেমন নয়। 
অন্যরকম চেহারা যেন তার মনের, মানসিকতার রঙউ অগ্তরকমূ। 
প্রতীপের যে তা খারাপ লাগে তা নয় কিন্তু মনে হয় হাত বাড়িয়ে 
সে যেন তার নাগাল পাবেনা । হয়ত প্রতীপই পিছিয়ে আছে 
সুজাতার সামনে গিয়ে দাড়াবার ক্ষমতা তারই নেই। কিন্তু সমীর 
তবে কেন এলো? কি বলুতে এসেছে সে? ডালহৌসিতে ছাত্রদের 
উপর লাঠিচার্জের কথা? এ খবর প্রতীপকে জানানো কি তার পক্ষে 
এতোই জরুরী? সজাতার সঙ্গে যে গ্রতীপের পরিচয়ের খবরটা 
রাখে সমীর হয়ত তা-ই তার প্রতীপকে জানিয়ে যাবার দরকার 
ছিল। তা-ই। জানিয়ে যেতে এসেছে যে সে তাতে ছুঃখিত 
লয়। , 

গ্রতীপ চুপ করে আছে বলে কেমন একটু অন্বস্তি বোধ করল 
সমীর। 

“একটু বেরোবে গ্রতীপ ?” নির্ভেজাল অন্থরোধ ফুটে ১$ল 
স্মীরের গলায়। 

“কোথায়?” গ্রতীপের পাথরের মৃষ্টি প্রাণ ফিরে পেলো। 

“আমাদের বাড়িই চলোনা !” 

“নাঃ1” 

“কি ক্ষতি? সারাদিন নিশ্চয়ই বাঁড়ি ছিলে-একটু বেড়ানোও 
ত হবে? ৰ 
“নাইট-ডিউটিতেই বেরোচ্ছি খানিক বাদে!” অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
আর দৃঢ়ভাবে মিথ্যাটা উচ্চারণ করল প্রতীপ। 
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“ও, কাজে বেরোতো হঠুব- তাইতে-* সমীর লজ্জিত হয়ে 
উঠল। 

প্যাকেট থেকে আরেকটা! সিগারেট তুলে নিয়ে প্রতীপ ওটা 
সমীরের হাতে ফিরিয়ে দিলে । 

“তাহলে নিমন্ত্রণ রইল--যেদিন তোমার সুবিধে হবে-অফ-ডে ত 
নিশ্চয় আছে!” 

প্রতীপ দুর্ববোধ্যভাঁবে হাস্তে সু করলে। 


সমীর চলে গেলে প্রতীপ ভাবছিল ওই মিথ্যা কথাটা বলার খুব 
দরকার ছিল কি না। কিন্তু ওটুকু মিথ্যা না বলে যাঁৰনা বলৃলেই কি 
- ভা খুব ভালো শোনাত ? 


এগারো 


রাস্তায়-রাস্তায় ঘোরাফেরা করছিল প্রতীপ - '৪২-এর সেই পুরোে 
উত্তেজনা, সেই সাহস, সেই ইচ্ছা আর মন যদি ফিরে পাওয়া যায় 
একটায় সে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যাবে, গোহরওয়া্দি সতা ডেকেছেন 
কালকের ডালহৌসির ঘটনার পর কর্তব্য নির্ধারণ করবেন আজকে 
সভায়। সভায় যাবে বলেই প্রতীপ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, কিং 
সভার, শেষে যে কর্তব্য নির্দারিত হবে তার জগ্তে প্রতীপের প্রস্তঘ 
হওয়া চাই। আইন-ভঙ্গ না করে পেছুবেনা ছাত্ররা-_পেষুতে 
পারে না। হিন্দুমুসলমান এক হোঁক'_ছোট ছোট শোভায'ক্রা; 
মুখে কি স্বাভাবিক আর কি আন্তরিক এম্ধনি! প্রতী্ মনে 
চিরদিনই এ্বনি বেজে চলেছে কিন্তু এবার জেলে থাকতেই দেখতে 
পেয়েছিল সে, কমু[নিষ্টরা এ-ধবনির গায়ে একটা নকল পোষাক চড়িয়ে 
দিয়েছে £ 'কংগ্রেসলীগ এক হোক! তোমার স্বার্থের খাতিরে 
সমাজের মনকে যতোই তিরধ্যক পথে চালাতে চাওনা কেন--সমাজ 
একদিন তাঁর নিজের স্বার্থের তাগাদায় সোজা, সরল পথের সন্ধান 
খুঁজে পাবেই। কংগ্রেম-ীগ এঁক্যের মুখোস আজ আর জনসাধারণ 
তাদের মুখে পরিয়ে রাখতে চায়নি, তাদের স্বাতাবিক মুখের 
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উচ্জলতায় ফুটে উঠেছে উজ্জ্বল একটি বর্ণমালা £ 'হিদুমুসলমান এক 
হোক*। হিন্দুমুদলমান এক হতে জানে-_এক হতে পাঁরে--ভারতবর্ষে 
এমন বছ গঙ্গা-যযুনা মিশে এক হয়ে গেছে-_হিনুযুসলমানও একা 
হয়ে যাবে একদিন। প্রাচীর তুলে তুমি প্রহরী বসিয়ে রাখতে চাও-- 
কিন্তু বন্যা যখন আস্বে ছুই নদীতেই, তোমার প্রহরী আর প্রাচীর 
কোথায় ভেসে যাবে জান্বেনা ! 

বহুদিনের পুরোনো পরিচিত ধ্বনির আসব পান করে চলেছিল 
গ্রতীপের যন--পায়েও কি ফিরে আস্ছিল চলার অফুরন্ত 
উন্মাদনা? কলুটোলা, চিত্তরঞ্রন এভিনিউ-র বাঁক ঘুরে গণেশ 
. এতিনিউ-তে এসে পৌছুল প্রতীপ। হিন্ুযুফলমান সবার পায়েই 
খুঁজে পাচ্ছে আজ সে স্বদৃঢ় পদক্ষেপ! হয়তো নিজের মনের ছবিই 
দেখতে পাচ্ছে ওখানে-কিন্তু দেখতে পাচ্ছে যে ঠ্রিক। দেখতে 
পাওয়াটাই আসল--এতোদিন ত সে দেখতে পায়নি--আজ যখন 
দেখতে পাচ্ছে তখন, আর কিছু না হোক, নিন্বে ত সে উঠে আস্তে 
পারল আলগ্ত-আচ্ছন্ন একটা নিঃসাড় জীবন থেকে! টা 

হঠাৎ ছে-হে শক। চোখ তুলে প্রতীগ খুঁজে নিল একটা 
নাইকেল্‌ ঘিরে রাস্তার কয়েকটি মুসলমান ছেলের জটলা | ক্ষিপ্র 
পায়ে জটলার পাশে গিয়ে দাড়াল প্রতীপ। 

প্রতীপকে কাছে পেয়ে সাইকেল-ওয়াল! একটি চীনা ছেলে কাদ- 
কীদ হয়ে উঠল £ “50 566, (8৮৮৩ 51294 016---”? 

লাল হয়ে উঠল প্রতীপের যুখ-হাতযোড় করে ছেলেদের বলূলে 
' সেঃ “ছোড়, দোও তাই--এ তো বেকম্ুর চীনা সাছেৰ স্থায়--” 
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“ছোড়, দোও-” “ছোড়, দোও--" ছেলেরা হলনা তুঙ্গে চলে গেল। 

রাস্তায় গড়ান সাইকেলটা তুলে চীনা ছেলেটির হাতে ঠেকিয়ে 
প্রতীপ বললে £ 1016256 10181%5 270 10129) 01006] 1 

4401 01৪015--” ছেলেটি মাইকেল চালিয়ে দিলে ! 

গ্রতীপ খানিকক্ষণ ওখানেই দীড়িয়ে রইল। বিদেশীর গ্রতি ঘৃণা 
আর অসহিষুতা আমাদের যনে কতোখানি গভীর করে তুলেছে 
আজ বিদেশী রাজশক্তি! ভারতবর্ষের মনের উপর কতো জঞ্জাল, 
কতো বিষ জড় করে দিয়ে গেল বৈদেশিক প্রতৃত্ব! মনকে এ-আবর্জজনা 
থেকে যুক্ত করে*আনৃতে কতো দিন, কতো বুগ লাগব কে বলৃবে! 
সত্যিকারের ভারতীয় যন ফিরে পাৰ আমরা আবার কৰে কে জানে! 
নাগা হেট করে ফুটপাথ ধরে চলতে স্বুরু করলে প্রতীপ। কিকরে 
সে ওই ছেলেদের অপরাধী করবে-কতোটুকু বুঝতে পারে ওরা, 
মোটা রেখার দাগ ছাড়া চোখে ওদের আর কোনো রেশই ত 
পড়তে পারেনা! কেউ ওদের শেখায়নি, নিজে থেকে. ধতোটুকু 
শিখতে পেরেছে ততটুকু ত ওদের শিক্ষা! জাতীয়তার বিষ্ভালয়ে 
লেখাপড়া শিখে এসেছে যারা প্রতীপের মতো--তারাও ত এগিয়ে 
যায়নি ওদের শিক্ষক হবার জগ্ঠে! জাতীয়তার সুস্থ শিক্ষা থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছি আমরা কোটি কোটি মাস্ুষকে__অম্ুশোচনার 
একটা চাবুক চলতে থাকে প্রতীপের মনের উপর--স্বাধীন্তা যদি 
পাই-ও আমরা, তা নিয়ে কি করব, কতোটুকু করতে পারব? . 

ইউনাইটেড প্রেসের কাছাকাছি এসে পৌছেছে প্রতীপ--ওখান 
থেকে ওয়েলিংটন স্কোয়ার_খানিকটা মাত্র পথ। যেপে মেপে পা 
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ফেল্তে লাগল সে-ধীরে ধীরে । অনেক দুরের পথে যাত্রা করেছে 
যে-মাম্থুষ প্রতীপের পায়ে তারই ছন্দ যেন ফুটে উঠেছে। এমি 
একটা অনুভূতি নিয়েই সে হাটতে লাগল যেন অনেক দূর যেতে হবে-- 
নিঃসঙ্গ, কারো সাহাষ্য নেই, সহামুভূতি নেই--একা হেঁটে যেতে 
হবে অনেক দুরের পথ। আমাদের তুমুল অঙ্ঞতাকে মুছে দিতে 
আসবেনা কেউ, মুছে দিতে পারবেনা স্বাধীলতা-মুছে দিতে হবে 
আমাদেরই । অঙ্গীম ধৈর্য্য একটু-একটু করে মুছে দিতে হবে। মুছে 
দেবার দ্বুযোগটুকু মাত্র উপস্থিত করতে পারে স্বাধীনতা, আঁর 
কিছু নয়। 

কিন্তু ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ঢুকে প্রতীপের মনের ছবি ভেঙে 
টকরো-টুকরে! হয়ে গেল। বিরাট এক সৈস্তের শিবিরে এসে যেন 
পৌঁছুল সে। দুর্দম পথের অভিযাত্রী এতো] মামুন! এতো পতাকা, 
এতো বিচিত্র প্বনি! প্রতীপ জনসতার রিপোর্ট সম্পাদন! করেছে 
অনেক--বিপোর্ট থেকে তার যনে যে ছবি উঠে আঁসত তা শুধু মঞ্চের 
উপর কয়েকজন বক্তার ভীম-আস্ফালন, দর্শকরা সেখানে নিষ্ষু, 
নিরতস্ক, সভামগ্ুপে বনে খানিকটা সময় কাটিয়ে যেতে মা 
এলেছে । এবি কবে থেকে মুছে গেল আযাদের রাজনীতিতে ?-- 
প্রতীপ খবর রাখেনা । এবিরাট জনতার সবার মুখে এক অপূর্ব 
দুটতা, পায়ে অন্ুত অসহিষ্ণুতা | গুথয সমুদ্রের দেখার মতো বিশ্বময় 
নেমে এলো প্রতীপের চোখে । 

রাজনীতির পাঠ পড়ে চল্ল প্রতীপের চোখ : মুসলিম লীগে 
ওরা আছেন, কংগ্রেসের মুসলমানরা আছেন, খাক্সার আছেন 
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কমুনিষ্টর! সবচেয়ে ব্যস্ত! কিছু-কিছু শ্রমিকের মুখ দেখা যাচ্ছে। 
ধগ্রেস আর লীগের পতাকা যোড়বাধা-_কান্তে-হাডুড়ি-মার্কা লাল 
 নিশানও উকি দিচ্ছে। জাতীয় জীবনের মহামিলাতল একটু ইঙ্গিত 
মাত্র ফুটে উঠেছে এখানে । রাশিয়ার ফেব্রুয়ারি-বিএবের মতো! 
সম্পূর্ণ একটি ছবি নয়, হাজার হাজার মজুর আর জার-বিরোধী 
মধ্যবিত্তের শোভাযাত্রা! নয়, ছঃসহ ব্যথার তীব্রতায় একটি ব্যাপক 
বিক্ষোভ নয়-ব্যাপকতার একটু আভাস শুধু আন দেখা যাচ্ছে 
আমাদের ফেব্রুয়ারিতে! ভোর থেকেই গুলি চল্চ্ছ কলকাতার 
রাস্তায়--তারই রিফ্রেক্স-আযাকশন লরী পোড়ান_-সায়েব পিটানে: আর 
এই অগহিষ্ণ জনতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। কিন্তু সমস্ত বাংলায় তার 
ধ্বনি বাজবেন! _ প্রতিধ্বনি জাগবেনা সমস্ত তারতবধে। এ-গুলির 
ছেয়েও বড়ো ব্যথা দেশের বুকে এসে বেজেছে--রশিদ আগির মুক্তির 
চেয়ে বড়ো দাবী ফুটে উঠেছে যাসুষের মুখে চিলে যাও তোমরা 
ইংরেজ--* বলেছেন গান্ধী, লাল কেল্লা ভেঙে দিতে অরণা নর্মত 
ভেঙে ছুটে চলেছেন সুভাষ, তারও কোনো স্পন্দন পৌছয়টি ঠাধীর 
কুটির, শ্রমিকের কারখানায়, মধাবিতের অনুর্বর রক্তে। জাপিনওয়াজ- 
বাগের চেয়ে, বাংলার মন্স্তরের চেয়ে ঢের ঢের বড়ো আঘাত, 
গাঢ় ব্যথা হয়ত চাই আমাদের, যাতে একটি নিষকলঙ্ক দীপশিখার মতো 
জলে উঠবে আযাদের সমগ্র জাতীয় জীবন। লেদিন শ্রেণী আর 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বের পুতুল সাজিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনের 
শোভাযাত্রা তৈরী করতে হবেনা-_নিজে থেকেই ফুটে উঠবে তার 
সোচ্চার কণ্ঠ অপ্রতিহ্ত গতি! আরো বিষ চাই-আরো তীত্র বিষ, 
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ভাতির সমস্ত দেহে ছড়িয়ে পড়ুক তার ক্রিয়া, সমস্ত শিরা-উপশিরার 
রক্ত তা অনুভব করবার অবকাশ পাঁঁক--তবেই হয়ত ফুটে উঠবে 
সে-ছৰি যা এঁরা আজ ফোটাতে চান। 4 

সমস্ত ওয়েলিংটন স্কোয়ারটা একটা রঙ্গমঞ্চের মতো মনে হল 
প্রতীপের কাছে। খানিকক্ষণ আগে যে-উৎসাহ, যে-উক্ছলতা 
দেখেছিল সে জনতার মুখে, এখন মনে হ'ল তার সবটুকুই যেন 
মেক-আপ। প্রসাধন আর শোতীযাত্রা-জোক দেখানো রূপই 
শুধু তা-সত্যিকারের কোনো উজ্জ্লতা তাতে নেই! 

পেছন থেকে একটু মৃছ্‌ ধাক্কা খেয়ে প্রতীপ পেছন ফিরে তাকাল। 
সস্তা! 

“অনেকক্ষণ থেকে তোমায় লক্ষ্য করছি--” 

“তাক করছ বলো-» প্রতীপ অকুতোভয়ের তঙ্গীতে বাকা 
হয়ে দাড়াল । 

“তারপর কি খবর? তুমি যে!” 

“ওকথা তোমাকেও ত জিজ্েস করা যায়!” 

“কয়েকজন পুরোনো বন্ধুর পক্ষে জুটে গেলাম ?” 

“মানে কমুনিষ্ট ?” 

“হা কম্ুনিষ্ট-কিন্তু তুমি যাদের কমুানিষ্ট বলে জানো তারা 
কেউ নয় |” 

“নতুন একটা দল করবার ফিকিরে আছ বুঝি?” 

“নতুনের আর স্কোপ নেই--ও আগেই ছয়ে আছে!” 
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“তার মানে?” সন্তোষের কথাগুলো কেমন যেন এ.5 শোনাল 
প্রতীপের কানে । | 
"মানে বলতে গেলে ত রীতিমত একটা কাহিনী বলতে হবে" 
গান্ধীবাদের বাইরে কোনো খবরও রাখবে না! ওট্কু বিষ্ে নিয়ে 
কি আজকের দিনে কাঁরো৷ চলে?” 

“খানিকটা বিষ্তাদান করো--শুনতে ত রাজিই আছি।৮ 

“চলো, আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই-ওদের 
মুখেই ওদের কাহিনী শুনবে--” সন্তোষ হাত বাড়িয়ে প্রতীপের কোমড 
জড়িয়ে ধরলে | এ 

“ওতে রাজি নই--প্রতীপ এগোতে চাইল না। 

“তাহলে আর কি করা যায়--একটা! সিগারেট দাও-_” 

“জনতা ফুলে ফুঁসে উঠছে ক্রমেই। এ যেন সভা নয়, কোনে। 
বিরাট অভিযানের আয়োজন। ব্যস্ততায়, ক্ষিগ্রতায়, কোলাহলে 
চারদিকের চেহারা কেমন অগ্রকম হয়ে গেছে-কে বলবে কে 
পুরিচিত কলকাতার একটি পাম-গাছ-ঘের! পরিচিত রক? 
ওর! ক্রমেই সরে আসছিল ভীড়ের ছোঁওয়া থেকে-সরতে সরতে 
শেষটায় এক কোণে রেলিং-এর ধার ঘেষে দাড়াতে হল 

“ডালছোৌপিতে প্রসেশন যাবে--” ভীড় থেকে কাদের চীৎকার উঠল। 

“যাবে না কি প্রসেশনে ?” সন্তোষ প্রতীপের মুখের দিকে তাকাল। 

ঠোঁটের সিগারেটে নিবিষ্ট হয়ে আছে প্রতীপ-মাথা নেড়ে 
বললে, “না? 

কংগ্রেসের কেউ কেউ যাচ্ছেন !” 
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সিগারেটটা আর্ুলের ডগায় তুলে এনে প্রতীপ বললে: 
তার জ্ে নিই তোরা যা না!” 

“আমাকে দলের মান্থষ তেবে আবার ভুল করছ কিন | 

“মুস্কিল কি-তুলগুলো তোমরা আগে কর!” 

“আবার £” 

“তুমি কম্ুনি নও না কি?” অগ্ঠমনস্ক থেকেই যেন প্রশ্নটা 
জিজ্ঞেস করল প্রতীপ। | | 

“্বাধুন প্ডিতদের মতো বিধান দিচ্ছ নাকি? জাঁত যাওয়ার 
বিধান! কম্যুনিষ্ট বন্ধু থাকলেই ম্পর্শদোষে কযযনি্ই হয়ে যাবে 
একটা মাঁমুষ ?* প্রতীপ্রে গান্তীর্যেও বিচলিত হলনা সন্তোষ 

“ওদের সঙ্গে ব্রেক করলে কেন?” 

“ব্রেক করব কেন? ওদের পলিটিক্সে আমি ছিলাম নাকি 
কোনো! দিন ?” 

এবার চুপ করল প্রতীপ। চুপ করে গিয়ে বুঝতে পারল 
সন্তোষকে এভাবে কোণঠাসা করবার কোনো অর্থ নেই। কমুনিষ্ট 
বলে তাকে সন্দেহ করে কোনো! লাভ আছে কি প্রতীপের? সন্দেহ 
করাটারও বা কি মানে আছে? মানে ত এই যে কম্যুনিষ্ট কথাটার 
উপর মনের বিরূপতাকে এখনো গ্রতীপ ভূলে যেতে পারছেন! ! 
আশ্চর্য, কিছুতেই সে তার মানদিকতাকে বোঝাতে পারেনা যে 
পলিটিকের রং মিশলেই ম'দৃষের নিজন্ব সত! নষ্ট হয়ে যাঁয়না। 
নিজেও মে তার অবুঝ মানসিকতার নির্দেশেই চল্তে চাচ্ছে-_ 
মাছবের নিজের সত্তা খুজতে গিয়ে পল্লিটিক্সের পরিচ্ছদ বর্জন : 
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করেছে প্রতীপ ভাবছে মন তার সুস্থ হয়ে গেছে নিজেকে খুজে 
পেয়ে। কিন্তু মন তার সুস্থ নয়, হয়ত নিজেকেও সে সত্যি খুঁজে 
পায়নি। একটি প্রতিমা ভেঙে আরেকটি প্রতিমা! গড়লেই কি মন 
পরিচ্ছ, শ্স্থ হয়ে ওঠে? আগেকার প্রতিমার স্থৃতি যদি মনকে 
তাড়া করে কৈড়ায় তাহলে নুতন পরিবেশে শিষ্ভতি কোথায়! মন 
তখন ক্ষেপে ওঠে_ক্ষেপে উঠে দংশন করতে চায় সেই স্থৃতিকে, 
[র ছায়াকে, তার ছায়া-ভয়কে। সন্তোষ পলিটিক করছে-_-এ ঘটনা 
যেন সহ হয়না প্রতীপের, সে চায়না কেউ পলিটিক করুক। 

কিন্তু তা-ই সব নয়। এ ছাড়াও তার বাকাচোরা মনের 
আরেকটা ছবি আছে । একেক সময় পলিটিঝোর ভগ্নীবশেষকে 
তা স্যত্বে রক্ষা করতেও চায়। আজ এই সভায় কেন এলো সে? 
সেই ভুগ্নাবশেষের উপর কাল নমীর খানিকটা রং জেপে দিয়ে 
: গিয়েছিল বলেই ত আজ তার এখানে আসা! সুপ্তোখিত নেতৃত্বের 
ই লোভ কাল থেকে গুঞ্জন তুলে চলেছে তার মনে। তার ধারণ! 
হয়েছে পলিটিক্সের গঙ্গায় আবার ন্লান করতে স্বর করলে খ' দিকটা 
যান হবেই। অসম্ভব নয় যে সে-পুণ্যের জোরে ছাত্রদলকে 
দিতে পারবে সে একটি পথের সন্ধান । 

নিজের যুখোমুখি গড়িয়ে প্রতীপ লজ্জায় স্ছুঁচিত হয়ে গেল। 
: আর এ অবস্থাটা থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনবার জন্তে সস্তোষের 
_ দিকে তাকিয়ে বললে £ “তোমার কাহিনীটা বলো, শুনি !” 
.. সন্তোষের কৌতুহলী চোখ প্রাণভরে পান করে চলছিল তীড়ের 
 দৃশ্ত। আর কিছু না হোক, ঘরের বাইরে এসে আকাশের নীচে 
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দাড়িয়ে চঞ্চল হয়ে উঠতে শিখেছে মাছৰ ! এ চঞ্চলতা ইপ্সিত ছনে। 
গতিলাভ করেনি এখনো, একদিন হয়ত করবে ! 

“তোমার কাহিনীটা বলবে না ?” প্রতীপ খুঁচিয়ে দিলে সন্তোষকে। 

“বিলছি-” সন্তোষ ভণিতা হিসেবে হাসতে সুরু করলে £ 
“কালক্রমে কা্লমীর্র্ফ নামক একজন "শ্রমিক-বিপ্রবীর 'মৃত্যু হল। 
তার শূগ্ভ আসন পূর্ণ করতে যিনি এলেন--কাউটস্বি, তিনি বললেন, 
শ্রমিক বন্তটি প্রগাঢ় সত্য বটে কিন্থু বিপ্রব ব্যাপারটা আপাতত সত্য 
নয়। এই নিজস্ব ভাখ্যের দরূণ অচিরেই তিনি গদীচ্যুত হলেন। 
তার উত্তরাধিকারী লেনিন বললেন, যদি কিছু সত্য থাকে তবে 
বিপ্লতটাই সত্য-শুধু বললেন না, বিপ্লব তিনি করলেন। লেনিনের 
মৃত্যুর পর তার অগ্ভতম সেনাপতি ট্টুস্কি বললেন, শ্রমিক বিপ্রব 
একদেশে বীচেনা, অপর সেনাপতি ই্টালিন বললেন, আলবৎ বাচে। 
বে থাকলে লেনিন আজ কি বলতেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
এই নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি, পুথিকেতাব স্তুপাকার | লেনিন- 
টস্কি-্টালিনের তিনটি ঝা নিয়ে আমাদের দেশে তিনটি দুল 
দৌডুদৌডি করছে-আবার ট্ালিন-দলের (ক) আর (খা বিভাগও 
আছে। শুনছি তার পরেও আরেকটি দল না কি তৈরী হবে-- 
বিশুদ্ধ ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দল1” 

“এরা সবাই এখানে আছেন ত £” 

“মনে ত হচ্ছে!” 

“তোমার বন্ধুর! বুঝি অকৃত্রিম লেনিন-ধর্মী 1” 

“লেনিন-পন্থী--টট্ক্বিধন্মী 1” 
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_ প্বাংলাদেশের ধর্খের ইতিহাসের মতোই ঘোরালো ব্যাপার-- 
.পৌত্তলিকতার নূতন সংস্করণ 1” 
_.. পত্রক্গের মতো একই লেনিন-_কিন্তু তার বিগ্রহ বহু?” 

“বেচারা লেঙ্লিন 1” 

“হতাশ হলে বলে মনে হচ্ছে তোমায়! আমিত ওতে 
প্রাণশক্তি দেখছি। ধর্মের যেদিন প্রাণশক্তি ছিল সেদিন বিচিত্র 
ধর্শের আর বিচিত্র দেবতার উদ্ভব হয়েছে । তুমি এতে শ্রমিক- 
আন্দোলনের প্রাণশক্তি দেখতে পাওনা ?” 

“শ্ষে বিশ্লেষণে হয়ত তাই দেখা যাবে কিক তার আগে যে চোখে 
ধাঁধ। লাগে” 

“ওসব ছাত্রবিক্ষো্ত কিছু নয় প্রতীপ, শ্রমিকবিক্ষোভই 
আফল চীক্ত।” 

“তাঙ্লে তোমার বন্ধুরা বা এলেন কেন এখানে £” 

“হয়তো ছাত্রদের মধ্যে থেকে শ্রমিক-আন্দোলিনের কয়েকজল 
শিক্ষক যোগাড় করে নেবার চেষ্টায়?” 

প্রতীপ গ' মৌড়া! দিয়ে একটা হাই তুলুলে। সত্যি কি পি টি 
আজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে-সে আর কিছুতেই তার নাগাল 
পাবেনা? ফ্তার কিন্তু ধারণা ছিল দে-ই এগিয়ে গেছে অনেকদূর 
যভোটা তার না এগোলেও চলৃত। এ-্ধারণা থেকেই হয়তো সে 
পেছুতে সুরু করেছিল-গিছিয়ে এসে জীবনের গা থেষে দাডাতে 
চেয়েছিল। কিন্তু তা যেন সত্য নয়। তার কোনো ধারণাই কি 
সত্য লয়? পরপর এতো ভুল কেন সেকরেযাচ্ছে? ভুল করার 
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উৎস মনে কোথায় লুকিয়ে আছে তার? কোথায় লুকিয়ে আছে 
কে বলৃবে? সে আর ভাবতে পারবেনা কিছু এখন। আলম্তে 
আচ্ছন্ন হয়ে আস্ছে তার শরীর ক্লান্তি আর আলন্ত-ঠিক আগেকার. 
মতো-_বিছানায় শুয়ে থাঁকবার ইচ্ছা । চোখের সামনে এই চঞ্চলতা 
আর বিক্ষোভ যেন আরো বেশি ক্লান্ত করে তুল্‌ছে তার শরীর 
সন্তোষ সঙ্গে না থাকলে এখুনি সে বাড়ির দিকে পা চাঁলিয়ে দিত-- 
শুয়ে থাকবার একটু আশুয় খুঁজে নিতে। 

"্ডাঁলহৌসি থেকে পুলিশ সরিয়ে নিয়েছে_» পাশে কা+রা যেন 
বলাবলি করছিল । 

“তাছাড়া আর উপায় কি--ভীড়ের ঘটোৎকচ দেছটা দেখেছিস?” 

“এর মিছিল এগোতে থাকলে হৌস্‌-গাইপ আর টিয়ার-গ্যাসে 
ঝুলোবে না!” | 


“গুলিতেও নঘ-বুদ্ধেই মব খরচা হয়ে গেছে!” 

জিরাফের যতো গলা বাঁড়িয়েই ছিল সন্তোষ। প্রতীপের চোখ 
জিজ্ঞেস করল : প্কি দেখছ?” 

পমিছিল কি বেরিয়ে গেল ?” 

“তাইত মনে ইচ্ছে পাশের কে যেন সন্ভোষের কথাটা 
কুড়িয়ে নিলে। ্‌ 

“মিছিলের মুখে যাবার গ্ঠে বাচ্চা বাচ্চা ছেলের কি হুটোপুটি 
লাগিয়েছে গ্ভাখ, 1” 

“সস্ভতোষ--সন্তোষ--” মিছিলের অজগর দেহের কোঁথেকে কে 
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যেন ডেকে উঠল। সন্তোষের ক্ষিগ্র চৃষটি খুঁজে বেড়াতে লাগজ তার 
বন্ধুর দলকে । 

চিল আয় সন্তোষ” আবারও । 

. শবের নিশানা ধরে চঞ্চলতর হয়ে উঠল সম্তোষের চোখ । দেখা 
যাচ্ছে_ভীডের শ্রোতে ,চল্তে গিয়েও পেছন ফিরে তাকাচ্ছে ওরা 
বারবার। 

“আমি যাই, প্রত।প--” ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল সন্তোষ । 
সন্তোষ এগিয়ে যাচ্ছে--নিম্পূহ। অপলক চোখে তাকিয়ে তাই 

' দেখতে লাগল প্রতীপ। একটু উত্তেজনা, একটু উদ্বেগ নেই প্রতীপের 

-যেন তার সঙ্গে কথা,ছিল সন্তোষের যে সে এগিয়ে যাবে, আর 
গ্রতীপ এখানে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে তা দেখবে। 


নির্ধানৰ ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে এসে ভাবছিল গ্রতীপ 
অফিসে আজ যাৰে কিনা। না, সোজাম্থজি সিদ্ধান্ত করে ফেলত 
, তাঁর মন, বাঁড়ি--ছিরুক্তি না করে বাঁড়ি।! হাটতে সরু করেও 
প্রতীগ অফিসেরই একটা ছবি মনে-মনে বুনে চল্ছিল। ভীষণ 
চাঞ্চল্য হয়ত আজ ওখানে । আষ্টেপৃষ্ঠেললাটে উত্তেজক খবরের 
। নিশান ঝুলিয়ে কালকের কাগজটা বেরোবে--তারই সাজসজ্জা চল্ছে 
এখন । সন্তোষ যাবে কি আজ অফিসে? ওকে জিজ্ঞেস কর! 
1হয়নি-অনেক কথাই হল ওর সঙ্গে কিন্ত এ-জরুরী কথাটা জিজ্ঞেস 
কর! হলনা । কিন্তু যেতে পারবে কি ও অফিসে 1 ডালহোৌসি থেকে 
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পুলিস তুলে নেওয়া! হয়েছে-মিছিলের শেষে হয়ত যেতে পারবে । 
কিন্ত পুলিস তুলে নেওয়ার খবরটা ত গুজব, তাছাড়। তুলে নেওয়া 
কেন হয়েছে তা-ই বা কে বল্বে? আবার যে ওরা ফিরে আস্বেনা 
তা-ও বাকে জানে? সত্যি যদি গুলি হয়--গুলি খেয়ে যদি মারা যায়: 
সন্তোষ, তাহলে? প্রতীপ তার বাঁড়ির কাছাকাছি এসে পা থামিয়ে 
দিলে। 

তাহলে কি হবে? মণিমালাকে মনে পড়ল প্রতীপের। কি 
অবস্থা হবে মণিমালার ? আর তার কাচ্চাবাচ্চাগুলোর ? এমনি কতো 
জীবনই তো নিরাশয়, নষ্ট-জষ্ট হয়ে গেছে-যপিমালারও তাই হবে। 
যাদের হয়েছে তাঁদের ত প্রতীপ এতোটা চেনেন! । সন্তোষ থাকবেনা, 
মণিযালার সেই ক্ষিপ্ধ উজ্জল মুখের উপর একটি মৃত ভীবনের' ছায়া, 
থান কাপড়ের ঘোষটায় মুখ ঢেকে ছোট-ছোট শিশুগুলোকে বুকে 
অড়িয়ে হয়তো ফুপিয়ে কাদছে, নয়তো দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে দুন্তর এক অন্ধকার সমুদ্রের দিকে! এ-ছবি কল্পনা করতেও 
যেন শিউরে ওঠে প্রতীপ। মনে হয় তার চ:ঃদিকের দেয়ালগুজ্জ! 
যেন ধবলে পড়ছে । যেন নিজেও সে নিরাশ্রয়, অসহায় হয়ে উঠেছে । 
বউবাজারের দিকে জোরে জোরে পা চালিয়ে দেয় প্রতীপ। 

মিছিল এতোক্ষণে কোথায় পৌছুল£? ডালহৌপিতে* নিশ্চয়ই । 
তার পাশাপাশি লালবাজার। লালবাজারের লাল বাড়িটার ছবি 
ভেসে উঠল প্রতীপের চোখের উপর। বউবাজারের পথেই লালবাজ্লারে 
পৌছোনো যাবে । 


বারো 


সমস্ত রাত্রি ঘুম হয়নি. তাই ভোরের দিকে ঘুমের “কোটা পুরণ 
করছিল গ্রতীপ। ঘুমন্ত মুখেও বিরভির দু-একটা রেখা তুর 
আশে-পাশে ফুটে আছে! বোঝা যায় এ ঘুমেরও শিশস্বপ্ন গভীরতা 
নেই। জাগ্রত যন ঘুমের একটা মিহি পর্দায় ঢাকা পড়েছে মাত্র 
রাত্রির সব কিছুই মরণ করতে পারছে প্রতীপ-_-ঘটনাগুলো৷ ছায়ার 
তুিতে আঁকা ছবির যতো যাঁতীয়াত করতে সুরু করেছে মনের উপর, 
হুবহু সেই ঘটনাগুলো, তাতে স্বপ্নের আজগুবি রং একটুও লাগেনি। 
মেই গুলির আওয়াজ, লরীর আগুন--বিশ্রী, ভীতিপ্রদ অন্ধকার । 
ক্ষিপ্ত জনতার নখের আঁচড় কলৃকাতার গণিকা-রাত্রির ৮! 
অফিসে ফিরে যাবার পর সন্তোষেরও সেই ক্ষিপ্ততা মনে গড়ছিল 
গ্রতীপের-সন্তোষের সেই মুখ কোনো দিন দেখেনি সে, এনে হচ্ছিল 
ঘরের বন্ধন ছি'ড়ে রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে পড়েছে সম্তোষ-যণিমালার 
মুখ, শিশুগুলোর কচি-কচি হাত তাঁকে ধরে রাখতে গারেনি 
ঘরের ছায়ায়। ঘুমের পর্দা ছিড়ে ফেলে এখনো মাঝে মাঝে 
সন্তোষের সেই ক্ষিপ্ত কণ্ঠ গুলির মতো! এষে বিধছে প্রতীপকে ঃ 
"সঙ্গীন উচিয়ে শীগন আর এদেশে চলবেনা ওদের--১৪২-এর পরও 


২০৬ 


কল্পোল 


যদি তা ওরা বুঝতে না পারে, তাহলে বাধ্য হয়েই আবার 
আমাদের তা বুঝিয়ে দিতে হবে!” উত্তেজনা এসেছিল গ্রতীগেরও 
কিন্তু সম্তোষের মতো তা উপছে পড়েনি, দেহের স্বাযুতস্থগুলো : 
আবার তা হজম করে নিয়েছে। আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
সাম্রাজারক্ষা হয়তো! চলে-তা-ও অনেকদিন নয়-কিন্ত সামাজ্যরক্ষার 
প্রতিশ্রতি চাচ্চিলের মতো ভারম্বরে ঘোষণা করলে সাআজ্যের 
ইমারত থেকে চুণধালি ঝুরঝুর করে ঝরে যায়_-ঘুম ভেঙে তাকাতে 
সুরু করে মানুষ, যাঁদের ঘুম অনেকদিনেও ভাঙতনা তাদেরও ঘুষ 
ভাঙে! গ্রতীপ ত তা-ই দেখতে পাচ্ছে-ওদের একেকট ধমকে 
ওদেরই ইমারতের চুণস্ুরকিইট এক-এক করে খসে পড়ছে-- 
ইমারতের জন্মের দিন থেকেই এই মৃত্যুর বীজ ঢুকে গেছে তার 
শরীদর। সিপাহীবিদ্রোহ-ওছাবীআন্দোলন থেকে ম্তুক হয়েছে 
ভাঙনের ইতিহাস_ভেঙে ভেঙে আজ দে ইমারতের চেহারা 
কঙ্কালের মতে! হয়ে উঠেছে-_তান্ত্রিকের মতো শব-সাধনা করে কি 
করবেন চাচ্চিল, কি করতে পারেন? প্রাণের পুনঃগ্রতিষ্টা হবে 
আর এ ইমারতে, আর চুণকাম করবার মিজ্জি জুটবেনা। ইতিহাসের 
এই রট পৃষ্ঠাগুলো গাহ্ীজি অনায়াসেই পড়তে পেরেছেন-তাই 
তবিষ্বৎ ইতিহাসের ইঙ্লিত ফুটে উঠেছে তীর একটি কথায় £ 
কুইটু ইণ্ডিয়া। চলে যাও তোমরা, থাকবার প্রয়োজন ফুরিয়েছে 
তোমাদের, তাই শক্তিও ফুরিয়ে গেছে! এই ম্হা-ইতিহাসের 
কয়েকটি আখরই লেখা হয়ে চলেছিল কাল- প্রতীপ কালকের 
« ঘটনাগুলোকে পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ মহাকালের আখর হিসেবেই 


২০৭ 


কল্লোল 


দেখতে পেয়েছে, এই অবশান্তাবিভার দিকে সম্বন্ধ চোখ নিয়ে 
তাঁকিয়েছে। কোনো চঞ্চলতা, কোনো আতিশয্য ছিলনা প্রতীপের 
মনে-কাঁকচক্ষু দিধীর মতো কাণাঁয় কাণায় ভরে উঠেছিল তাঁর মন। 
তাই হয়ত খুসী-্খুসী দেখাচ্ছিল তাকে! আর খুদী হবার মতো 
সত্যিকারের কারণও ত ছিল প্রতীপের। যারা কোনোদিন 
আসেনি এই বন্ধুর পথে--তারাও অবশেষে এসে জুটল ! 

একের পর এক সবগুলো চিন্তাই ছান্দোবদ্ধ হয়ে ছুটে চলেছিল 
প্রতীপের যনের উপর দিয়ে-তবে সেগুলো যেন ঠিক চিন্তা নয়, 
ছবি। কথাগুলো অন্ভুতভাবে ছবি হয়ে যাচ্ছিল সার বেধে। 
আর তাই জেগে উঠবছুর মতো চেতনার তীব্রতাও ছিলনা তার। 

প্রতীপ ঘুমিয়ে চলেছে_মাঝে মাঝে ঘরের খুটখাট শব- 
রতনের প্রমত্ত গৃহকর্ের ধ্বনি--সবই একবার অবিকল শুনতে পাচ্ছে 
সে কিন্তু তারপরই কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে সব--ভুলে যাচ্ছে 
ওদের প্রতীপ। এগ্ি করে হয়ত অনেকক্ষণ চলত--ঘড়ির ক"? 
খুরতে থাকত আটটা থেকে নায়, এমন কি ন্টা থেকে দশায় | 
কিন্ত হঠাৎ প্রতীপ শুনতে পেল : “বাবা, এখনো ঘুমুচ্ছেন 1” 

কথাটা! কে যে কাকে বলৃছে ঘুমের পর্দার আড়ালে থেকে ঠিক 
বোঝা গেল না। তাই চোখ মেলে তাঁকাল প্রতীপ | 

নুজাতাকে দেখে হাসির মৃছু টানে পুষ্ট দেখাল গ্রতীপের ঠোটগুলো 
তারপর চোখ বুজে এলো তার আবার। ঘুমের তেতরও যেন মনে 
হয়েছিল একবার স্বরটা স্থজাতারই হবে_স্বাতীজাকে দেখতে পেয়ে 
তাই জেগে উঠবার মতো ইচ্ছা হলনা তার। 


২৬৮ 


কল্পোল 


“এ কি, আবার ঘুমোচ্ছেন যে !” 

মাথার সমস্ত স্না়ূতে অনেকখানি ঝাকুনি লাগল এবার | প্রতীপ 
বিছানার উপর উঠে বসল | 

“হঠাৎ তুমি যে!” হঠাৎই জিজ্ঞেস করে বস্ল প্রতীপ। তারপর 
থানিকট! লজ্জিত হয়ে বল্লে £ “বসুন 1” 

*ওঘরে যে বস্তে বলেন নি তার জচ্ঠে ধগ্ভবাদ, কিন্তু এতো 
তাড়াতাড়ি মন-পরিবর্তনে ধন্যবাদ জানাতে পারছিনে_” স্থজাতা 
ঝুপ করে একটা! চেয়ারে বসে হাস্তে সুক করলে । 

“মন-পরিবর্তন ” মেয়েদের কথাবার্তায় হেঁয়ালি থাকেই, তবু 

প্রতীপ চুপ করে থাকতে পারলন! | 

“মন-পরিবর্তন হয়নি আপনার ?” 

প্রতীপ টুথ-ব্রাশের দিকে হাত বাড়িয়ে বল্‌লে £ “আমি যতটুকু 
জানি, হয়ত নয় 1” 

ছিঠাৎ 'তুযি' ছেড়ে আপনি” বল্‌তে সুরু করজেন--” 

“আপনি” ছেড়ে 'তুষি”টা-ও ত হঠাৎই সুরু করেছিলাম?” 
ব্রাশের কুঁচিগুলোর উপর পেষ্ট্ের ফিতে জড়িয়ে দিতে লাগল প্রতীপ 
অখণ্ড মনোযোগে। 

“ও-সুরুটা ত নেহাৎ খারাপ শোনাচ্ছিলন কানে 1” 


“ও--” প্রতীপ সমস্ত যুখে হাসির একটা অভিনন্দন নিয়েই যেন 


নুজাতার মুখের দিকে তাকাল £ "ব্রাশটা ব্যবহার করতে পারি, কিছু 
ফনে করবে নাত? 


২০৯ 
ক-১৪ 


কল্োল 


“রাশ-ব্যবহারের চেয়ে গুরুতর কতো কিছুই ত করেছেনস্্মনে 
করিনি ত কিছু!” 

প্রতীপ দাঁতের উপর ব্রাশ ঘোরাতে সুরু করেছে, কথা বল্বার 
উপায় ছিলন| । 


“আমাদের বাড়ি গেছেন, দাদা! আপনার বন্ধু-কিছুই আমাকে 
জানান নি। জানালে আপনার কি ক্ষতি হ'ত জানিনে--” কেমন 
যেন অসহায় দেখাতে লাগল ম্জাতার মুখ £ “কিন্ত আমার তাতে 
লাভ হ'ত খানিকটা--বৌদির মুখে আপনার নাম স্তনে একটা বির 
অবস্থায় পড়তে হতনা ! 

একগাদা ফেনা জড় হয়েছে গ্রতীপের মুখে। 


'ভারপর আপনার এখানে এলে একেকদিন চিন্তে পারেন না 
আমায়, তা-ও আমার পক্ষে খুব সম্মানকর, না?” 


মুখ ধোবার জন্তে উঠে গেল প্রতীগ। স্থজাতা মাথা নীচু $রে 
, পায়ের জুতোটাতে বিচিত্র ভঙ্গী ফুটিয়ে তুনূতে লাগল--তার দঃনে এ 
নয় যে এখুনি সে উঠে বাইরে বেরিয়ে যাবে। বরং মনে হচ্ছিল তার, 
নড়বার যেন শক্তি নেই পায়ে--হয়ত তা-ই সে পরীক্ষা করে দেখছিল। 
দেখা গেল, াটবার শক্তি আছে কিন্তু কার শক্ত হাত যেন 
শরীরটাকে চেয়ারের উপর চেপে ধরেছে। একটা প্রচণ্ড ঝিমুনি সমস্ত 
শরীর জুড়ে--আলগ্ত, জড়তা--যেন একটা কোল্ড ষ্টোরে বসে আছে 
সে অনেকক্ষণ। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঠাণ্ডা আোত সমস্ত শরীরে 
ছড়িয়ে পড়েছে । হুজাত! মন্থর হাতে ব্যাগের জীপ, ফ্যাস্নারটা টানতে 
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নুরু ক'রল-_বইট! ফিরিয়ে দিতে হ'বে প্রতীপকে-বইটা দেবার 
জন্েই ত সে এসেছে! ৫ 
কাল রাস্তিরে দাদী প্রতীপবাবুকে নিয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন” 
বৌদিকে শোনাবার জগ্তে যোটেই নয়, তাকেই শোনাবার 
জগ্ঠে! সুজাতা শুনেছে, অশ্রদ্ধা নিয়ে শোনেনি। ভেবেছে 
শোভাযাত্রায় গেছেন কি প্রতীপবাবু, আবার কি কাজন্ুরু করে 
চ্ছেন তিনি? প্রতীপকে নিয়ে অনেক কথাই ভেবেছে কাল ঘুজাতা, 
তার উপর অনেক শ্রদ্ধা জমে উঠেছে, তাকে নিয়ে বহু আশঙ্কা আর 
ভয় উঁকি দিয়েছে মনের উপর। কিন্তু আজ তোরবেলায় যখন সে 
এখানে আস্বে তাবছিগ তখন বইটা ফিরিয়ে দেবার কথাই পরিফার 
ভাবে মনে হয়েছে তার-মনে হয়েছে, বইটা ফিরিয়ে দেবার কাজেই 
মে বেরোচ্ছে। কিন্তু বইটা ফিরিয়ে দিতে এসে কতো! কি বলতে 
হল তাকে! প্রতীপের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলোও গোপন রাখতে 
পারলনা ! অবশ্ঠ কথাগুলো বলতে পেরে খাবাপ লাগছিঙ্গনা তার 
এখন--মনে হচ্ছিল খানিকটা উত্তাপ যেন শরীর থেকে ঝন্গে 
পড়ে গেল। 
গামছার স্তপে মুখ ঢেকে প্রতীপ ফিরে এলো। 
“আপনার বইটা”_ন্ুুজাত] বইট! টেবিলের উপর সন্তর্পনে রেখে 
আবারও বলুলে £ “আপনার বইটা ফিরিয়ে দিতে এসেছি !* 
হারানো জিনিষ ফিরে পাবার ব্যগ্রতায় প্রতীপের চোখ খানিকটা 
উজ্জল হয়ে উঠতে পারত কিন্তু তা হলন!। মনে হল, বইটা সুজাতার 
" নিয়ে যাওয়া আর ফিরিয়ে দেবার মধ্যে প্রতীপের কোনো কৌতুহলের 
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কারণ নেই। খুবই স্বাতাবিক ভাবে বিছানার উপর বসে প্রতীপ 
বললে £ “বইটা ফিরিয়ে দিতেই যে এসেছ তা জানি_নইলে 
আম্তেনা !” 
«কেন আস্ব? আঁপনি আসতে বলেছেন কোনোদিন ?” 
কয়েক সেকেও্ডের জগ্তে টুপ করে যেতে হল প্রতীপকে। ন্ুজাতা 
সম্বন্ধে সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত 'দঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছে প্রতীপ, তার 
অনেক কারণ আছে। কিন্তু প্রতীপের কাছে এতোটা নিঃসঙ্কোচ 
হয়ে উঠছে কেন সুজাতা? কি তার কারণ? সমীরের দশ্বতি? 
“আস্তে কি বলৃতে হয়?” গ্রতীপ অসঙ্কোচে হাসতে লাগল। 
প্বলূতে হয়।”-_স্জাতা তক্ষুণি অষ্ঠদিকে মুখ ফিররিয়ে নিয়ে 
 অগ্রকম গলটয় বললে ঃ “দীপু কোথায় ?” 
"কোথাও বেরিয়েছে নিশ্চয়--কালকের দৃশ্তে ত যবনিকা পড়েনি !” 
প্দীপু কোথাও যাবে না!” 
. “ঘরে যখন নেই, কোথাও নিশ্চয়ই গেছে!” 
_ * "পলিটিক্স করতেই ত লোক রাস্তায় বেরোয় না না!” 
“তাই নাকি ?--প্রতীপ অগ্যমনস্কের মতে! বলূতে চাইল £ “কাল 
(ফি রাস্তায় বেরৌলাম বলেই আমায় পলিটিক্স করতে হল।” 
প্তার মানে, প্রোসেশনে গিয়েছিলেন আপনি ।” 
“একজন বন্ধুর যাঁয়ায় পড়ে ?” 
গ্যার মায়াতেই হোক, গিয়েছিলেন !” 
পতাবছিলাম তোমায়ও দেখতে পাৰ ।” 
“আমি ত কমনিষ্টও নই, গান্ধীবাদীও নই-কি করে তাবলেন ?” 
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“কতে| কথাই ত মানুষ ভাবে-_সবটাতেই কি আর যুক্তি থাকে 1” 

“কিন্তু এটা যে নভেম্বরের প্রতিবন্দিতা তা ত যুক্তি না থাকলেও. 
ভাবা যায়!” 

“প্রতিদবদ্দিতা জিনিষটা ত খারাপ নয়! আমিযদি ভালো হবার 
জগ্ে তোমার সঙ্গে প্রতিদন্দিতা করি, তুমি কি তা অগ্যায় বলবে ? 
চমৎকার ভাবে হেসে উঠল প্রতীপ। 

এতো চমৎকার সে-হাসি যে শ্ুজাতাকে চম্কে উঠতে হল। 
একটা আকস্মিক আবিষ্ণারেই যেন চমকে উঠল তার মন। এমন সে 
প্রতীপকে কোনোদিন দেখেনি--সবসময় গ্রতীপ একটা পর্দার 
আড়ালেই রয়ে গেছে যনে হত তাঁর--এখন যেন সে অনাবৃত 

+৪২-দনে যারা অষ্ঠায় করেছে--” প্রতীপ গভীর উৎসাহে বলৃতে 
স্বর করল আবার £ “তারা যদি আজ একটি ভালো কাজ করে-- 


তাহলে তাদের ভালো বলৃতে দৌষ কি?” 
'অগ্তায় করে যারা হাত পাকায় তাদের আমি কোনোদিনই বিশ্বাস 
করিনে 1 


এতোটা অবিশ্বাসও কিন্তু অগ্ঠায়। নিজেকেও তোমার বিশ্বাস . 
করতে ইচ্ছা হবেনা একদিন 1” | 

“শিজেকে অনেকেই অনেক সময় বিশ্বাস করতে পারেনা, তারজন্ে . 
আমার দুশ্চিস্তা নেই!” রঃ 

প্রতীপ চুপ করে গেল_-খানিকটা ভয় পেয়েই যেন পেছিয়ে গেল। 
সামনে এগোনো! যেত হয়ত অন্য কোনোদিন, আজ আর নয়। তার 
মন একটা পেছনের টান অঙ্ুতব করছে। ও-টানটুকু থাক। আর 
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এগোতে গেলে তা থাকবে বলে বিশ্বাস করতে পারেনা প্রতীপ__ 
নিজেকে সে বিশ্বাস করতে পারেনা । 
_.. পকিন্তু আপনাকে আমি বিশ্বাস করতাম?” মুখ টিপে হাস্তে 
লাগল সুজাত । 

“এখন করছনা কেন?” তয়ে-ভয়েই বললে প্রতীপ | 

«কি করে করব বলুন, আপনারা প্রসেশন করবেন তারপর বাটার 
দোকান, বায়রণের দৌকান লুটপাট হবে-আ্যাংলোইগ্ডিয়ানদের 
বাড়িতে ইটপাটকেল ছ'ডতে স্থু করবে রাস্তার ছেলেপিলেরা আর 
আমরা রাস্তার লোকের টাই ধরে টানাহ্চড়া করব-_-আপনার 
চুপচাপ বসে বসে দেখবেন"! ওই যদি আপনাদের কম্যনিজম্‌ হয়, 
কি করে আপুনাদের বিশ্বাস করি ?” 

"ও, তুধি ভেবে নিয়েছ, আমি কমুানিষ্ট হয়ে গেছি?” খানিকট? 
সাপ ছেড়েই প্রতীপ প্রশ্ন করলো । 

"কিছুই আপনি হননি.ভেবেও ত বঙ্গা যায় এ-কথা !” 
* “এর আর 'প্রতীকার নেই_মানুল ক্ষেপে গেছে-এ-পাচবছরে 
জীবনের নীচে এতো ময়লা.জড় হয়েছে যে তা থেকে বিষাক্ত গ্যাস্‌ 
উঠবেই এমন, প্রত্যেক মুহূর্তে । কেউ-কেউ আশায় আছেন, একদিন 
এ-বিযোদগার একসঙ্গে সমস্ত দেশের জীবনে দেখা! দেবে 1” 

"আপনিও সে আশায় আছেন নিশ্চয় !” 

“না। তোমাদের নভেম্বরের অরান্গকতা আর আজকের 
উচ্ছঙ্ঘলতার ললাটে বিপ্লবের জয়টিকা দেখে উল্লসিত আমি হইনি 
এবং হবন 1”_মুখের কতগুলো কঠিন রেখা প্রতীপকে অন্থাতাবিক 
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গন্ভীর করে তুলল ঃ গ্তবে এ-অস্থিরতার মানে এই যে আমর! 
অনেকখানি এগিয়ে গেছি, আর আমাদের আগেকার জায়গায় আস্তে 
হবেনা | যারা এগোতে চায়না, এগোতে জানেনা তারাও নিঞ্জের . 
অক্জান্তে এগিয়ে গেছে। এই চলার গতি শুধু অন্থতব করি আঁমি-- 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটে বেরিয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা আমার 
নেই--সমন্ত সমাজের মন্থর গতির সঙ্গেই আমি চলৃতে চাই! 

“ইতোলিউশনে এতোই বিশ্বাস আপনার ?” 

“রিভোলিউশন আর হাভোলিউশন ছুটোতেই আমার সমান 
বিশ্বাস| সমাজ একটা মোটর গাড়ির মতো, ওছুটো। বন্ত তার 
গিয়ার। ইভোলিউশনের গিয়ারে যখন আর গাড়ি চন্ূতে চায়না 
তখন রিভোলিউশনের টপ.গিয়ার নিয়ে কাজ করতে হয়--গাঁড়ি 
চল্‌তে থাকে আবার--চল্তে থাকলেই টপ-গিয়ারের কাজ ফুরোলো-- 
তখন ইভোলিউশনের পাল! [ 

“আপনাদের ৪২-এর রিতোলিউশনের জের চল্ছে বুঝি এখন 1” 
আবার কৌতৃক ফিরে এলো সুজাতার চোখে। 

“তাছাড়া আর কি? স্বাধীনতা পর্যান্ত পৌছুতে ওই শক্ত ্াকুনির 
পর আর কোনো ঝাঁকুনির দরকার হবেন ?” | 

পকিস্ত তারপর? সিভিল-ওআর ?” 

“ও, জিন্নাসাহেব গিভল-ওআরের যে ভয় দেখাচ্ছেন 1” 

“ওটা বাস্তব তয় 1” 

পগান্ধীয়ান আ্যাটিচ্যুডের কাছে পিভিল-ওআরট! থুব গ্লাংঘাঁতিক 

সিভিল-ওআরে যে প্রস্তুতি দরকার, অস্্রশান্ত্রের কথা বল্ছিনে, 
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যে আত্মত্যাগ, জাতীয়তা, অধিকার বোধ--তা যদি মুসলমান- 
সম্প্রদায় অঞ্জন করে থাকেন তাহলে আর যুদ্ধের রাস্তায় যেতে হবে 
কেন তাদের, প্রস্তুতির জোরেই তীদের দাবী মিটে যাবে 
তখন 1” 

"আপনারা সবকিছুই খানিকটা উঁচু স্তর থেকে দেখতে চাল- 
আবার বলবেন, সমাজের গতির সঙ্গেই আছেন আপনারা 1” 

“মাছুষ যেখানে মামু সেখান থেকে দেখাটাকে কি তুমি উচু স্তর 
বলৃবে ?” 

প্বলৃব। মাধ যেখানে মামুষ হতে পারেনি সেখান থেকে 
দেখাটাই আসল দেখা । 

“সেখান থেকে দেখতে গিয়ে সশস্ত্র যুদ্ধের ডাক দিতে হয়েছিল 
মাক্সকে-নিতে হয়েছিল অমানুষিক পথ 1” 

পকিস্ত মানুষকে তিনি একমুহুর্তের জগ্তেও ভূলে যাননি ।” 

“তার পথে ধারা চলুতে চেয়েছেন তারাতি ভুলে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন_» প্রতীপের ঠোটে মোলায়েম হয়ে একটা ক্র হাদি, 
ফুটে উঠল : “অমাস্থুষিকতাকে অমামুষিকতা৷ দিয়ে হটানো যায়না--ওটা 
অসহিষুতার ভুল পথ ।” 

“প্যাসিফিজমের পরীক্ষায় বারবার বিফল হয়েও যে মাছুম এখনো! 
কেন ক্লান্ত হলনা তাই ভাবছি 1” 

"সহিফুতার পরীক্ষায় কেউ ক্লান্ত হয় কোনোদিন ? 

"পোকামাকড়ের মতো! মানুষ মেরে সহিষ্ণুতার পরীক্ষা দিতে 
নেতাদের আর ক্ষতি কি!” 


২৯৬ 


কম্পোল 


“অন্ত হাতে নিয়ে যামুষ মরলেই যে কাপুরুষ মারা গেলনা একথাও 
কি তুমি বলৃতে পারো? যুদ্ধের প্রত্যেকটি সৈষ্ঠকেই যদি লাছদী, 
বীরপুরুষ বলৃতে চাও তাহলে তার চেয়ে বড়ো মিথ্যা আর কিছু হতে 
পারে না! আব্দাস্‌ সেলামের মতো! মরতে পারাঁকে পোকামাকড়ের 
মতো! মরা বলেনা, সুজাতা 1” দপ্‌ করে জলে উঠেই গ্রতীপের 
চোখ বিন্রপের রশ্মি ছড়িয়ে দিতে লাগল £ “বরং টিল ছু'ডতে গিয়ে 
যারা আজ গুলি খেয়ে মরবে তাদেরই পোকামাকড় বলৃতে পারো !” 

কিন্তু আজকের এই টিল ছ্রোড়ার জগ্ভে দায়ী ত আপনারা--কাল 
মীটিং করে, প্রোসেশন হাকিয়ে পোকাযাকডদের যে সামান্ত শক্তিটুকু 
আছে তাই উদ্কে দিলেন, শক্তি কি করে বাঁড়িয়ে তোল! যায় তার 
আর হদিস দিলেন না?” সুজাত! হাঁসতে লাগল-প্রতীপের 
গা্তীর্য্যের উত্তাপ কেমন যেন আর তালো লাগছ্িলনা! তার। একবার 
মনে হয়েছিল প্রতীপের কথার উত্তরে এমন কিছু বলবে যার কোনো 
মানে নেই-কিন্তু সেইচ্ছা থামিয়ে দিয়ে এমন কিছু বলতে হলযার 
মানে আছে কিন্তু যাতে তার যন নেই। ১ 

"তা দিইনি-মীটিং-এর শেষে কাল প্রত্যেকের হাতে একটা 
করে লাঠি তুলে দেওয়া হয়নি?” প্রতীপও সুজাতার ভঙ্গীতেই হাস্তে 
স্ব করলে । 

চা নিয়ে রতনের সেই অবধারিত আবির্ভাব হল কিন্তু প্রস্থান হল 
দ্রুততর । বাজারের টাইম হয়ে গেছে। 

প্রতীপ দ্বিরুক্তি না করে তার কাপটা তুলে নিয়ে বল্‌লে £ 
“চা খাও” 


২১৭ “ 


কল্পোল 


“না” স্জাতা গন্ভীর হতে চেষ্টা করল 

“কেন? 

“কেন খাবো! ?” 

“তুমি কেন চা খাও তা আমি কি করে বল্ব, শুধু বলতে পারি 
তুমি চা খাও?” হাক! হয়ে উঠতে গুরু করল প্রতীগের মেজাজ ! 

পচা আহি খাই কিন্তু এখন খাবৌনা 1” স্কুজাতার মেজাজে পরুষত 
ফুটে উঠল। 

“তার মানে রাগ করছ £” 

“কেন রাগ করব ?” 

দ্যদি কোনো কারণ থাকে” 

"সব ব্যাপারেই একটা কারণ থাকে না?” 

"্র্যাশগ্ঠানু যাস্ষেরও কি থাকে না?” 

দ্মান্থষ সব সময়ই ব্যাশগ্ঠাল হয়না 1” 

"ও, বাগ করার তা-ই ত একটা বড়ো কারণ তোমার” চুপচাপ 

“ চায়ে চুমুক দিতে লাগল প্রতীপ। 

"কে যে কতোটুকু র্যাশগ্তাল তা-ও তো! জানিনে ৮ 

"আমি সবটুকু র্যাশ্ঠাল নই কিন্তু যথাসম্ভব র্যাশগ্তাল-কি 
বল?” প্রতীপের কথায় ঠা্টার একটা মিহি স্থুর ফুটে উঠল | 

_.. "আমাদের বিচার ত আমাদের হাতে নেই, কি আর বল্‌ 1” 

"তোঁযাকে যদি বিচারের অধিকার দেওয়া হয়? 

"সে-অধিকার আমি গ্রহণ করব তা-ই বা আপনাকে কে বল্ুলে ?” 

“গ্রহণ করতে না-হয় অগ্কুরৌধ করছি?” হাসবার অধিকার আছে 


২১৮ 


কল্লোল 


মনে করেই যেন প্রতীপ হাসৃতে লাগ : “আর তার আগে অন্থরোধ 
করছি চা-টা খেয়ে নিতে--ওটা জুডিয়ে যাচ্ছে?” 

“আমাদের বাড়ি গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে আসবেন, 
আপনার এখানে এসে আমি চা খাব কেন ?” 

“ও, বারবার ও ঘটনাটাই মনে পড়ছে তোমার ?” 

“মনে পড়াঁটা অগ্ায় নয় 1” 

“ও যে তোমার বাড়ি--সত্যি আমি তা জান্তাম না 1” 

সুজাতা চুপ করে তাকিয়ে রইল প্রতীপের মুখের দিকে। 

“কি করে জানতে পারি বলো ?” আবারও বললে প্রতীপ £ 
“মীরের সঙ্গে রাস্তায় দেখাঅনেকর্দিল পর দেখা! ও-ই ধরে লিয়ে 
গেল তোমাদের বাঁড়িতে !” 

হ্বজাতা চুপ করেই রইল। যনের মেঘ কেটে যাচ্ছিল-তাই 
ভালো লাগছিলনা। প্রতীপের কথাগুলো হয়তো সত্য, ভাই 
নিজেকে কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছিল তাঁর। ঘটনাটাকে অগ্ভরকম 
তেবে নিয়ে আঁকাবাকা অনেকখানি পথ সে ঘুরে এসেছে, এখন 
দেখা যাচ্ছে সবটুকু পরিশ্রমই বৃথা । মনে মনে হাস্তে গিয়ে স্বজাত! 
মুখের উপর একটা ক্লান্তির আভাস ফুটিয়ে তুল্ল। 

“তাছাড়া সেদিন যদি জানতামও তুমি সমীরের বোন--” গ্রতীপ 
লজ্জিত হয়ে উঠল £ “তোমার সঙ্গে দেখা করা কি উচিত হত আমার 1” 

ক্াম্ত হাতে চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে সুজাতা যেন অন্মনস্তের 
মতো বগলে £ “কি হতো ?” 

“দেখা করতে পারতাঁমনা আমি 1% 


২১৪ 


কল্োল 


সুজাতা চায়ে চুযুক দিয়ে চলল-যেন প্রতীপ ঘরে নেই একি 
নীরব হয়ে গেল সে। 

কিন্ত প্রতীপ নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করতে পারলনা -ম্বজাতা 
তার পাঁশ ঘেঁষে এসে যেন দাড়াল এবার--তার নিশ্বা শুনতে 
পাচ্ছে প্রতীপ-উত্তপ্ত নিশ্বাস, মৃদু নিশ্বাস-দ্ুজাতাঁর চুল উড়ে এসে 
ছয়েযাচ্ছে তার কপাল আর কপোঁল, চোখ আর চিবুক। এখন 
কি সুরু হবে পথ-টলা তাঁদের ছুজনের-প্রতীপ আর সুজাতা, শুধু 
ছু'জন--তারা এসে দাড়াল কি দূর পথের যাত্রীর মতো পাশাপাশি? 
ছবিটিকে অন্থুতব করে চলল প্রতীপের মন--স্জাতা আর সে, একা, 
পায়ে-পায়ে পথ বিছিয়ে দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে তারা। 
একা? আর কেউ কি নেই প্রতীপের আশে-পাশে? কেউ কি 
সঙ্গে সঙ্গে আসছে না তার-কোনো তৃতীয় মাছুষ, কোনো ছায়া, 
কোনে মন্প কাকে যেন অচ্ুতৰ করছে প্রতীপ--দেখতে পাচ্ছেনা 
বিস্ত অন্কভব করছে। নীলিমা! বঝঙ্কারের মতো বেজে উঠল 
একটি নাম--নীলিম! ! খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল প্রতীপের 
নিঃসঙ্গতা | “আমীকে নেবেনা টিপুদা, তোমার লঙ্গে?_নীঙিযা 
কথ! কয়ে উঠল। কি বলবে প্রতীপ, কি বলতে পারে সে? 
“ভুমি ত বলোনি আমায়” নেবেন!” সত্যি, বলেনি প্রতীপ একথা 
যদি কিছু বলে থাকে, বলেছে নীলিযাকে পাশে এসে দাঁড়াতেই । 

প্রতীপ কাপটা রেখে অস্থির হাতে টেবিল থেকে বইটা তুলে 
নিলে £ “পড়লে বইটা, কেমন লাগল ?” 

ভালো 


২২০ 


কল্লোল 


“শুধু ভালো, আর কিছুনা ? 

“ভালো, না-হয় খারাপই ত লাগতে পারে একটা বই 1” 

“প্রোগ্রেসিভত বা রিআ্যাকশনারি নয়?” একটা প্রচণ্ড হাসিতে 
প্রতীপ এ-আঁবহাওয়! থেকে ফেটে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করল। 

“ছাঝসলি লেখক, আপনার মতো পলিটিক্যাল বীয়িং নন 1৮. 

“কিস্ত তোমাদের যুগ লেখককে তাঁর লেখকত্ব নিয়ে থাকতে 
দিচ্ছে না তি” 

“তা যদি হয়ে থাকে শামাদের যুগের ছূর্ভাগ্য 1” এবার সুজাতার 
কথার সুরে বিদ্রপ ফুটে উঠল | 

বিদ্রপের জবাব দিতে তৈরী হ'ল গ্রতীপ £ “দুর্ভাগ্য বলে সত্যি 
মনে কর কিনা জানিনে কিন্তু আমি বলব থট্‌-টর্মেণ্টেড, এ-যুগের এটাই 
চর্ভ/গ্য যে কেউ তার স্বাভাবিক ধর্ম নিয়ে বাঁচতে পারছে না!” 

“হতে পারে। কিন্তু এ-অস্বাভাবিকতা মাছষের ইতিহাসে 
শ্রস্বাভাবিক নয়!” চাঁয়ের কাপটা আস্তে টেবিলের উপর নামিয়ে 
রাখল সুজাতা । 

“এ-অস্বীভাবিকতাঁয় যদি নিজের সীমাকে অতিক্রম করে উদ্ধযাত্রার 
বতোও কিছু থাকত তাহলে নিশ্চয়ই তোমার কথা মেনে নিতাম । 
কন্ত তা যখন নয়-যখন মধ্যবিত্তরা নেতা হবার লোভে শ্রমিক 
বপ্পবের মন্ত্র জপতে নুরু করে, যার যার শ্রেণীগত, বিকৃত রুচিগত 
মার বৃত্তিগত স্বার্থ. চরিতার্থ করবার পথকেই বিপ্লব বলে মন্ত্রপূত, 
হরে নেয় তখনও কি তাকে মাম্থষের ইতিহাসের স্বাভাবিক অধ্যায় 
[লে মেনে নিতে হবে ?” প্রতীপ খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠল। 


২১ 


কল্লোল 


“নিজেকে ফাকি কে না দেয় বলুন 1--আপনি কি ফাকি দিচ্ছেন 
না নিজেকে ?” নিরিবিলিভাবে হাসতে থাকে নুজাতা। 
“হয়ত ফাকি পড়ছে কিন্তু ফাঁকি না দেবার চেষ্টা আছে আমার |” 
“না|” সুজাতা মাথা নাড়তে লাগল। 
গ্রতীপ থমকে গেল ঃ “না কেন?” 
“আমার মনে হল তা-ই বললাম--কেন, তা অতশত বলৃতে 
পারবনা [ 
বিষ হয়ে গেল প্রতীপ। ন্ুজাতা আজ সম্পূর্ণ অগ্ঠরকম__ 
তাই বিষ হতে হল প্রতীপকে। 
স্ৃজাতা হাতের ঘুড়িটার দিকে তাকিয়ে কানের কাছে নিয়ে 
ওটার শব্ধ পরীক্ষা কর্ল--তারপর ব্সার অগোছাল ভঙ্গীটাকে 
গুছিয়ে* তীক্ষ, খজু করে নিয়ে বললে £ “এখন উঠতে হয়--পথে 
হয়ত হ্থাঙ্গাম। সুরু হয়ে গেছে” 
প্রতীপ লক্ষ্য করল, তখনও মুজ্জাত। উঠে দীড়াঁয়নি। 
“তোমাদের বাড়ি যাব একদিন-সমীর এসেছিল পণ্ত41% 
"তারই রিটার্ণ ভিজিট দিতে যাবেন হয়ত |” 
“ভোমার আসার"দরুণও ত হতে পারে ।” 
“তাহলে অনেক আগেই তা হত--” 
“আগে তা হতে পারতন! বোধহয় ।” 
“তা হলে এখনও কি তা হওয়া উচিৎ হবে?” ম্ুজাত! উঠে 
দাড়াল এবার | 


২২২ 


কল্লোল 


প্রতীপ কি উত্তর দেবে খুঁজে পেলেনা-আগেকার মতোই 
অস্ছায় হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হল তাকে। 

“দীপু কোথায় গেল !” নিজের মনেই বললে সুজাতা | 

“ওর কাছে খবর থাকে ত লিখে রেখে যাও ।” প্রতীপও নিজেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে এলো । 

“ও ঘরে গিয়ে ত?” হাসির একটা ছোবল মেরে সুজাতা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রতীপ মিঃসাড় হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ- সমস্ত শরীরে যেন 
তার বিষের ক্রিয়া চল্ছে। স্গাযুগুলো নিক্ষিয় হয়ে যাচ্ছে, অনুতষ 
করছিল সে। খানিকটা হাওয়া ঢুকে মাথার ভেতরটা যেন ফাপা 
হয়ে গেছে। কিছুই মনে পড়ছেনা তার, মনে করতে পারছেনা 
কিছু। ঘরের চারদিকে নির্ষোধ চোখ নিয়ে তাকাতে লাগল 
প্রতীপ, কোনো ছবি, কোনো ছায়া তুলে নিতে পারছেনা তার 
চোখ। কেবল বইটা। মলাটের লাল আর সবুজ দাগে ঝকৃঝক্‌ 
করে উঠল বইটা । বহ্টার জগ্চে ব্যগ্রভাবে হাত বাড়িয়ে দিলে সে। 

এক এক করে পৃষ্ঠা উল্টে যেতে লাগল প্রতীপ-মনে গড়ল 
সুজাতা বইটা নিয়ে গিয়েছিল, গতীর ভাবে কথাটা মনে পড়ল। 
বখন সে হাতে তুলে দিতে গিয়েছিল তখন নয়, অন্য কোনো দিন 
; এসে নিয়ে গিয়েছিল আপনা থেকেই । তারপর আজ ফিরিয়ে 

দিতে এসেছিল । হয়ত আর কিছু না, ফিরিয়ে দিতেই ওর আঁসা। 
আর কিছু না। একঘণ্টা বসে বসে কথা বলার যোগফল শৃষ্ট- 
যেখানে সুরু সেখানেই তার শেষ। কোনো মানে নেই, কোনো 


২২৩ 


কল্পোল 


লজিক নেই-মানে, লজিক, কার্ধ্য আর কারণ খুঁজতে যাঁওয়া অনর্থক 
| পরিশ্রম | 56 ঘ0012 15 & 5০1600৪--ডোনির কথাটা! মনে পড়ল 
প্রতীপের, কিন্তু মনে হল কথাটা সত্য নয়। বিজ্ঞানের সুত্রকে 
বিভ্রান্ত করে দেয় ওরা, ওদের খেয়ালিপনার নাগাল পেতে পারেন! 
বিদ্ঞান_ওরা পাজ ল, সায়ান্স নয়। 

হঠাৎ সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠল প্রতীপের--যেন প্রচণ্ড একটা 
ভয়ের হাত থেকে এইমাত্র, সে ছাড়া পেলে! । আবারও তুল করতে 
যাচ্ছিল প্রতীপ--ভুল করে ছুজাতার দিকে এগোতে চেয়েছিল। 
অনেক পরিচিত, অনেক অন্তরঙ্ক মনে হয়েছিল স্থুজাতাকে--তার 
যনে মেয়েদের যে রকম ছবি তার সঙ্গে তাঁকে ঘিলিয়ে ফেলেছিল 
_ভুলে গিয়েছিল সময়ের ব্যবধান। তুরন্ত সময়ের শ্রোত চলেছে 
কলকাতার জীবনের উপর দিয়ে, এক একটি মূহূর্ধে এক একটি বুগ 
পার হয়ে যাচ্ছে সে-সময়। মফাম্থলের জীবনের মর ভঙ্গ নেই 
এখানে--নেই ছায়াগভীর সময়ের হদ। নীলিমাকে এখানে কোথা 
: খুঁজে পাবে লে-_কোথায় খুঁজে পাবে সে নিজের মনের প্রতিধ্বনি ! 
কলকাতায় ছায়া নেই-শুধু রোদ, রোদের ঝিকিমিকি। এরোদে 
কি গ্রতীপ এসে দীড়াতে পারে আর1 অনেক পথ হাটা হয়ে 
.. গ্রেছে তার--বিকেলের দীর্ঘ ছায়া তাঁর পথের উপর এখন- মধ্যাহ্নের 
: ; সুর্যের নীচে ফিরে যেতে পারে কি প্রতীপ? 


হত 


তেরো 


প্রতীপের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে কেমন যেন ফাকা- 
ফাঁকা যনে হচ্ছিল সুজাতার | যা পাঁবে বলে প্রতীপের কাছে মনে 
করেছিল, তা যেন পাওয়া গেলনা । কিছু দেবার যতো ক্ষমতাই কি 
নেই প্রতীপের, না কি নেবার মতো মন নেই তার? দুজাতা 
বুঝতে পারছে মনে তার কোনে! মতই দানা বেঁধে উঠছেন, কোনো 
পথই মনোরম ঠেকছেনা। কিন্তু গ্রতীপের চোখেও ত কোনে! 
পথের ইদারা স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠেনি । স্পষ্ট করে বলৃতে পারবে কি 
সে,কি আজ করা উচিত? ইলেকশন না আগামী সংগ্রামের জগ্তে 
আজ তৈরী হ'তে হবে? কমনি্দেৰ মুখে আগামী সংগ্রামের 
আধ-আধ বুলি শোনা যাচ্ছে, কিন্তু ”৪২-এর পর কে বিশ্বাম করবে 
ওদের? কখন ওরা গা-বীচাবার জগ্ঠে আরেক বুলি বল্তে নুরু 
করবে তাঁই বা কে জানে? নিজেদেরই বিশ্বাস নেই ওদের-_ 
কংগ্রেসের আত্মনির্ভরতা, এমন কি লীগের আত্মপ্রতায়ও ওদের 
মনে গড়ে ওঠেনি। তাই কংগ্রেস-লীগের পতাকা জোড় বেধে 
দিয়ে নিজেদের লালপতাঁকা তার সঙ্গে জুড়ে দেয়! ওদের কাছে 
কিচ্ছু চাইবার নেই, কিচ্ছু পাঁবার নেই। হয়তো প্রতীপের কাছেই 


২৫ 
ক০১৫ 


কল্লোল 


পাবার কিছু ছিল--কিন্তু পাওয়া গেলনা । নভেম্বরের এ-অন্গকরণের 
পালায় কেন সে ভূমিকা গ্রহণ করতে গেল? রাষ্ট্রনীতি যানবশীতি 
নয়_মানবতার স্থান সেখানে অতি-পরিসর না হলেও ক্ষতি নেই। 
গান্ধীজির মানবীয় রাষ্ট্রনীতি আজকের দিনে শুধু পরাজয়ের লাঞনাই 
পেতে পারে, জয়ের গৌরব তার বহুদূর তবিষ্যতের বস্ত। কবির 
মতৌ, স্বাপ্সিকের মতো বড়া বেশি আকাশে বিচরণ প্রতীপের £. 
যাঁটিকে মাটি বলে মেনে *নিতে চায়না ভার মন| সব কাগ্রেসীকে 
গান্বীজি কবি করে তুললেন কিন্বা সব কবিকে কংগ্রেসী। মানবীয় 
রাষ্ট্রনীতি !-কবিরই খাগ্ হ'তে পারে ওটা, সাধারণ মানুষের নয় | 

বৌবাজারের মোড়ে এনে থমকে গেল সুজাতা । এখানে-ওখানে 
লোক জড় হচ্ছে-বাচ্চা-বুড়ো সবরকমেরই ছাত্র, বাচ্চা-বুড়ো সব 
রকমেরট্ু লৌক। কিছু দেখবার অপেক্ষা, পাবার অপেক্ষা সবার 
চোখে ট্রাম-বাস বন্ধ, মোটর চলাচল নেই, কেমন যেন দরিদ্র হয়ে 
গেছে রাস্তাটা--চারদিক থেকে জীর্ণতা উকি দিচ্ছে। কোনোরকম 
ঘোড়ট! পার হয়ে যেতে পারলে হয়। জোরে জোরে গা চ'গিয়ে 
দিতে গিয়ে সে আবারও থেয়ে গেল । কলেজট্রাটের দিক থেকে 
দীপু আসুছে। 

গ্রদীপ এসে সামনে দীড়াবার আগে লক্ষ্যই করেনি খুজাতা যে 
তার সার্টটা বুক-পকেট থেকে খানিকটা ছ্েঁড়া--উপরের ঠোঁটটা 
ফোলা-ফোলা আর নাকের একটু নীচে ছোট্ট একটি এডেসিত, 
ব্যান্ডেজ । লক্ষ্য করেই মুদ্ধাতা চমকে উঠল £ "একি? 

প্বিপিবের চিহ্ন!” 


২৬ 


০ 


কম্োল 


একটা বন্ধ দোকানের সি'ডিতে উঠে গিয়ে সুজাতা বন্ুলে £ 
“তুমিও বিপ্লব করতে বেরিয়েছিলে না কি? 

“না, কমুনিষ্টদের উদাহরণে বিপ্লব রুখতে গিয়েছিলাম!” 

প্যাক্‌-_তাহলে পুলিশের মার নয় 1” 

গপুলিশের মারে কি এটুকু ব্যাণ্ডেজে কুলোয়, সুজাতাদি !” 

“কিন্তু মার থেতে বা তুমি গেলে কেন ?” 

"একটি নেপালী দরোয়ানকে ধরে মারছিল ওরা--চোখমুখ একদম 
থেৎলে দিচ্ছে--রুখতে গেলাম, কে জানে ওটা এক গুরুতর অপরাধ |? 

"নেপালী দরোয়ানকে মারছিল? কেন?” 

“যেহেতু শুর্থা পুলিশ আমাদের গুলি করে [” 

“ও, বিগ্রবটা তা হলে লজিক হারায়নি !” 

"পথও হারায়নি! রশ-বিপ্রবের তালে-তালে পা ফেল্বার চেষ্টা 
করছে। শুন্লাম কয়েক শ* মিল-মঙজুর কাকিনারাতে ল্লোক্যাল ট্রে 
আটক করেছে?» 

“আযার্টিক্রিটিশ ফাইটে দাড়াতে জানে তাহলে মনতুররা !” 

“ও-রকম মক্কফাইটে নয়, নত্যিকারের ফাইটেও দীড়াতে জানে 
ওরা-কিস্ত মুস্কিল কি জানেন স্ুজাতাদি, আমরা যারা ওদের নেতা, 


আমাদের নেতাগিরির সময় আর সুযোগ বুঝে ওদের এগোতে" 


পেছুতে বলি 
“তুমি তোমার দাদারই ছাত্র রয়ে গেলে, দীপু!” 
“দাদার মাষ্টারিতে গলদ দেখা ঘায়নি ত এখনো 
“তাই নাকি?” নুজাত! গা়তাবে হেসে উঠজ। 


২২৭ 


কল্লোল 


তাই গ্রদীপ হাসিতে যোগ না দিয়ে একটু অগ্ঠমনস্ক হয়ে 
গেল: “কিস্ব আপনি এখানে দাড়িয়ে থাকবেন না--এক্ষুণি কেউ 
ডাষ্টবিন দিয়ে রাস্তা ব্লক করবে আর গাড়িভ্টি মিলিটারি এসে গুলি 
ছুড়তে লেগে যাবে!” 

“তুমিও মাষ্টারি করতে শিখছ দেখা যাচ্ছে!” 

“যাষ্টারি নয়, সত্যি কথা 1 

“কই আমি ত দেখলামনা কোথাও গুলি ছু'ড়তে 1৮ 

“দেখবার সাহস আপনার আছে জানি কিন্তু দেখে দরকার 
নেই-চলুন।” « 

“তুযি যা ভাবছ তেমন কিছু নয়।” 

“সেপ্টাল এভিনিউ, জ্যাকেরিয়া হ্ীটে দিভিলসাপ্লাই-এর লরী 
পুড়িয়ে দিচ্ছে-ইট ছু'ড়ছে মিলিটারী লরীর উপর-_ বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছে সবাই- পচিশ-ত্রিশটা আযারে্ও হয়ে গেছে! ধর্মতলায় 
যেথডিষ্ট চার্টে ঢুকে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে না কি শুনলাম-- 
. এনরাস্তায়ও মিলিটারি টহল স্বর হয়ে যাবে-কাঁজেই আজি বাঁ 
ভাবছি তাঁর চেয়ে ঢের বেশি বিপদ হতে পারে এখানে দীড়িয়ে 
থাকলে 1” ম্বজাতা৷ ফুটপাথে নেমে এসে রাস্তার দুদিকে তাকিয়ে 
বলূলে ঃ রাস্তায়ত? কেউ ডা্টিবিন জড় করেনি 1” 

“না করুক--আপনি চলুন | | 

রাস্তার নিশ্চল জটলায় হঠাৎ ছুটোছুটি নুক্ু হয়ে গেল-একমুহূর্ধে 
নির্ক্ষিক ফুটপাথগুলো-_সবাই অলিতে-গলিতে গা'ঢাকা দিয়েছে 
গ্রদীপ বান্ত হয়ে উঠ: “এই সুজাতাদি-হাটতে দু করুন 


২২৮ 


কল্লোল 


মিলিটারি এসে গেছে / এক পা ছু'গা করে হাটতে ৮ 
নিজেই প্রদীপ। ট 

মেটে-রঙের জাল-ঘেরা মস্ত ট্রাকের আবির্ভীব হল অটিাং 
মোড়ের উপর থম্‌কে ছড়িয়ে গেল। বেটে বদুক নিয়ে এক ঝা 
বেঁটে হাইল্যাগ্ডার ঝুপঝাপ করে রাস্তায় নেযে পড়ল। 

পেছন ফিরে তাকালনা! প্রদীপ কিন্তু জুতোর আওয়াজে বুঝতে 
পারলে বন্দুক উচিয়ে ওদের মার্চ সুর হয়ে গেছে--ওদের শাণিত 
চোখ খুঁজে চলেছে যেন বন্ধার বনে-জঙ্গলে আজাদহিন্দ ফৌজের 
খাটি। 

“আস্তে হাটুন জুজাতাদি-” নীচু গলায় বলৃলে প্রদীপ; “পায়ে 
অস্বাভাবিকতা দেখলে ছুটে আস্বে ওরা ।” 

শাতুর হাসিতে অসহায় দেখালো স্জাতার যুখ। তবু হাসতে 
পারল খানিকট! সুজাতা কিন্তু কথ! বল্তে পারলনা । ী 

“কোথায় যাবেন আপনি? --বাড়ি?” প্রদীপ জিজ্ছেস করন। 

“চলো ।” 

“গলিতে ঢুকব ?” 

“ফোজা রাস্তায়ই চলো” 

সৈষ্ঠের গাড়ি খানিকটা পেছনে ফেলে এসে প্রদীপ হাসতে শুরু 
করলে £ “মনে রাখবেন, আপনাকে কিন্তু বাড়ি পৌছিয়ে দিতে 
হচ্ছে . ৰ 

“বাঃ তা কেন?” গুজাতাও হাল্কা হয়ে উঠুল হঠাৎ £ “আমিও 
“ত তোমাকে একা রাস্তায় ফেলে আস্তে পারিলে 1” 


২২৯ 


কল্লোল 


“আমাকে খুজতে ত আর রাস্তায় বেরোননি আজ্ম-_-একা ফেলে 
গেলে কি ক্ষতি হ'ত?” 

“তোমাকে পেলামই যখন-তখন ত আর বিপদের মুখে ফেলে 
চলে যাওয়া যায় না 1” 

গ্রদীপ হাস্তে লাগল £ “সত্যি সু্জাতাদি--রাস্তায় বেরিয়ে আজ 
ভালো করেন নি 1 

মেডিক্যাল কলেজের এলাকায় এসে ঢুকেছে ওরা- দ্রুত হয়ে 
উঠেছে পা-_সুজাতা বলুলে “রাস্তায় বেরিয়ে ক্ষতি হলনা 
ত কিছু?” 

“ক্ষতি হ'তে পারত 1% 
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“ওরকম অন্ধবিশ্বীমের কোনো মানে হয়না ।” 

“পৃথিবীর ভালোকাজগুলো অন্ধবিশ্বাসের জোরেই হয়েছে 
স্ৃবিবেচনার জোরে হয়নি!” 

“তাই নাকি? যাক বাচা গেল--কমুনিজযের রাহ আপন ক 
ছেড়ে যাচ্ছে ৮ 

“কমানিজমের রা কোনোদিনই আমায় গ্রাদ করেনি--বরং 
তোমাদের বাডিতেই তার ছায়া পড়ি-পড়ি করছে !» 

"্পড়ি-পড়ি সবার বাড়িতেই করছে সুজাতাদি, হাল-আমলের 
ফ্যাশন ওটা !” 

“তাহলে আর আমায় দোষ দিচ্ছ কেন--তুমি কি চাও আমি 
সেকেলে হয়ে থাকি?” 


২৩০ 


কলোন 


রিরিরও পরেকার ফ্যাপনও ত একটা ্ না পারে, ” 

গ্গান্ীবাদ ?” 7 

"গান্ধীবাদকে ফ্যাশন বলা কি উচিত হবে ?” 

"কমযুনিজমকেও বাঁ তুমি ফ্যাশন বল্‌তে চাও কেন?” 

প্বল্বনা? যে-কোনো শ্রেণীর, যে-কোনো পর্যায়ের, যে-কোনো 
মতলবের মাঁছুষই আজ কম্যনিষ্ট হতে পারে-শুধু বল্‌লেই ছল, 
আমি কম্যনিষ্ট। তারপরও কি একে ফ্যাশন বলবনা ?” 

“বেশ বল, কিন্তু, কন্যুনিজমেন পরেকার ফ্যাশনট| কি শুনি ?” 

“এনাফি--ওতে আর সেকেলে হবার বি্ুমাত্র ভয় নেই !” 

স্থজাতা চুপ করে গেল--মনে হচ্ছিল সে এতোক্ষণ যার সঙ্গে কথা 
বলে চলেছে ও যেন দীপু নয়-দীপুর ক নিয়ে তার পাশে-পাশে 
প্রতীপই হেঁটে চলেছে। 

গ্রদীপও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎই যেন বলে উঠল: 
“আচ্ছা স্থজাতাদি, গান্ধীবাদের অপরাধটা কোথায় বলতে পারেন ?” 

“অপরাধ যে ওটা পল্সিটিক নয়, ফিলজফি 1” আবারও চুপ করে 
গেল সুজাতা--এয়লি চুপ যেন কথাটাও বলেনি । 

“কিন্থ আপনিও ত পলিটিক্যাল নন 1” 

“আযি যে গান্ধীবাদী নই ত! তুমি কি করে জানো ?” 

“তা অবিশ্থি জানিনে--” প্রদীপ হাস্তে সুরু করলে | 

নীর্জাপুরের মোড়ে এসে পৌছুলে ওরা | 

“এখানে আর কিছু নেই-” প্রদীপ পা থামিয়ে দিলে ; “আপনি 
বাড়ি চলে যাঁন- | 


২৩৯ 


কল্লোল 


কিছু নেই যানে? কিছু হতে কতোক্ষণ ?” সুজাতা আুতভাবে 


হাস্তে লাগল। 

“তা ঠিক।” 

“তাহলে এসো ।” 

“চলুন।” 

“পৌঁছিয়ে দিতে এলেই যখন--বাড়ি পর্য্যন্ত পৌছিয়ে দাও 1” 

সুজাতার কথাগুলো অদ্ভুত শোনাল প্রদীপের কানে তবু আবারও 
ইাটতে স্বুক করলে সে। 

“তয় পাওয়াটা ত লেজিটিমেট-কি বলো! ?” সুজাতা প্রদীপের 
দিকে তাকালনা । 

প্রদীপের মনে হতে লাঁগল সে যেন সুজাতাদির কি একটা ফড়যন্ত্ে 
জড়িয়ে যাচ্ছে। 

“চোর্ট-টা কি খুব বেশি লেগেছে তোমার ?” আবারও নুজ্ঞাতাই 
কথা বললে। | 

“তা জেনে আপনার লীত নেই”_-নুজাতার উপর একটু বিবক্কই 
হয়ে উঠল প্রদীপ। 

"জেনে রাখা তালো--নন-তায়োলেম্সের দিন ত আর নেই!” 

“ননূ-ভায়োলেন্সের 'দিনেও অপর পক্ষের ভায়োলেম্স ছিল।” 

“কিন্তু সে-ভায়োলেন্সের সামনে কি খুব বেশি মাহগুষ দীড়াতে 
পেরেছে £” 

"পেরেছে বলেই আমার ধারণা_নইলে '২১-মনের মুভমেষ্টের 
চেয়ে 2৪২-এর মুত,মেপ্ট ব্যাপক হতনা !” 


৩২ 


কষ্পোল 


“১৪-এর মুভমেন্ট ত কংগ্রেসের নয়_” সুতা প্রদীপকে 
উন্থে দিতে চাইল: 

প্রদীপ সুজাতার মুখের উপর এক মুহূর্তের জগ্ে চোখ রেখে আবার 
চোখ নামিয়ে আন্ল ; “কম্যুনিষ্টরাও তা-ই বলে থাকে, কারণ তা 
না| বললে কংগ্রেসের কাছে মুখরক্ষ! করা চলেনা । কংগ্রেসের কাছে 
মুখরক্ষা করা ওদের দরকার কারণ জনগণ বলে যতোই ওরা টেঁচাক 
আসলে জানে যে ভারতবর্ষের গণ-প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস 1” 

“কংগ্রেস দল নয় ?” 

“না| কিন্তু কংগ্রেসকে দল বলে অপবাদ না দিলে কয্যুনিষ্টদের 
স্থৃবিধে কোথায়? তা নাহলে দলের সঙ্গে দলের গ্রতিদ্বন্দিতা চল্ৰে 
কি করে? দেশের জনসাধারণের যে-প্রতিষ্টান তার সঙ্গে সংঘর্ষ 
বাধাতে এলে দল নিজেই ত মারা যায়!” 

“কিস্ত কংগ্রেসকে দল বলতে ক্ষতি কি-বুঙ্জোয়াদের দল !” 

“মিথ্যা কথা বলতে যদি ক্ষতি ন! থাকে, তবে বলুন 1” 

“কথাটা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা ?” 

“নিশ্চয় । আশা করি ভারতবর্ষের বুর্জোয়া, মজুর, চাষী কেউ 
চায়না যে বিদেশীর শাসন এখাঁনে কায়েম থাক। তাষদি নাচায় 
তাহলে কংগ্রেস তাদের সবার কামনাকেই উচ্চারণ করছে--কংগ্রেসের 
'আন্দোলনের মানে বিদেশীর শাসনকে যুছে দেওয়া_-তার একটু বেশিও 
নয়, একটু কমও নয়। কংগ্রেস তাই দল নয়, ভারতবর্ষকে সুস্থতায় 
নিয়ে যাবার একটা পথ ॥ 

». “কিন্তু এপথে সুস্থতায় পৌঁছনো যাবে কি?” 


২৩৩ 


কল্লোল 


“পৌছনো যদি না যাঁয় তাহলে ভারতবর্ষ নিরূপায়_-চোখে আর 
কোনো পথ দেখা যাচ্ছে না!” 


“কিন্ত আমাদের পথ ফুরিয়ে এসেছে--" গুজাতা বিষ্টি করে একটু 
হাসলে £ “ওই আমাদের বাড়ি 1 

প্রদীপ দাড়িয়ে গেল £ “এখন তাহলে যাই আমি 1” 

“পাগল!” সুজাতা শাসনের ভঙ্গী নিয়ে এলো চোখে। 

“ওই ত বাড়ি আপনাদের-চলে যান 1” 


“বেশ হুকুম করতে শিখেছ ত। হুকুম কিন্তু আমারই করা উচিত!” 


“বেশত হুকুম করুন, বাড়ি যাই 1” 

“ছকুম করছি-আমার সঙ্গে এসো !” 

“আপনার বাড়ি ?” 

ণ্চম্কবার কিছু নেই--আমীর বাড়িতে কষ্যুনিজমের ছায়া 
মাড়াতে হবেনা তোমার 1 


সুজাতার ঘরে পনেরে! মিনিট বনে থেকেও প্রদীপ বুঝতে পারলনা 
কেন তাকে এখানে টেনে আন হয়েছে। তাছাড়া নিজেওবা সে 
পনেরো মিনিট ধরে কেন বলে আছে এখানে 1. এধরণের ঘরের সঙ্গে 
তার পরিচয় নেই--কেমন যেন অস্ঠুত, অপরিচিত মনে হচ্ছিল সব_-আর 
তাই অন্বস্তিকরও। সযদ্বে সব গোছানো--জানালার পর্দাগুলো! পর্যন্ত 
অপরিচ্ছন্ন নয়--শাড়ি-্লাউজের আলনাটা ফিটফাট, টেবিল-আয়নার 
চারপাশে ছোটখাট একটা প্রসাধনের দৌকান-বৰকৃঝকে বুক-সেল্ফ, 


২৩৪ 


কল্লোল 


বিছ্বানাটা টান-টান ব্ডেকতারে মোড়া । এতো সময় কোথায় পান 
নুজাতাদি আর কি করে বা এতো সময় দেন তিনি এ-কাজে। 
মার কথা মনে পড়ছিল প্রদীপের, দিদির ঘরের একটা ছবি পাশাপাশি 
ভেসে উঠছিল চোখে! পাটির উপর তোষক-বালিশ্রের স্ত,প জড় 
করে রাখা--বারান্দায় একটা বাশের উপর ভেজা আর নোংরা 
কাপড়ের ভীড়__বেড়ার গায়ে একটা আর্ি ঝোলান--তার মাথায় 
চিরুণী আর তেলচিটে ফিতে গোৌঁজা | স্বাভাবিক এই ছবিটাকে 
তুলে যেতে হচ্ছে বলে কিছুতেই প্রদীপ স্বস্তি পাচ্ছিলন! ! 

“অনেকক্ষণ ত বিশ্রাম করা হল--এখন আমি যাই ম্বজাতাঁদি--” 
একটা শ্যোগ নিয়ে প্রদীপ বললে-_মাঝে মাঝে সুজাতা ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল- এক আধ মিনিট পরেই আবার এসে ঠীড়াচ্ছিল 
প্রদীপের কাছে। 

“এতো ব্যস্ত হচ্ছ কেন, টুপ করে বসে না থাকলে বিশ্রাম হয়না 1” 

“কিন্ত আপনি বাঁ অবিশ্রান্ত ঘরে বাইরে ছুটোছুটি করছেন 
কেন?” 

“দেখছি বাবা এলেন কিনা জানো ত বাবা ডাক্তার 1 | টি 

“তারপর ?” 

“কে দিয়ে তোমার চোটটা। পরীক্ষা করিয়ে দোব-_ইঞ্জেকশনের 
যদি দরকার থাকে তা-ও নিযে যাবে 1” 

“এ-ব্যাণডেজটাও ত আমি ভাঁক্তারখানাতেই করিয়েছি ॥ 

“তুমি নিজে যে করনি তা আমি জানি ।” 

". প্নাঃ, আমি চলে যাচ্ছি সুঙ্জাতাঁদি--” প্রদীপ উঠে দাড়াল। 


ই৩৫ 


কল্লোল 


"এই--* দরজার কাঁজ থেকে প্রায় ছুটে এলো! সুজাতা ; *কি 
পাগলামি করছে গ্াখো !” 

নিরুপায় হয়ে আবার বসে পড়ল প্রদীপ £ “আপনার বাবাকে 
আমি কিছুতেই দেখাব না 1” 

“নাই বা দেখালে। কিন্তু ভদ্রলোকের বাঁড়িতে এসেছ যখন, 
তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করবে না?” মনে হল দ্ুজাতা যনে মনে 
অনর্গল হেসে চলেছে । 

বৌদির নেতৃত্বে একটি ট্রে-ভরা খাবার আর চা নিয়ে ঠাকুর এসে 
উপস্থিত হল। খুশী-খুসী চোখ নিয়ে হ্জাতা প্রদীপের দিকে 
তাকিয়ে বললে ঃ “ধার বাড়ি তিনি বাড়ি নেই বলে তার পুত্রবধূই 
তোমার সঙ্গে আলাঁপ করতে এলেন দীপু !” 

দুজনই সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, প্রদীপ আর বৌদি। সুজাতা নিঝিষ্ট 
হয়ে ট্রে থেকে খাবার আর চায়ের সরঞ্জাম তুলে রাখতে সরু করল। 

“ওসব আমি খাব নাকি?” অবশেষে ভীতকণ্ঠে বললে প্রদীপ : 

“তাছাড়া মুখে খাবার পুরে দিয়ে কেউ আলাপ করতে প" ঘ-- 
ৰলুন ত? বৌদি প্রদীপকেই মধ্যস্থ যান্লেন। 

_.. পকি ক্ষতি ?” নিজের কাজেই ব্যস্ত রইল সুজাতা । 

“এক কাপ চা শুধু স্ুজাতাদি-_” প্রদীপের কণ্ঠে অনুনয় শোন! 

গেল। | 

প্দেশী ধার! করেন তীর! ত খেতে আপত্তি করেন না কখনো--* 

বৌদি ঠাড়িয়ে-দীড়িয়ে প্রতিমার মতো হাস্তে লাগল। 
"এই দুপুর বেলা এতোগুলো৷ নুচি মিষ্টি খেতে পারে কেউ 1” 


২৩৬ 


কঙ্ছোল 


“উত্তরটা তুমি ঠিক দিতে পারলেনা দীপু-তোমার দাদা হলে 
বলতেন--” বৌদির মুখের উপর বিছ্যাতের মতো ঝলকে গেল 
সুজাতার দৃষ্টি : “বল্তেন, ধারা শ্বদেশী করেন তাদের খাওয়াতেও বা 
আপনাদের এতো আগ্রহ কেন ?” 

"তার সোজা উত্তর--আমরা স্বদেশী করতে পারিনে--তাই!” 
বৌদি সপ্রতিভ উত্তর দিলেন । 

“কিন্ত শুজাতাদি ত স্বদেশী করেন--» প্রদীপ অনেকটা শ্বাভাবিক 
হয়ে এলো £ “এ-কাজে শুর ত এতোটা উৎসাহ থাক! উচিত নয় 1” 

অ[মিও তাই ভাবছি!” বৌদি এবার প্রদীপের সঙ্গে ইউনাইটেড 
ভ্রুণ তৈরী করলেন! 

“পলিটিক্স না করলেই মাটিতে গড়া গেরস্তের বৌ আর পলিটিক্স 
করলে লন্নেসিনী হতে হয় বুঝি?” সুজাতা! ছুজনকে লক্ষ্য করেই 
তীর ছুঁড়ল। 

“ছোট ভাই-এর সামনে পুরোণো ঝগড়াটা আর না-ই বা 
তুলুলে-” বৌদি একটা টিপয় প্রদীপের সামনে এগিয়ে আনৃলেন। 

"দোহাই বৌদি--” প্রদীপ বৌদির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়াটাই ম্থুবিধের 
বলে মনে করল : “লুচি-টুচিগুলো আমি খেতে পারবনা দেখছেন 
ত ঠোটে কি-রকম জখম 1 

একটু অপ্রতিতই হুলেন বৌদি-_-অসহায় চোখে তিনি সুজাতার 
মুখের দিকে তাকালেন । 

“লুচিটা থাক্‌ তাহলে-_-সন্দেশগুলো টপউপ, মুখে ফেলে দাও, গলে 
যাঁবে।” ম্বজাতা দম্লনা। 


২৩৭ 


কল্লোল 


“ওর যদি কষ্ট হয়_শুধু চা-ই খাক্‌ না" 
“শুধু চা কি খাবে? বাড়ি থেকে ও কখন বেরিয়েছে জানো 
তুমি বৌদি--সকালের চা-টাও বোধহয় খাওয়া হয়নি 


প্রদীপ প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে বলৃলে £ “ওদিল 
কফিটা আপনি খেয়েছিলেন বলেই কিন্থ সন্দেশটা খাচ্ছি--মনে 
রাখবেন, জুজাতাদি |” 

“সন্দেশটা মানে কি-সব্‌ কণ্টা খেতে হবে” 

“বৌদি, এ কি জুলুম নয় ?” প্রদীপ বেশ সপ্রতিভ হয়ে উঠছিল। 

“ও যদি সব ক'টা না খেলে খণশোধ হবেনা মনে করে, আমি কি 
করবো তাই ?” | | 

“দাদার বন্ধুর তাই হিসেবে খণটা কি তোমারও কম?” সুজাতা 
বৌদির চোখের কৌতুকটাকে চ্যালেঞ্জ করে বনৃলে | 

“সে-খণের কথ! ত মাত্র আজ জানাজানি হল-নয় কি?” 

“কিছু মনে করোনা বৌদি” একটা লুচি মুড়িয়ে নিয়ে 'স্জীতা 

* বলূলে ঃ “তোমার অতিথির মুখের গ্রাসে ভাগ বসাচ্ছি।” প্রদীপ 

সনোশটাকে দাতে খুঁটতে স্বর করেছে লক্ষ্য করছিল সুজাতা । 


প্রদীপ উৎসাহিত হয়ে বললে £ “আপনিও একটা সন্দেশ তুলে 
নিন, বৌদি !” 

“গঙ্গাজলেই গঙ্গাপৃর্জো সেরে যেতে চান বুঝি» বৌদি হাস্তে ূ 
লাগলেন £ “পাছে কফি খাবার জগ্ভে কৌনদিন আপনাদের বাড়ি 
গিয়ে হাজির হই?” 


২৩৮ 


কল্লোল 


“বেশ ত যাবেন স্ুজাতাদির সঙ্গে-_কফিটা সেদিন রতনের না ছয়ে 
কফি-হাউসেরই হ'বে !” 

“ও কি নিয়ে যাবে আমায় ?” 

টিপট থেকে ঢা ঢাঁল্‌তে সুরু করেছিল সুজাতা, থেমে গিয়ে বলৃলে £ 
“নিয়ে গেলে আমার ক্ষতি হবেনা, তুমিই ঘুমুতে পারবেনা 
কদিন !” 

“কফি খেলে ঘুম হয়না বুঝি আপনার?” প্রদীপ জিজ্ঞেস 
করল। 

বৌদি খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলেন। প্রদীপ অবাক হয়ে গেল। 
হাসির ধমকটা থামিয়ে নিয়ে শেষটায় বৌদিকে বলতে হ'ল: 
“হেতাই [ 

“ন্ুজাতাদিরও সে-ভয় আছে?” 

“মুজাতাদির ভয় থাকুক--* সুজাত! প্রদীপের প্লেটের উপর 
চোখ নিয়ে বললে £ “কিন্তু তুমি কিসের ভয়ে ওছুটো সন্দেশ ফেলে 
রাখছে! ?? 

“চিন্তা নেই_খাব, খেয়ে যাব?” প্রদীপ বেপরোরা ভঙ্গী”, 
বললে। 

“শীগগীর খেয়ে নাও-আমি চা ঢালৃছি 1” 

“চান্টা কিন্তু আমারই ঢালা উচিত!” বৌদি এগিয়ে এলেন। 

“তুমি ঢাল্বে চা-খাটতে খাটতে মরে গেলাম আর ফঁড়িয়ে 
াড়িয়ে তুমি মজা দেখছে! 1” 

_. “তোমার হাড়তাঙ্গা খাটুনির চ! ওর খেয়ে কাজ নেই-_সারো 1” 


২৩৯ 


চোদ 


নিজের সঙ্গে বৌঝাপড়! করবার হয়ত সময় এসে গেছে_প্রতীপ 
তাবছিল। লেলদেন চুকিয়ে পরিচ্ছ্ম হয়ে বেরিয়ে আমতে হবে 
এবার। অম্পষ্টতার একটা বিরাট জঞ্জীল জমিয়ে তুলেছে সে 
ভীবনের চারদিকে-চাকরি করছে কিন্তু চাকরিতে যন নেই, 
পলিটিকে মন নেই কিন্তু তার হাওয়া গায়ে এসে জাগছে-বাপমার 
কাছ থেকে দীপুর দায়িত্ব নিের হাতে নিয়ে এসেছিল সে কিন্তু সে- 
দায়িত্ব পালন করতে পারছেনা ৷ দীপু পলিটিঝে দিগ্গজ হয়ে উঠুক 
মা আর বাবা নিশ্চয়ই তা চাননা-তারা চান লেখা-পড়া শিক 
দীপু, শরীর তার সুস্থ থাক, পিতৃমাতৃভক্ত দোনার ছেলে হয়ে সটুক 
সনে! তাঁদের এ-আকাজ্া সার্থক করে তুলছে কি দীপু? সার্থক 
করে তুলবার জে গ্রতীপ দীপুকে কোনো সাহাষ্য করছে কি? 
একটুও না। প্রতীপের সঙ্গে দীপু একটি ফ্ল্যাটে থাকে-এইমান্র! 
বোডিং-এর পাশাপাশি ঘরে দুজন বোর্ডার থাকলে একের প্রতি 
অন্তের যতটুকু দায়িত্ব থাকে প্রতীপ দীপুর প্রতি তারচেয়ে বেশি 
দায়িত্ব অন্গুভব করেনি কোনোদিন। তার পড়ানো আর শরীরের 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দুরে থাক, সামাষ্ঠ একটু আগ্রহও নেই প্রতীপের 
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দীপুর পলিটিক্স শুধু খানিকটা উৎসাহ দেখিয়েছে প্রতীপ। সে 
উৎসাহও হয়ত সবটুকু আন্তরিক নয়। আশ্চর্য্য! অগ্র কাউকে 
এ ভাবে চলতে দেখলে প্রতীপ নিজেই হয়ত বলত--আশ্ষর্য্য ! 
বাপমার কাছ থেকে একটি ছেলের দায়িত্ব নিয়ে এসে, সে দায়িত্ব 
সম্বদ্ধে উদাসীন থাকবার অধিকার আছে কি কারো? দীপু সেদিন 
জখম হয়ে এলো-মিলিটারির বেপরোয়া গুলিগোলার ভেতর 
টহল দিয়ে এলো সারা সহর--গুলি লাগতে পারত তাঁর গায়ে, 
মারা যেতে পারত সে--প্রতীপ যখন ঘুমোচ্ছিল বা দ্ুজাতার সঙ্গে 
বসে গল্প করছিল, যুখ খুবড়ে রাস্তায় পড়ে থাকতে পারত দীপু, 
আযাধুলেম্সের গাড়ি এসে একটা রক্তমাখা প্রাণহীন দেহ তুলে নিয়ে 
ষেতা তারপর--হতে পারত এমন ! দীপুর চেয়ে ঢের কচি ছেলেও 
রেহাই পায়নি সেদিন| কি বলবার ছিল তখন প্রতীপের-- 
বাপমার কাছে কি বলত গিয়ে দে? কখন বেরিয়ে গিয়েছিল দীপু 
প্রতীপ জানেনা, কিন্তু দিনটা যে খারাপ হবে তা ত সে জানত, দীপুকে 
আগের রাব্বিতে সাবধান করে দিতে পারত-_কিস্তু তা-ও করেনি । 
সত্যি সে অযোগ্য, বড়ো ভাই-এর কর্তব্য পালন করবার যতো 
যোগ্যতা তার নেই। মন্ত্রের মতো বড়ো বড়ো কথা আগড়ে 
গেলেই মানুষ মানুষ হুয়ে উঠতে পাঁরেনা। জীবনকে একটি সজীব, 
সচেতন, সুন্দর আদর্শের নিখুঁত প্রতিবিষ্ব হিসেবে গড়ে তুল্তে 
হলে কোনো দিকে তুমি ক্রুটী রাখতে পারোন1। মুখে সৌন্রাত্রের 
বুলি নিয়ে সমস্ত দেশকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরতে চাঁইলেই কি মনে 
করতে হবে তুমি মিথ্যা-ব্যবহার করছ না? তোমার জীবন খুঁড়ে 
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হয়তো দেখা যাবে নিজের ভাইকে তুমি উপেক্ষা করেছ, অবহেলা 
করেছ তাকে যার সঙ্গে তোমার রক্তের অন্তরলতা সবচেয়ে গভীর, 
সবচেয়ে নিবিড় । জীবনের গায়ে এতোখানি অপূর্ণতা নিয়ে 
_ লৌত্রাত্রের আদর্শ কি করে তোমার মনে বেঁচে থাকবে বলে আশা 
করো? এইঝুটা বেদতির ভার নিজেও ব| কতোখানি বয়ে নিজে 
যেতে পারবে? নিজের কাছে নিজের দুর্বলতা একদিন ধরা 
পড়বেই ! সমাজকে, দেশকে, পৃথিবীকে প্রতারণা করতে পারো 
তুমি কিন্ত নিজেকে প্রতারণা করতে পারো না। তারচেয়ে ভালো 
--কি তালো ?-কাকে ভালো বলবে প্রতীপ ? নিজের ছুর্বলতাকে 
্বীকার করে নেওয়াই কি ভালো? দীপুর দায়িত্ব ফিরিয়ে দেওয়াই 
হয়ত ভালো । দীপু বাচুক। দীগুকে ভালোবাসে বলেই প্রতীপ 
আজ মুলে করছে তাঁর বাঁচা দরকার। তার অক্ষম, অসহায় 
ভালোবাসা দীপুর শুতকামনা করা ছাড়া আর কিছু করতে পারেন৷, 
দীর্ঘদিনের তিল তিল পরিশ্রমে, ধৈর্য্যে আর সহিষ্ুতায়, শদা-ঘ্য 
আর বলিষ্ঠতায় দীপুর জীবনে সেই তাঁলোবাসার বাস্তব ্ধূপ পটিয়ে 
ভুলতে পারেন। প্রতীপ। হয়ত কোনোদিন কেউ ত! ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছে, আর তারি ভুন্তে, মানুষের ইতিহাস মানবীয় হতে পেরেছে 
তা না হলে হয়ত সৌন্রাত্র কথাটাই তৈরী হতনা । কিন্তু মাস্থষের 
সে-ইতিহাপের মাসুষ নয় প্রতীপ। যেন অন্ত কোনো বাকা পে 
যান্গষের অভিযান চলেছে অনেকদিন থেকে, এতো বেশি পথ চলা 
হয়ে গেছে আজ যে পুরোনো পথের ক্ষীণতম রেখাও পেছন ফিরে 
আবিধ্ধীর করা যায়না--শুধু শ্বতির মতো মাঝে-মাঝে মলে পড়ে 


২৪৪ 


কল্লোল 


সে পথের কথা, স্বৃতির মতোই একটু ব্যথা, একটু ক্ষিগ্ধ বিষগতা 
এনে দেয় | 

নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার চিস্তাই আজ প্রতীপকে পেয়ে 
বসেছে । অফিসে যাবার আগে রোজই একটা-না-একটা চিন্তা দিবা- 
স্বপ্পের মতে! আচ্ছন্ন করে থাকে তাকে আজ নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করবার চিস্তায় খানিকটা সময় কাটাতে হল। খাওয়াদাওয়া শেষ- 
রতনের রাজা নিঝুম-অফিসের ট্র্যাম ধরতে ছু'এক ঘণ্টা দেরি-- 
এ-সম্য়টা নিয়ে এর চেয়ে ভালো কাজ আর কি হতে পারে? 
পেসেন্স খেলা যায় শুধু আর, কিন্তু ওটা গহিততাবে সময় কাটানো। 
তাই কোনোদিন সন্তোষের কম্যুনিজম, কোনোদিন কংগ্রেসের 
ভবিষ্যৎ কোনোদিন আত্মচিস্তা। মনের উপর এ-সময়ে নীলিমাকে 
এনে উপস্থিত করতে চায়না প্রতীপ, তার পক্ষে একটু সঙ্কীর্ একটু 
বাচাল যেন এ-পময়টা! । এ-সময়টা, সত্যি বলৃতে কি, মগজের জঙ্চে, 
হৃদয়ের জগ্ঠে যেন নয়। 

ক্লাশ ফেলে কি চলে এলো দীপু-গ্রতীপ অবাক হল। এসময়ে 
তার আসবার কথা নয়- চিন্তিত হল প্রতীপ। 

“কি রে?” নিজের কানেই নিজের গলাটা কেমন একটু নরম, 
স্নিগ্ধ আর ভীরু শোনাল প্রতীপের। 

“কি?” চম্‌কে উঠল দীপুও। 

“ক্লাশ নেই ?» 

ল্বই-থাতা রাখবার জ্ঠে প্রদীপ তার ঘরে চলে গেল। 

প্রতীপেরও গাত্রোথান করতে হুল-_দীগুর ঘরের দরজায় গিয়ে 
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জিজ্ঞেস করল ; "শরীর খারাপ লাগছে ন!কি£ টীকা নিয়েছিলি ত 
এবার ?” 

“সে কি?” দীপু হাস্তে লাগল £ “শরীর খারাপ লাগবে কেন ?” 

“চলে এলি যে এ-সময় ?» 

"অশোকের সঙ্গে লজিকটা পড়ে এলাম একটু 1” সার্টটা খুলে 
রেখে প্রতীপের ঘরের দিকে এগিয়ে এলো দীপু । 

“ৰিকেলে তূই কিছু খাস্না, দীপু?” প্রতীপ তার বিছানার উপর 
ফিরে এলো! । 

থাই ত! কমরেড রতন সেদিকে ভুখখোর _ছুখানা পুরু রুটি রেখে 
দেয় আর খানিকটা তরকারি 1” 

“পুরষ্কুটি বুঝি তোরই আদেশে- ব্র্যাক ব্রেডের ভারতীয় সংস্করণ ?” 
প্রতীপ খানিকটা হান্কা হয়ে গেল। 

“তোদের দলের খবর কি--ট্রেডমার্ক তৈরী ছল কিছু-_” 

“আমাদের আবার দল কি ?” 

“দলছাড়া পলিটিক্স করবি ভাবছিস না কি?” 

“যেদিন পলিটিক্স করব সেদিন একটা দল হয়তে! হবে-” প্রদীপ 
হাস্তে লাগল £ “আমাদের ষ্টাডি সার্কেলে ভুমি একদিন কিছু বল্বে 
এসোনা _স্ড্জাতাদিও সেদিন বল্ছিলেন এ-কথা 1» 

“আমি কি বল্ব? আমি বল্ব ছাত্রদের পলিটিক্স করতে নেই !” 

“বেশ তা-ই বলো-_কিন্ত কারণ দেখাবে ত তার ?” 

“ঘ্টাডি সার্কেলে তোরা কি করিস তাই শুনি আগে-_” 

“সব পলিটিক্যাল পার্টির মতামত আলোচনা করি--” 


২৪৬ 


কল্লোল 


“আলোচনাই করিস--সমর্থন করিসনা কাউকে 1” 

“না” 

“তোদের মধ্যে কেউ করে না?” 

্উভ 

সুজাতার নামটাকে জিত থেকে সাম্লে নিল প্রতীপ। তাই 
অশোভনভাবে চুপ করে যেতে হল তাকে । 

“তোমার পলিটিক্যাল মতামতগুলো' বলনা একদিন আমাদের 
ওখানে!” আলাপের যতিপতন থেকে আবার দুরু করল প্রদীপ । 

“আমার কি কিছু মতামত আছে?” 

“কংগ্রেস- কংগ্রেস নিয়েই বল !” 

“শুনূতে তোদের ভালে! লাগবে না?” 

“আমাদের কি ভালে! লাগে আর কি ভালো লাগেনা তুমি ত তা 
জানতে পারোনা !” 

“জান্তে পারিনে কিন্তু ধারণা করা যায়?” 

“না। তুমি হয়তো ভাবতেও পারোন! স্ুুজাতাদি গান্ধীছি 
সম্বপ্ধে আলোচনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা করে যেতে পারেন !” 

“তার মানে এ-নয় যে গাঙ্ধীবাদ ওর ভালে! লাগে!” 

“মুজাতাদি সুতো কাটেন, তা জানে! ?” 

গ্রতীপ জান্তনা-_কিন্তু তাঁবতে পারত হ্ুক্রাতা সুতো কাটে। 


্লার তা ভাবতে পারত বলেই মুজাতাঁকে কিছুতেই চিনতে পারেনি 
প্রতীপ। অনেকখানি পরিচিত হয়েও যে আরো অনেকখানি 


২৪৭ 


কল্লোল 


“হতে পারে। কিন্তু ইলেকশন ছাড়া ডেমেক্যাসিও বা টিকে 
খাকবে কি করে?” 

_... প্ডেমোক্র্যাসির কিল অব. মেজরিটি'-তে কি ঘুণ ধরে যায়নি? 
ফিমানে হয় সেই শাসনতম্্ের যেখানে মেজরিটি কথাটায় নিভূল 
অঙ্কের হিসেব ছাড়া আর কিছু থাকেনা? শাদনতন্ত্র পলিটিক্স, অঙ্থশান্ত 
নয়। পলিটিক্যাল মেজরিটি কথাটাঁয় বরং যানে থাকৃতে পারে। 
হিন্দু-মুসলমান-তফশিলীদের লোকসংখ্যা দিয়ে নয়, তাদের শিক্ষিত, 
রাষ্ট্রসচেতন মাছুষগুলোর ভোটেই শাসনতগ্ত্রের মেজরিটি তৈরী হওয়া 
উচিত !” | 

“শিক্ষতদের দ্বারা! অশিক্ষিতের শৌষণই কি তুই চাস্‌?” 

“আজকের দিনের সংখ্যাশান্ত্রের শাসনতন্্রেও ত তা-ই হচ্ছে! 
অশিক্ষিতের ভোটে এসে সেব্রেভীরিয়েট দখল করে অশিক্ষিতের 
উপরই কি শোষণ চালাচ্ছিনে আমরা? অশিক্ষিতের সম্মতি নিয়ে 
শোবণ করার চাইতে তাদের ঘুমে রেখে শৌষণ কর! অনেক ভালো-_ 
তবু ওদের একদিন ভালো করে জাগ-বার সম্ভাবনা থাকবে 

অবনী কাজ করতে পারে তাই ওর কথাগুলোর পেছনে গ্রাণ 
আছে, শক্তি আছে বলে মনে হয়। প্রতীপ বোবা হয়ে যায়। 

নৃতনভাবে কিছু দেখবার, নূতন করে কিছু বল্বার ক্ষমতা যেন প্রতীপের 
আর নেই। এ-ক্ষমতা ছিল তার, যখন পে-ও কাজ করত। 
"আগষ্ট বিপ্লবের সৈনিক হিসেবে যখন কাজ করেছে তখন সে এমন 
 ক্ষথা ভাবতে পারত, বলৃতে পারত এমন কথা, লেনিনের বই পড়ে 
অনেকে আজকাল যা বলে। বই পড়ে তাকে জান্তে হয়নি সেসৰ 


২৫৪ 


কল্োল 


কথা) মানুষের আবেগময়, শক্তিম্, প্রাণময় জীবনের চিত্রই তার 
মনে একটি কথাশিল্লীর জন্ম দিয়েছিল। সেই শিল্পী আজ নির্বাক। 
পা তার হারিয়ে ফেলেছে চলার ছন্দ তাই মন থেকে হারিয়ে 
গেছে কথা। 

“তোর বিছানাপত্তর কই?” খানিকক্ষণ চুপ থেকে প্রতীপ 
বল্লে। 

*বিছানাপত্তর ?” অবনী হাস্তে সুর করলে ; “ও হাজাম! ছিল 
নাকি আমার কোনোদিন ?” 

“কোনোদিন না থাকলেই কি আজও থাকাতে নেই ?” 

“আজ এমন কি রাজ্োশ্বর হয়েছি যে পুষ্পশয্যা তৈরী হবে ? 

“কিন্তু বন্্ুও কি ওই একটি ?” 

“ছু"টি বস্ত্র হ্যাঙ্গামা অনেক--জড়ভরতের দশা হয়ে ওঠে ক্রমে 1? 

“ভালো 1” গ্রতীপ যেন নিজেকে বিদ্রুপ করবার জগ্ভেই ঠোঁট 
চেপে রইল। 

“কি জানিস, প্রতীপ, চেষ্টা করলেও জীবনটার খুব বেশি দাম 
পাওয়া যাবেনা ! তার কারণ এ-জীবনটা! তৈরীর ভার ধাদের উপর ছিল 
তীরাও একে খুব দামী মনে করেন নি। মার বেশি দোষ নেই, চতুর্থ 
সন্তান হিসেবে আমাকে জন্ম দিয়ে তিনি যখন বাঁচতে পারেন নি! 
: শুধু একটু মাত্র ভুল করলেন, আমাকে ফেলে রেখে তিনটি সন্তানকে 
তিনি অনায়াসে ডেকে নিয়ে গেলেন। কিন্তু আমি কে? বাবার 
দ্বিতীয় স্ত্রী ৰারোবছরে আটটি মস্তানের যে ছুর্ভেগ্ত দেয়াল তুলে দিলেন 
আমার সামনে, যারপর জেলখানার দেয়ালও আমার কাছে মুক্ত 


০ 


৫৫ 


কল্লোল 


আকাঁশের মতো মনে হু! জীবনটার খুব বেশি দা নেই প্রতীপ, 
ওর পেছনে টাকা খ্ঈচ করতে যাওয়া বৃথা 1” 

প্রতীপ চমকে উঠল! হঠাৎ অবনী আজ একি সব ব্লৃতে হুর 
করেছে? জেলখানায় অনেক নিবিড় সান্নিধ্যে প্রতীপকে পেয়েছে 
অবনী, স্কুলে পেয়েছে, কলেজে পেয়েছে কিন্তু কোনদিন এতাবে ত 
মে নিজেকে খুলে দেয়নি। এ তবে কি? কোথায় কি গুরুতর 
আঘাত লাগল যাতে নিজেকে এমন আন্তরিকভাবে মনে পড়ল তার? 
প্রতীপ চোখ বুঁজে কপালের রগ টিপে ধরল | 

চুপচাপ ওরা কতোক্ষণ বসে থাকৃত ঠিক নেই, কেৎলীতে করে 
দৌকান থেকে ছু"কাপ চা নিয়ে হাঁজির হ'ল দীপু-কেৎলীটা ঝুপ 
করে মেঝের উপর রেখে কাপের খোঁজে রাব্নাঘরে গিয়ে ঢুকল সে। 
নিস্তবতায় খানিকটা শব্দের আর গতির আকিবুকি কাটা হল--অবনী 
জেগে উঠে স্বাভাবিক উচু গলায় বল্লে : “তোমার অতিথিপরায়ণতার 
জন্ে থাঙ্কস্‌, ভাইটি 1” 

গা-মোড়া দিয়ে প্রতীপ টাড়িয়ে পড়ল-অবনীকে দীপুর জিন্মায় 
রেখে অফিসের কথা ভাবতে হবে আবার । | 


প্রদীপ কাপ এনে চা ঢাল্‌তে সুরু করলে £ “দাদা যদি না খান, 
ছু-কাপই আপনার”” 
. প্আমি চলে যাচ্ছি--চা আমি খাঁবনা 1” | 
“বোস এক্ষুণি কি অফিস ?” অবনীর আশঙ্কা হল প্রভীপের 
প্রন্থানে পাছে দৃতস্থলটা ফাকা হয়ে ওঠে। 


২৫৬ 


কল্পোল 


“রাতিরটা থাক এখানে-ফিরে এসে কথাবার্তা হবে!” পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন্রে জন্তে বক্ষান্তরে প্রস্থান করল প্রতীপ। 

“তাহলে এক কাপ তোমারই হোঁক__ভাইটি, তোমার সঙ্গেই 
খানিকক্ষণ পলিটিক্স করা যাঁক ?” 

“আমি ত পলিটিক্স করিনে-আমার সঙ্গে কি করে পলিটিক্স 
করবেন ?” দীপু হাসতে লাগল। 

“পলিটিক্স যাঁরা করে মিথ্যেকথা তাদের বল্তে হয়, জানি!” 

“কিস্তব যারা সত্যি করেনা মিধ্যেকথা তাদের না বললেও চলে 1” 

“মিথ্যে কথা বলৃতে হ'বেনা_-বসে কাপটা হাতে তুলে নাও ।” 
অবনী পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা সিগারেট বার করে ওটার তত্ধিরে 
লেগে গেল। | 

বাধ্য ছাত্রের মতো! প্রদীপ অবনীর মুখোমুখি বসে পড়ল £ 
“পলিটিক্স ত আপনিই করে এলেন-আপনিইত খবর বল্বেন, 
আমরা শুনব!” 

“ঘরে এমন মস্ত খবর-দাঁর থাকতে আমার কাছে কি খবর পাবে 
ঝলো!? বাংলাদেশে নেতা নেই বলে কলরৰ উঠেছে ! এক-একটি 
দৈনিক কাগন্দই ত এক-একটি বিরাট নেতা-অরি সে-নেতাদের ট্রং- 
পুলার যতো এডিটর-আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট এডিটরবুন্ধ 1” 

“আর যা-ই না হোক অবনী, নেতা হবার মতো নির্যাতন তোগ 
করেছে খবরের কাগজগুলো-_” পাশের ঘর থেকে প্রতীপ হেঁকে 
উঠল। 


চি 
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কল্লোল 


এবং নেতা না-হবার যতো! সুবিধাবাদও গ্রহণ করেছে-তা-ই 
না?” একটা ভেংচি কেটে অবনী কান খাড়া করে রাখল। 

“ওটা মালিকদের সাময়িক ছৃশ্রবৃত্তি! ধনতত্ত্রের অবস্থাটা-ই তা-ই, 
খানিকদূর ভালো পথ দেখিয়ে নিয়ে তারপর কাদা ছিটোতে 
সুরু করে 1” 

“যে তন্ম্ত্ই হোক ভাই-ধিয়োরির প্যাচ কষে তোমরা সুখে 
থাকো--আমর! কীচা মানুষ, পথ বলৃতে সোজা পথকেই বুঝি 1 

গ্রতীপ চুপ করে গেল। প্রদীপ অবনীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হ'তে .চাইল 
এবার £ “ইলেকশনের পর আপনারা কি করছেন, অবনীদা ? 
“আমর! ৮” সিগারেট থেকে কোনোরকষে খানিকটা ধোয়া 
নির্গত করলে অবনী £ “কখন্ককি করেছি আমর! বল--জেলখাটবার 
হুকুম তামিল করা! ছাডা ?% 

“ও-ত অঞ্তিমানের কথ! হ'ল [” 

“অভিমান?” এক সিপ চা টেনে নিলে অবনীঃ হয়ত 
অভিমালই | জ্েলখাটবার কথা ছাড়া আর কোনো কথা কেউ 
শেখায়নি বলেই হয়ত অভিমান! আবার তা-ও ভাবি, কেস 
বা শেখাতে পারত ! তাই অভিমান নিজের উপরই হয়, দীপু, 
অভিমান করি সাঁমাদের অন্ধ সময়ের সঙ্গে--আর কারো সঙ্গে নগ্ন !” 
_*অভিমান করা আঁর হতাশ হওয়া কি এক কথাই নয়, অবনীদা ?” 

“তোমাদের ভাই বয়েস কম, তাই হতাশ হওয়া তোমাদের 
মানায়না। কিন্তু হতাশ না হয়ে যখন থাকা যায়ন! তখন অপরাধটা 
বয়েসের ঘাড়েই চাপাতে হয়!” | | 


২৫৮ 


কল্লোল 


“আপনার বয়েস কি এতোই বেশি যে হতাশ না হলে আপনাকে 


মানায় না?” | 
“বয়েল কমই বাঁ ছল কি? তোমাকে এই এতটুকু খে 


আর আজ তুমি বড়সড় হয়ে পলিটিক্স করছ 1” 

“আমি যে-পলিটিক্স করি তা ইস্কুলের ছেলেরাও করে 1 

“তালো-_পলিটিক্স করা ভালো! তোমাদের দেখে একেক 
সময় মনে হয় দিন পরিষ্কার হয়ে আসছে ! 

“আমাদের না দেখলেও তা মনে হত অবনীদা-দিন এয়িতেই 
পরিষ্কার হয়ে আসছে 1?” 

“তা-ই কি?” অবনী চায়ে নিথিষ্ট হয়ে পড়ল। 

গ্রতীপ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো-_সিগারেটের একটা 
প্যাকেট হাতে নিয়ে অবশীর পাশে এসে দীড়াল। তারপর গোটা 
কয়েক পিগারেট অবনীর কোলের উপর ঢেলে দিয়ে বললে ঃ 
“পালাসনে কিন্তূ, আটটায়ই ফিরে আসছি আমি 1 

“ধচ্ঠবাদ 1” 

“কেন?” 

“সিগারেটশুলোর জগ্যে 1 

গ্রতীপ হাঁসতে লাগল। অবদী আবারও বললে; “এতো 
টাটকা এবং এতোগুলো একসঙ্গে বহুদিন জোটেনি 1 

প্রতীপ একটু নড়ে-চড়ে উঠে দীপুকে বলে গেল £ “রতনকে রা 
সব ব্যবস্থা করে নিস, দীপু-% :. 

প্রতীপ চলে গেল--একটা নূতন সিগারেট ধরাতে স্ হয়ে 


খ্৫ন 


কল্লোল 
গড়ল অবনী মিল রত ০০০০৪ 
হানে | 

“অনেকেই হয়ত ভাবে ভাইটি, দিন পরিষ্কার হয়ে গেছে--যা 
করবার ছিল কর! হয়ে গেছে সব--” অবনী মুখ তুলে দীপুর দিকে 
তাকাল; “হয়ত টিপুও ভাবে আগষ্ট-বিক্ষোতই আমাদের 
ঘাধীনতার শেষ ঘুদ্ধ। এখন শাস্তির পথে স্বাধীনতা-দেবীর অবতরণ 
ছবে! কিন্তু আমার কেবলই মনে হচ্ছে শেষ পর্য্যন্ত পৌছুবার 
মাগেই যেন আমরা হঠাৎ থেমে গেলাম ?” 

“কিন্ত এমন কি হতে পারেনা অবনীদা, যে সত্যি আর আমাদের 
বং করতে হুবেনা-স্বাধীনতা-রক্ষার জন্তে নিজেদের তৈরী 
করন্তে হবে এবার ?৮ ঃ 

“টিপু তা-ই,বলে, ন! ?” 

“আপনি কি বলেন তা-ই বনুন না” 

“আমার যনে হয় আগষ্টের ঢেউ-এর ঢালু গায়ে গড়িয়ে নীচে 
চলে যাচ্ছি আমর! এখন, উপরের দিকে উঠে আরেকটা ঢেউ তৈরী. 
ছরতে হুবে 1” 

“আরেকটা ঢেউ-এর দরকার হবে 

“আমরা কি পেয়েছি যে হবেনা? ক্ষমতা লিয়ে কাড়াকাড়ি, 
ঢাধীমভুর নিয়ে দালালি, অবিশ্বাস, লোভ, হিংসা--এইতো ? 
ধ্চলোকে ধুয়ে-মুছে দিতে হুলে একটি বিরাট ছি িতি 
চেয়েও বিটিজার ব্যাপক !” 


২৬৬ 


কল্লোল 

চুগচাপ অবনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল দীপ, ষেন তাকে র্‌ 
বুঝবার চেষ্টা করছে। টি 

“টিপুর সঙ্গে আমার মতের অমিল হয়লি কোনোদিস--আজি | 
হয়তো হবে।” অবনীর হাসিতে একটু কঠোরতা ফুটে উঠল £ 
“ছাত্রদের গুলির মুখে এগিয়ে দেওয়া, শ্রমিক-আধাশ্রমিকদের উক্কাশি 
দেওয়া দুচারপয়্া বেতনবৃদ্ধির জন্যে, আমি তার কথা বলছিনে। 
আমি বলছি কংগ্রেসকেই শেষ আনোলনের জগ্তে তৈরী হতে! 

ধগ্রেসের ছাড়া আর কারো গিচানঠিলরািি ৮৪ 
আমাকে ভুল বুঝোনা 1” 

“দেখা যাচ্ছে আপনি কংগ্রেস-সোশ্ালিষ্ট 1 

“আমি কংগ্রেস_এহটুকুই বুঝি, তোমাদের বিচারে কোন্‌ 
পংক্িতে বসতে হবে তা জানিনে! কংগ্রেস ভোজের সভা নয়, একটা 
বৃহৎ পরিবাঁর 1 

“দাদাও ত কংগ্রেসের কথাই বলেন !” | ূ 

“পরিবারের সব ছেলে এক রকম কথা বলেদ1-ভাই! কিন্তু এক- 
দিন আমি আর টিপু একই রকম কথা বলতে পারতাম_-অবনী হঠাৎ 
যেন বিমিয়ে পড়ল : “যম জেলে সেদিনও একই রকম কথা বলে 
এসেছি কিস্ত আজ আর দুজনের গলা মিলছেনা। হস্থুলের জর. 
কলেজের দিনে কথনো মনে হয়নি, বড় হলে আমাদের আলাদা পৃথিবী, 
খুদে নিতে হবে! দুজনে এক কথা ভাবতে পারবনা, একই রকম 
কাজ করতে পারবশা--এ ভাবনা ভাবতে গেলে সেদিন হয়ত কা! 


২৬১ 


কল্লোল 


পেতো । টিপুর চাকরি হল খবরের কাগজে, সীতারাম ঘোঁষ 
স্ীটের মেসে আমর! তখন--ওর একার চাকরিতে সেদিন আমর! 
হু্জনই যেন চাকরি পেয়েছিলাম । গায়ের লোকের একটা ফাণিচার 
শপ ছিল বৌবাজারে তারি দালালি করছিলাম কামাস, রোজগার 
বলতে কুড়িটি মুদ্রা যিলেছিন-আছ হিসেব করে দেখলে মনে হবে, 
নিজের রোজগার বলতে ও-ই প্রথম" আর শেষ। কিন্তু সেদিনকার 
ছিলেবে প্রতীপের রোজগারটাও নিজের রোজগারই ছিল। সব 
উল্টে-পাণ্টে যায়, ভাইটি, জানো, আমরা আশ্চর্য্যরকম বদলে যাই 1” 
যেন অনর্থক হা-হা করে ছেসে উঠল অবনী। 

প্রদীপ মুখ তুলতে পারলনা, সঙ্কোচ নয়-কেমন যেন তয়ই 
হচ্ছিল তার। - 

“আবার একটা আন্দোলন সুরু ছয়ে গেলে বেঁচে যেতাঁম--” খুব 
সহজেই হাসি খামিয়ে নিয়ে এলো অবনী £ “আনোলন ছাড়া আকড়ে 
ধরবার মতো কিছু আর নেই, কিছু তৈরী হবার সময়ও হয়ত ফুরিয়ে 
গেছে। জীবনের যা-কিছু মানে জেলের দেয়ালের তেতরই হয়ত 
রেখে এসেছি, বাইরে ঘোরাফেরা করতে গেলে নিজেকে শুধু অসহায় 
মনে হয় 1? 

“আরেক কাপ চা এনে দৌব, অবনীদা £ অস্থির হয়ে দাড়িয়ে 
গেল প্রদীপ । 

.. শদোকান থেকে? থাক। রতন এলেই হবে আরেক কাপ 1৮ 
: শরক্ষুণি অবস্তি আস্বে রতন--” প্রতীপ রতনের খোঁজে দরজার 
দিকে উঁকি দিলে। 


২৬২ 


কল্লোল 


“বোসো --” আবার হাসি-হাসি হয়ে উঠল অবনীর মুখ £ “আমার 
কথা ত ঢের শুন্লে--এখন তোমার খবর বলে! ! চারমাঁসে ছুবারত 
গুলি খেলে তোমরা--তোমাঁদের কাহিনীই ত শুন্বার | এই তিনটে 
সিগারেট আর তোমাদের কাহিনী, এছাড়া আমার কাছে আর কিছুর 
দাম নেই 1” 


্‌ ৬৩ 


কল্পোল 


যান্গষের আসল স্থার্থ-মার্জ ঠিকই বলেছিলেন--ওতে ফাক আর 
ফাকি রেখে মানুষের সভ্যতা তৈরী হচ্ছে-_জন্বজ্ঞানোয়ারও যে 
কাকি মেনে নিতে চায়না! ঘুদ্ধের শেষে আসল স্বার্থে আঘাত 
পড়েছে আজ--আড়াই শ' বছরের প্রতৃভক্তি তার কাছে কিছু 
নয়?” 

প্শীসনেরই বাধ ভেঙে দিতে চায় আজ মানুষ?” কাগজ থেকে 
চোথ তুলে আনল সুজাতা । 

“শাসনটা ছুঃশাসন বলেই ত1 খাওয়াপরার নিশ্শিম্ততা নেই 
যেশালনে তাঁকে যাছষ যেনে নেবে কেন? ভোজের শেষে মাটির 
গ্লাস বাতিল করবার মতোই যুদ্ধের শেষে আজ রিট্রেঞ্চমেণ্ট চলেছে !” 

“যুদ্ধ কেন হয় তা বলতে প্পারো! দাদা? ভারতবর্ষের মতো 
কতকগুলো অধীন দেশ আছে বলেই ত ? 
কুট তর্কে প্রবেশ করবার মোটেও ইচ্ছা ছিলনা সমীরের £ 
“অসম্ভব--তাঁরতবর্ষকে আর অধীন রাখা অসস্তব 1” নিজের যনকেই 
যেন দৃঢ়ভাবে শোনাতে লাগল সে। 

“কিন্তু তুমি এতো উৎসাহিত হচ্ছ কেন?” সুজাতা হাসতে 
লাগল : "ওদের মিউটিনি কি চল্বে বেশিদিন? তাছাড়া ওদের 
ও-কটা বন্দুক-কামানে ম্বাধীনতীর যুদ্ধ চলতেও পারেনা !” 

. “তা চলবে কে বল্ছে? ওদের উত্তপ্ত মনটাকেই আমি দেখছি-- 
5. “অহিংস থাকতে পারলেই কি সবচেয়ে তালে! করতন! ওয়া?" 
. পসমন্ত দেশ যখন অস্থির হয়ে ওঠে হিংসা-অহিংসার তখন বাছ- 


২৬৬ 


কল্লোল 


বিচার থাকেন! রে--তখন গাঙ্ধীজির মতো নেতাও হু আবার 
নেতাজির মতো নেতারও জন্ম হয় !” . 

“ভুমি বোধহয় টেরোরিষ্ট দলে ছিলে, দীদা !” 

“আমাদের সময়ে টেরোরিজমের গন্ধ একআধটু সবার গানেই 
লাগত বই কি?” 

“কিন্ত জেল এড়ালে কি করে ?” | 

“অকুসময়ের আগেই পলিটিক্স ছেড়ে দিয়ে!” সমীর পিটার 
নুরু করল £ “এখন মনে হচ্ছে একটু-একটু পলিটিক্সের চ্চা রাখলে 
তালে! হত !” 

“কিন্ত তাহলে আজ টেরোরিজম্‌, ছেড়ে গান্ধীবাদী হতে নিশ্চয় 
সি মতো ?” 

1 যায়না, কম্যুনিষ্টও হতে পারতাম --বজ্ধুবান্ধব অনেকেই 
তা ই আজ 1” 

”৪--তাই বুঝি যাক্সের দোহাই দিচ্ছিলে--বদ্ধুপ্সুবীদে ?” 

“না-না, পলিটিক্স আর আমাকে দিয়ে হবেনা 1” লমীরের হাক্কা 
গলাট! হঠাৎ কেমন একটু ভারি শোনাল £ “সবাইকে দিয়ে সব কাজ 
হয়ন] !” 

স্থজাত! সমীরের মুখের দিকে তাকাল-মাথা হেট করে পায়চারি 
করে চলেছে সমীর | টা 

সথজাতা কথা বলৃছেনা--হঠাথ লক্ষ্য করে সমীর মুখ তুলে তাকাল র্‌ 
কি খুঁজছে হ্ুজাতা তার মুখে? সে-ও বা মুখে এই পরানের 
আভাস ফুটিয়ে তুলছে কেন ছোট বোনের কাছে? | 


২৬৭ 


কল্লোল 


“তোর চা-্থাওয়া হয়ে গেছে, খুকী 1” সমীর ব্যস্ত হয়ে উঠল £ 
এনা হলে আমার জঙগ্ভেও এক কাপ হত--আমার চা-টা হয়ত জুড়িয়ে 
গেল!” পরিত্যক্ত চায়ের অ্ুহাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল লমীর | 

কাগজটার খবরগুলে। খুটতে শুরু করল সুজাতা । আজ 
কল্কাতায় ১৪৪-ধারা উঠে গেল: জিন্নাস'হেব কাল গুলিতে 
আহতদের জগ্ভে হাসপাতালগুলো! পরিদর্শন করলেন £ বিলেত থেকে 
ক্যাবিনেট মিশন পাঠাবার তোড়জোড় চল্ছে"''ক্যাবিনেট মিশন ! 

ক্ষমতা] দিয়ে যাবার জগ্ভে এবার মিশনারীর আবির্ভাব--ক্ষমতা 
নেবার জগ্ে যেয়ি একদিন ধর্ের মিশনারীদের আবির্ভাৰ হয়েছিল ! 
সেদিন ধর্ের পেছনে ছি পলিটিক্স, আজ পলিটিক্সের পেছনে ধর্থের 
উকিঝুঁকি! কিন্তু ক্যাবিনেট মিশন ভারতবর্ষকে ক্ষমতা] দেবেন কি 
করে? তারাই ত সবচেয়ে বেশি জানেন, ভারতবর্ষ বলতে আজ 
আর কিছু নেই-"আছে হিন্দু আর মুসলমান! আছে শিখ, পারশী, 
আ্যংলোইগ্িয়ান ! সাআজাজাবাদের ভাড়ায় ধনতন্ত্রেরও জাত নষ্ট 
করেছেন তারা! ঝড়ো মেঘের মতো একটা আশঙ্কার বিষতা 
. কোথেকে উড়ে এসে দুন্জাতার মনে ছড়িয়ে গেল। হয়ত সেদিন 
ডি সার্কেলে অনেক ভালো কথাই বললেন প্রতীপবাবু--কিন্কু লেলৰ 
কথার কি মানে"আছে যদি গ্বাধীনতা পেতে গিয়ে আমর! নিজেরাই 
নিজেদের জীবন বিষাক্ত করে তুলি? প্রতীপবাবু যে-রাজনীতির 
. কথা বললেন তা শুধু বিশুদ্ধ রাজলীতি--তা দিয়ে একটি সুস্থ জীবন 
: পরিচালিত করা-যায়। কিন্তু আছকের দিনের রাজনীতি অন্তায়বোধ 
থেকে জন্ম নিয়নেছে--অনুস্থ জীবনের সন্তান যে-রাজনীতি তার গতি 


২৬৮ 


ক 
কি করে রোধ করব আমরা? তোমাকে শোষণ করছে রাষ্টরযস্ত্ের 
মালিক শ্রেণী-_অগ্যায়ভাবে শোষণ করছে_এ-অগ্যায় সয়ে যেয়োনা-- 
রাষ্ট্রবন্্র অধিকার করো-_মার্কবলেছিলেন। তারপর থেকে লব শ্রেণী, 
সব সম্প্রদায়, সব জাতি, লব দেশ একে অগ্ভের অন্যায় অন্বেষণে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, অস্ায় আবিফার করে রাষ্ট্রের সুদর্শন চক্রের দিকে 
হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছে। পৃথিবীর এই পরিবেশে গান্বীজির আবির্ভাব । 
তাঁকেও অগ্তায়-বৌধই উদ্ব্ধ করেছিল কিন্তু যে-পথে তিনি অন্তায়ের 
অবসান চেয়েছেন সে-পথে আর অগ্ঠায়ের বীজ বপন করতে চান নি--. 
সাময়িক ভাবে আপেক্ষিক গ্ভায় প্রতিষ্ঠা করতে চাননা তিনি--তার 
লক্ষ্য স্থায়ী গ্যায়ের দিকে, অন্যায়ের অপবাদে যা কোনোদিন কলুষিত 
হবে না! মাছুষ যদি ভালোই হয়ে থাকে-এই স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েই 
যদি মাক্বাদ তৈরী, তাহলে চিরচঞ্চলতায় অস্থির থাকবে কেন 
মা্ছষের ইতিহাস--দ্বান্দিকতাঁর দরকার শুধু মানুষ পথ হারিয়েছে 
বলে-_দান্দিকতীর, চঞ্চলতাঁর অবসান হবে ইতিহাসে, আবার মানুষ 
ভালোত্ে প্রতিঠিত হতে পারলে । গুছ চে 0৪810510819 হও. 
800'--সেদিন বলেছিলেন গ্রতীপবাবু। বলেছিলেন--[ 03৫6 10 
0093859 722. 500. 00 1101 0099855 ০0. 1005 £০ 95 1006 990 
06 0150955555102+ | গান্ধীর জীবন থেকেই নাকি এ-কথা শিখে 
. নিয়েছেন টি-এস্‌*এলিয়ট _গান্ধীজির জীবনই আজ যুদ্ধলিগ্স, শক্ষিপিপ্পু, 
বিভ্লিগ্স,পশ্চাত্যের অন্ধকার জীবনে একটি নূতন প্রভাতের অরুপাভা 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। হয়ত সে-গ্রভাতই তাদের আসল 
: প্রভাত,সত্যিকারের মহ্ম্তত্ জেগে উঠবে যে-প্রভাতে। আলল 


২৯ 


কল্প 


১ 


 যাছষের ন্ম হবে, আসল শ্রেণীর নয়। আল জাতির নয়। 
 ফে-কম্ুদিজমূকে জীবন্ত করে ছুলেছিলে* মাঝ্স--তাকে মানবীয় করে 
তুলেছেন গান্ধীজি। মাঝ স্তুকু করেছেন, শেষ হবে গানম্বীজিকে 


দিয়ে! 
আবৃত্তির মতো প্রতীপের কথাগুলো মনে-মনে উচ্চারণ করে যেতে 


লাগল স্জাতা। এ-কথাগুলোতে হয়ত সাত্বনা আছে কিন্ত 
ভারতবর্ষের চেহারার দিকে ভাঁকালে কি সাত্বনা পাওয়! যাবে? 
কংগ্রেস, লীগ, কমুানিষ্ট। ক্যাবিনেট মিশন_এতে সাত্বনার ছবি 
কোথায়? এদের চেহারা মুছে গিয়ে কোনোদিন কি ম্বাধীনতার 
রোমাঞ্চ আমাদের জীবনে আস্বে? যদি আসে, তাহলে সেদিন থেকে 
ত্বক হবে মার্সঁগান্ধীর দিলি সেদিনের উপর বিশ্বাস আছে 
প্রতীপবাবুর । এতো! বিশ্বাস তার যে স্জাতারও তা বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা! হয়। * 
এক কাপ চা হাতে নিয়ে বৌদি এলেন ; “তোমারও লাগবে না কি 
এক কাপ?" | 
সুজাতা! কিছু বলতে পাঁরলেনা-মনের পটপরিবর্তন করতে হর্খে 
এবার--ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে বৌদির জন্ে তৈরী হল। 
“খবরের কাঁগজ পেয়ে তুষিও নিশ্চয় ভুলে গেছ চা খেতে!” খুব 
. শিষ্টের অভিনয় করে বৌদি টেবিলের উপর সসারশুদ্ধ কাপটা! রাখলেন। 
২... "আমি ত কখন্‌ খেয়েছি চা--আবার চা কেন?" 
».. শ্তোযার দাদা বনূলেন যে!” 
প্ৰাদা পেয়েছেন?" 


৪০ 


কঙ্গো 


“পেয়েছেন। দিদির জগ্থেও নিয়ে এলাম 1” কা 

্ষ্ঠবাদ | সেবা করবার এমন লোক না থাকলে কি দিশ্চিক 
হয়ে পলিটিক্স করা যায়!” 

"নারীজাতির মুখ উজ্জল করবে--তোমাকে না হয় সেবা করতাম-_. 
কিন্ত যে ছোয়াঁচ লাগিয়ে দিচ্ছ দাদার মনে, আমার উপায় কি হবে 
বলতে পারো ?” 

“ও-ছ্রোয়াচে দাদার জেল হবেনা --য় নেই ? 

“জেল হলে ত রক্ষাই ছিল-- শ্রোতা জুট্ত অনেক। এখন ত আমি 
একা শ্রোতা !” 

“তুমি একা নও, বৌদি--” সুজাতা হাসতে লাগল ; “তোমার 
পরিশ্রমটা ভাগ করে আমিও নিয়েছি খানিকটা । দাদা এই যাত্র 
এক পশলা শুনিয়ে গেলেন ”” 

"তাতে আমার আর বেশি শ্বুবিধে কি বল 1” দিও চোখেমুখে 
হাসির ঝিলিক দিতে লাগল : “গেরস্তের বউ হয়ে এসেছি-ঘরকরার 
খুঁটিনাটি না হয় সহ হল__আমার এনাম কেন? . 

“গেরস্তের বউ হবার ঢাক পেটাচ্ছ সত্যি-কিস্ত সত্যিকারের 
গেরম্তের বউ হুবারও তোমার ক্ষমতা নেই!” 

“হ'তে দিলে হয়ত হ'তে পারতাম--কিস্তু কিছুই হলাম না !” 

“আমার উদাহরণেও ত কিছু একটা হ'লে পারতে 1” | 

প্ঘরের বউ হয়ে তোমার উদাহরণও বা কি করে আজ নেওয়া 
য় শষ রি রঃ 

“তা বটে। মনেই ত কালি পড়ে গেছে তোমার !" 





২৭৯ 


কল্লোল 


. প্অস্বীকার. করছিনে ত--লত্যি তাই ।” বৌদি একটু বেশি করে 
-স্কাসূতে দুরু করলেন £ দ্পুরুষদের সম্বন্ধে আতঙ্ক আমার আছে 1” 
"তা জানি। ছুঙ্জন বয়স্ক ছেলেমেয়েকে আলাপ করতে দেখলেই, 
তাদের তবিস্াৎ ভেবে তুমি আঁৎকে ওঠো !” 

“ভাবনার আর দোষ কি বলো! কলেজে যখন পড়েছি_ আর 
তখন বয়গ্কও ছিলাম যখন--আ'র যখন বয়স্ক ছেলেরাও আলাপ করতে 
আস্ত--তখন ও ভাবনাটাকে অভিজ্ঞতার ভাবনাই বগা যায় !” 

“ভূলবোঝার বৌঝা-টাই কি আমাদের অভিজ্ঞতা নয় শি 
"প্রেয-নিবেদনটাকে তুল বুঝেছি ততটা বোকা ছিলামনা, তাই 1” 
*কিস্ত প্রেম জিনিষটার গতিও যে সোজা-সরল থাকবে চিরদিন তার 
ফি যানে আছে! প্রেম মানেই'কি বিয়ে, না-হয়-বিচ্ছেদ আর দ্বপা 1? 
আজ পর্য্যন্ত ত তা-ই দেখা যাচ্ছে!” 
“আজই আাছুষের জীবনের শেষ দিন নয়। কাল অগ্ভরকমও 
দেখতে পারে '” 
 এদ্েখবর আশা নিশ্চয়ই বাঁ?” চোখ বড়ো। করে তুল্লেন 
“কিন্তু চন্নকী-কাঁট দেখবে লে আশ] ব্েখোন] 1” 
“তাতে প্রতীপবাবুর আঁশাতক্ক হবেনা ত” নীচু গলার কথাটা 
. বলে বৌদি পালাবার চেষ্টা করলেন। 
৯. শোনো? সু্ঞাতা থামিয়ে দিলে বৌদিকে : "কথাটার উওর 
শুনে যাও। পুরুষদের সম্বহ্থে আমার আতঙ্ক নেই_-আর তাই 
গুকযদেরও আমার সন্ধে আশ! নেই!" 


২২ 


কল্পোল 


পক জানোত এ-কথা ?” বৌদি এসে জানালার গরাদে হেলনি 

“নিজেকে জান্তে পারলে অস্ককে জামৃতেও ভূল হয় না” 

“ভুল মা্তষেরই ত হয়-তোমাকে ঈশ্বর বা শয়তান ত জার 
ভাব তে পারিনে 1” 

“যুদ্িল যে আমাকেই তুমি তাবতে পারো না” 

“আর যাঁই হও তুমি আমার জাতের বাইরে ত নও!” 

“ছাতপা দিয়েই মানুষের সবটুকু পরিচয় নয়--মন দিয়েই € সে 
অনেকখানি 1” 

“কিন্ত হাতি-পার ধণও শোধ করতে হয় মাছুষকে 1 

“সে-খণত অনেকদিন ধরেই শোধ হচ্ছে-আজও শোঁধ করে 
চলেছে! তোমরা! । আষি নাহয় শোধ না-ই করলাম। যদি তুজে 
যেতে পারি সে-খণের কথা, কি ক্ষতি তোমাদের ?” 

"নিশ্চয়ই ক্ষতি । মনে হবে আমাদের জীবনকে অপবাদ দিচ্ছ ।” 

“বিয়ের উপর, মেয়েদের উপর ত অনেক অপবাদই জড় হয়েছে 
আমার এ ত্বণা ফি আর তোমাদের নূতন করে আঘাত দেবে ? একজন 
মেয়েকেও কি তোষরা প্রাণভরে ঘ্বণা করতে দিতে পারোনা-- 
বিয়েটাকে যেঙ্গি ভালোবাস! যায় তেম়ি ঘ্বণাও কি করা যায় লা?” 

“এই--চুপ--” ছোট করে জিত কাটলেন যৌদি। 

"মাকেও বলেছি আমি এ-কথা চুপিচুপি ষড়যন্ত্র নয় ত আমার এ!” 

“খুকী-” আবারও বাইরে সমীরের ডাক শোনা গেল। সেপদে 
তার চটির আওয়াজ । ট 


চে 


২৭৩ 
ক১৮ 


কল্লোল 


_. স্ষিজাতা টুপ করে হাতের একটা চুড়ি নাড়াচাড়া করতে লাগল-- 
বৌদি সোজা হয়ে দীড়িয়ে ঘোমটা-টা পরীক্ষা করে নিলেন। 
সমীর ঘরে ঢুকৃলনা, দরজায় দাড়িয়ে বললে : "প্রতীপ এসেছে. 
তোর খোঁজ করছে?” 

“তুমি যাও--যাচ্ছি--” সহজ, শাস্ত গলায় বললে ছুজাতা। 

সমীর চলে গেল। পাল! গাইবার জগ্তে আবারও তৈরী হয়ে 
উঠলেন বৌদি--কিছুতেই তার হৃদয়ের পরিবর্তন হলনা । 

“তোমার দাদার কাছে এসেছেন বলে, আশা করি, এবার আর. 
গ্রভীপবাবুকে চিন্তে অসুবিধে হয়নি তোমার !” 

“আমাকে চিন্তে যে তোমাদের অন্কৃবিধে হচ্ছে সেইত ভাবনা 
আমার, বৌদি!” ছোট একটা*নিশ্বাস ফেলে স্জাতা উঠে দীড়াল। 
“কি আলাপ হয়, বলৃবে কি ভাই?” ঠোঁটের উপর হাসি জম্তে 
লাগল বৌদির 1? 

“দাদীর মুখে শুন্লে হবেনা ?” নিজে থেকেই হাম্কা হয়ে এলো 
হৃজাতা £ “তা যদি না হয়, আড়ি পাততে পারো 1 ূ 

“তার কি আর সময় জুট্বে? এক্ষুণি হয়ত তিন কাপ চায়ের 
হুকুম আস্বে তিন কস্্রেডের 1” | 

বিন্দু বিদ্দু হাঁসি ভুটে উঠল সুজাতার ঠোঁটে । ঘর ছেড়ে যেতে 

হ'লে ওটুকু হাসির দরকার ছিল তার। 


. গ্রতীপকে আশ্চরধ্যরকম সপ্রতিত দেখাচ্ছিল বলেই যেন হুজ্ধাতা 
_ একটু থমূকে গেল আর তাই সৌজন্তের মাপাজোকা একটি নমস্কার 


৭৪ 


কল্োল 


তুলে এগিয়ে গেল ঘরের তেতর | সমীর চায়ের ব্যবস্থাকস কবে 
অনৃশ্ঠ হ'ল আবার। | 

“রিটার্ণ ভিজিটে এলেন, বুঝি?” মনে হ'ল সুজাতা রানে 
অনুপন্থিতিট] সদ্যবহার করবে। 

“িয়ত তা-ই বলাই উচিত ।” 

“তাহলে আমাকে ডাকবার কি দরকার ছিল !” 

“দরকার ছিলনা-__সমীরই ডেকে আনৃলে 1” 

“নিশ্চয়ই আপনার ইচ্ছায়-দাদার সামনে হয়ত আমাকে অপ 
করতে চান। 

পিমীরের কাছে ত বরং তুমিই আমায় অপাস্থ করেছ-ষ্টাডি 
সার্কেলের বক্ত তার কথা বলে?” 

“বন্ধুর কাছে বন্ধুর খবর বনূলে আপনার হিলেবে বুঝি অপদস্থ 
করা হয় !% | 

“তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় থাকাটা] তোমাকে অপদস্থ কর! নয়।” 

“আমার পরিচয়ে ত আসেন নি আপনি এ-বাঁড়িতেঃ আগেও নয়, 
আজও নয় |. 

“এ-বাড়ির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ আছে জানা থাকলে সেদিন 
আমি আস্তাম না- ততটুকু ভদ্রতা আমার কাছে আশা করতে 
পারো !”--গোপন কি একটা অপরাধের ছায়ায় যেন ম্লান হযে গেল 
প্রতীপের মুখ! ন্‌ 

“কিন্ত আজ আমার পরিচয়ে এখানে এলেও আপনার 
তত্্রতাঙ্জানের হাসি হুতনা !” 


২৭৫ 


কল্লোদ 


রর ৮. অপমানিতের চেয়ে নির্দেকে অসহীয়ই বেশি মনে হচ্ছিল 


ৰা 
) 


১৮, 
15 


1 প্রতীগপের। তাই চুপ করে যাওয়া ছাড়া তার যেন আর উপায় 


' দিন! প্রতীপকে চুপ করে যেতে দেখে হুজাতার খেয়াল ছ'ল 


কথাগুলে! যেন বেশিদুর এগিয়ে গেছে--এতোটা এগ্োবে বলে 
ভাবতে পারেনি সে। কিস্তু কথায় সঙ্গে সঙ্গে নিজে মে যেখানে এসে 
দাড়িয়েছে সেখান থেকেও আর আগের জায়গায় ফিরে যেতে 
পারে নানিজেকে দুর্বল, অবনূত, পরাজিত করতে পারে না 
কোনরকযেই। অগত্যা চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হ'ল তাকে ! 
কিন্ত সমীর এসে পৌঁছে গেছে ততক্ষণে । 

“কি রে?-আুজাতার আকশ্থিক নিক্রমণে বিস্মিত হ'ল লমীর। 

«তোমীর খবরদারিতে চা যতো হবে আমার জানা আছে--” 
হু্জাতা সমীরের পাশ কেটে তার পথ করে নিলে। 

“বাড়িটার হারানো স্থুর খুকীই ফিরিয়ে আনৃছে--” মহোৎসাছে 
গ্রতীপের পাশে এলে জকিয়ে বলল লমীর : “বাবা টু শবটি আর 


করছেন না এখন-কিস্ত আমার স্বদেশী নিয়ে চোখে তার পুম 
| ছিলনা % 


"্হাওয়াবদল ত হুয়েইছে 1” নিরুতেজ গলায় প্রতীপ প্রতিধ্বনির 


হতো একটা ফাকা আওয়ার্ধ করল | 

_.. পৰিশেষ করে এন্বাড়ির। থুকীর সঙ্গে পল্িটিক্সের তর্ক করেন 
আ্বাবা-এর চেয়ে নিদাকণ হাওয়া বদল আর কি হতে পারে 1” 

. ক্র সুজাতা! পলিটিক্নের ছাত্রী বলেই তার এই আগ্রহ!” 


“পলিচিকের পেপাঁরগুলোতে ত গান্ধীবাদ থাকছেনা--আার 


২৭ 


কল্লোল 


ধাকলেও একজন চিকিৎসক সে সম্বন্ধে কি বলছেন তা শুনে 
যুনিভাপসিটি তুষ্ট হবেনা 1 ্ 

“কিন্ত দুজাত! ত যাঁকে বিশ্বাসী--ওদের ডি সার্কেলের সবাই” 

“মার্েবিশ্বামী কে নয়--তুমি নও ?” 

"ণানিকটা__সকটুকু নই 1» 

“ওদের ষ্টাডি সার্কেলের ফ্রেণ্ড, ফিলসফাঁর, গাইড যখন হতে 
যাচ্ছ, ওদের মার্বাদের নৌকোয় গাস্ধীবাংদন পাল জুড়ে যেতে 
কতোক্ষণ !” | 

“আমাদের যতটা সহজ বিশ্বাস ছিল, ওদের ততটা নেই, সমীর । 
ওরা তর্ক করে, তর্ক করতে জানে !” 

ওটা একটু কম করতে বলো--বাংলাদেশে কিছু কর্দকারের 
দরকার, নৈয়ায়িক ঢের হয়েছে।” 

“তা হয়ত ঠিক। অবনীকে তুমি হয়ত চেনোনা, মফংশ্বলে ওর 
সঙ্গে আই-এ অবধি পড়েছি-_তর্কে কচি দেখিনি কোনোদিন কিন্ত 
কাজ করবার কি ছুরম্ত নেশা_কাঁজ করবার সুযোগ পাচ্ছেন! বলে 
পাগল হয়ে উঠেছে ও! আন্ত যদি বলো ওকে আর-আই-এন্‌ 
এর ধর্মঘটে সাহায্য করতে চলো, এক সেকেখ্ের জন্ে এদিক-উদিক 
ভাকাবেন! সে, একবন্ে বোদ্ধে মেলে গিয়ে উঠবে 1” রি 

“একি হাঁজার হাজার ছেলের জন্তেই ত এতো মজবুত ছয়ে 
উঠেছে কংগ্রেস? | 

“একি ছাজার হীজার ছেলে হয়ত কম্যুনিষ্ট দলেও আছে কিন্ত 
ওদের কোথায় যে একটা খুঁত রয়ে গেছে--অনেক কাজ করে, 


২৭৭ 


কল্লোল 


নেক স্বার্থত্যাগ করেও যাঁর দরুণ ওরা আত্মীয় হতে পাঁরছেনা 
দেশের 1” 

“ওরা পর্ণ করেছে বারেবারে তুল করবে--ওদের ভালো তুমি 
করবে কি করে বলো !” 

“আমার কি মনে হয় জানো, সমীর--” প্রতীপ একটা সিগারেট 
হাতে নিযে দীর্ঘ ব্ুতার আয়োজন করলে : প্মাক্র্বাদী হতে গিয়ে 
বলশেভিক পার্টির নেতৃত্ব মেনে নেওয়াই আমাদের ভুল। 
ব্লশেভিকবাদ ত মার্সীয় পদ্ধতিরই একটি উপপদ্ধতি যা রাশিয়ার 
বাস্তব অবস্থার বিচারে তৈরী হয়েছিল? রাশিয়ার সেই উপপদ্ধতি 
নিয়ে ভারতবর্ষের চলবে কেন*? নিজের প্রয়োজনে, স্বাধীনভাবে 
ভারতবর্ষ মাক্সায় পদ্ধতি থেকে নিজের জগ্ভে একটি উপপদ্ধতি তরী 
করে নেবে। প্লেনিন-ট্টুঙ্কির যতো নেতা আমাদেরও চাই-_ 
তারা যতটুকু রাশিয়াকে বুঝেছিলেন, মাক্সবাদে শিক্ষিত ছিলেন 
যতোখানি-আমাদের নেতাকেও মাক্সবাদে ততখানি শিক্ষিত 
হতে হবে, ভারতবর্ষকে ততটুকু বুঝতে হবে। আঁর তেমন নেভ' 
যদি ভারতবর্ষের কমুনিজম্‌ কোনোদিন খুঁজে না পায় ইতিহাস 
যদি তৈরী না "করে সে-নেতা, তাহলে তাঁরতবর্ষের পরাধীনতার 
ইতিহাস বধাকে তৈরী করেছে সেই গান্ধীজির দিকেই আমাদের 
তাকানো উচিত। শ্রেণীসংগ্রাম হয়ত বিশ্বাস করেন না গান্ধী 
..কিস্তু তারতবর্ধকে ত তাঁর যতো আর কেউ চেনেনা--তাছাড়া 
কে বলবে, তারতবর্ধের স্বাধীনতার পর গাস্বীজি শ্রেণীসংগ্রামে 
 বিশ্বীলী হয়ে উঠবেন না! ইতিহাসে যদি শ্রেণীসংগ্রাম সত্য হয়-_ 


২৭৮ 


কল্লোল 


ইতিহাসের হাতে-তৈরী মানুষ গাস্ধীজি বা শ্রেণীসংগ্রামকে সত্য 
বলে কেন মানবেন না? তবে মাঞ্জুষের ইতিহাসে অস্ত্র নিয়েই 
শুধু সংগ্রাম চলেনি--নিরন্ত্র সংগ্রীমও চলেছে আর' ইতিহাসটা 
মানুষের বলেই নিরস্ত্র সংগ্রামও জয়যুক্ত হয়েছে!” 

হাতের তেলোয়-মুখ রেখে সমীর মুগ্ধ ভক্তের মতো! প্রতীপের 
কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল--ন্ুজাতা চা নিয়ে এলো আর সে-সঙে যখেষ্ট 
খাবার । 

1 গিয়েছিলেন চাঁয়ের তদ্িরে তার কি মানে জালেন, 
প্রতীপদা-_-”অস্বাতাবিক উজ্জল দেখাচ্ছিল স্বজাতাকে £ “বৌদি আর 
দিশে পাচ্ছিলেন না কি করবেন 1” | 

“ওসব কাঁজে তোমাদের বিশ্বাস করাই ভালো--যানি।” সর্মীর 
সতক্তি দৃষ্টিতে নুজাতার দিকে তাকাল । 

"ওসব কাজে কেন, সব কাজেই।” হাতার মুখেও একটা 
অনাড়স্থর কর্তৃত্ব ফুটে উঠল। 

ওরা ভাই-বোনে মিলে টেবিলের উপর চা আর খাবার তিন 
চল্ল--প্রতীপ তাঁর সিগারেটে নিবিষ্ট হয়ে নি£সজ পাখীর কণ্ঠের 
মতোই একটি ধ্বনি শুনে যেতে লাগল মনের উপর। 'প্রতীপদা'-_ 
'প্রতীপদা/--অনবরত বেজে চলেছে একখণ্ড স্ুর--তাকে কিছুতেই 
সরিয়ে দেওয়া! যায়না, ভুলে থাকা যায়না । টিপুদা নয়, 'প্রতীপদা”__. 
তবু একই রকম তার শ্ুর_মনের উপর তার উষ্ণতা ার নিবিড়তা 
যেন এঁকই রকম! 


২৭৯ 


কল্লোল 


“আপনার চায়ে কিন্ত আমি কম চিনি দিয়েছি--এতো চ! বীয়া 
খান নিশ্চয়ই বেশি চিনির চা তাদের ভালো লাগেনা--” সমীরের 


খাশের চেয়ারে জুক্ঞাতা নিজের জায়গা করে নিলে। 

পকিন্ধু এতোগুলো খাবার কেন?” প্রতীপ ভার্ত কণ্ঠে বদূলে। 

"“ইপ্টেলেক্চুয়ালদের আর সবই তালো লাগে কিন্তু তাদের 
খাওয়াতে অরুচিটা কিন্ত ভালো ব্ল্‌ৃতে পারিনে, প্রতীপ--” সমীর 
একটা লুচি আর আধখানা সনোশ মুখে পুরববার উপক্রম করে বললে ঃ 
“্বরফ-ভাঙার কাজ সু করে দিলাম--হাত তোলো এবার !” 

প্তৃমি নাও 1” প্রতীপ মুজাতার দিকে তাকাল। 

"একটা সন্দেশ তুলে দিন-_-য্সিও গলায় আটুকে যাবে !” 

গ্রতীপ তার নিজের প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুল্‌তে গেল, দুজাত। 
ষ্টেকে উঠল ১ *নঠ না-ও সবটাই আপনাকে খেতে হবে-দাদার 
প্লেট থেকে দিন, অফিসে যাবার আগে দাদার এতো থেয়ে কাজ 
নেই!” 

"তুলে নাও তাই-_নিজের হাতে তুলে দিতে কষ্ট হবে!” 
বাধ্য ছেলের মতো প্রতীপ সমীরের প্লেট থেকে একটা সন্েশ 
তুলে নিয়ে সুজাতার হাতে দিলে। সন্দেশটা ছু'আঙ্ুলে ধরে রেখে 
মুজাতা বললে £ নিজের প্লেটে হাত দিন এবার !” : 

শদিচ্ছি” হাস্তে লাগল গ্রতীপ ; "তুমি কি ভাবছো খাওয়া 
াপাটাই আমার দ্বানা নেই ?” 

“দাদাইতো বনৃলেন, এসৰ স্থল ব্যাপারে আপনাদের উর 
নেই! 
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“ইস্টেলেক্ঠযুয়ালদের হয়তো নেই--কিন্ত আমি ত তাঁ দই? 

"বিনয় মহতেরই ভূষণ--যাক্‌--* প্লেট সাফ, করে সমীর চা-য়ে 
মনোযোগী হল: “ওকে বলেছো ত প্রতীপ, কফি জন্তে তুমি 
এসেছিলে !” 

মুখ নীচু করে প্রতীপ প্লেটে মনোযোগ দিল। কি জগ্তে এসেছিল 
সে? কি আসে, কি করে ব্ল্বে? সমীরকে বলেছে অবস্তি 
আর-আই-এন-এর বিদ্রোহ সম্বন্ধে সুজাতার আ্যাচড, ঘান্তে 
কৌতুহল হচ্ছে তার, কিন্তু এই উদ্দেস্তেই কি আজ তার এখানে 
আসা? সেকি অকারণেই আসেনি এখানে--যেয়ি অকারণে বন্ধ 
বন্ধুর বাড়িতে যায়? “এমি এলাম'-বলেই কি আসা-টাকে তার 
বোঝানো উচিত ছিলনা কিন্তু তা করতে যেন সাহসই হলন৷ 
প্রতীপের--স্মীরের গুৎন্ুক্যের উত্তরে এফটা কাজ তৈরী করে নিতে 
হুল যনে-মনে, কাগঞ্জের জণাকাল খবর্টাকে মুখে পুরে দিয়ে নিজের 
রাজনৈতিক সত্তাকে ঠেলে দিতে ছল সামনের দিকে।. এভাবে 
নিশ্পাপ করতে হল নিদ্ধেকে সমীরকে নিশ্ষিত্ত করতে হল ! “এমি 
এলাম*-বলূলেও হয়ত চিন্তিত ছতন! সমীর বরং হাত বাড়িয়ে 
সমীর ত তাকে টেনেই আনৃতে চেয়েছে সুজাতার কাছাকাছি, 
কাজেই লমীরকে নিশ্চিন্ত করবার কথাই ছিলনা তাতে। সবটুকুই 
তার নিজেকে অপাপবিদ্ধ রাখবার মতলব। হয়ত পাপের ছায়া এড়াতে - 
পারছেনা বলেই নিজেকে ওধরণের স্থুরক্ষিত করে উপস্থিত করার 
দরক।র বোধ করছে সে। স্পষ্ট কখা, নুজাতা সম্বন্ধে গ্রভীপ নিখ্লিকার 
হতে পারছেন আর তাই নীঙলিমাকে প্রতারণা করে চলেছে 

. ২৮১ . 
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 মনেন্মনে সবসময়-_নিজেও তাই পঞ্কিল হয়ে যাচ্ছে দিনের পর 
" দিন! 

_.. প্রতীপকে কথা বলৃবার খানিকটা! সময় দিয়ে এবং তারপরও তাকে 
চুপচাপ থাকৃতে দেখে শেষটায় সুজাতাকেই (কথা বলতে হুল : 
“আমার কাছে নিশ্যয়ই আসেন নি প্রতীপদা!” 

প্রতীপ মুখ তুলে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মুজাতাকে 
বলুলে £ "্লঙ্করদের বিদ্রোহের কাহিনী পড়লে ত!” 

“ওদের ক্ষেপে যাওয়াটা খুবই পিগ.নিফিক্যাপ্ট,1” ম্ুজাতা 
হাসতে লাগল। 

'তাই। বিক্ষোভ কাউকে ছেড়ে বাচ্ছেনা_-” প্রতীপ তাজা হয়ে 
উঠল : "অবনী বল্ছিল গাঁয়ের কথা--তেঙে-চুরে একটা পরিবর্তন 
হয়ে যাক, গায়ের প্রত্যেকটি মানুষ আজ তা-ই চায়। বর্তমীনকে 
এয়ি দুঃসহ মনে হয়লি ভারতবর্ষের আর কোনো সময়। এই ছুঃসছতার 
ফল পাওয়া যাবে-একটা গোটা দেশের বিক্ষোভ বিফল হয়না” . 

“বসে থাকলেই পাওয়া যাবে ফল?” সুজাতার ছাপি থামল না; 

"কে বসে আছে বলে? বিক্ষোতটা বসে থাকার তঙ্গী লয়! 
কংগ্রেসের কথ! বল্বে1-কংগ্রেস ত এই মাত্র একটি বিরাট 
আন্দোলন থেকে বেরিয়ে এলো, তার হিসেবনিকেশ করবার সময়ও 
দেবে না তাকে 7? 

“ওরা! এম্লি গুরুতর মাক্সসিষ্ট যে সব সময়ই ঢেউ-এর চুড়ায়-চূড়ায় 
লাফিয়ে চলৃতে চায়--" সর্মীর চায়ের কাজ সমাপন করে সিগাঁরেটে 
হাত বাড়াল। 
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"ওর! তা নয়-” প্রতীপও হাসতে লাগল এবার £ "ওরা ভ্রানে 
মাঝ্স সি্ম্কে বাদ দিয়ে কংগ্রেষেরও চলা শক্ত-হয়ত ওরাই 
তবিষ্যতের কংগ্রেস, তাই তা জানে!” ৰ 

খুসী খুশী মুখে গ্রতীপের দিকে তাকাতে গিয়ে লঙ্জিত হয়ে 
পড়ল সুজাতা । আর লজ্জিত হতে গিয়ে এমন দ্ুন্দর দেখাতে লাগল 
তাকে যে প্রতীপ মনে মনে শিউরে উঠল | 


২৮৩ 


যোল 


 দ্বাত্রি নায় ট্রেন, বীধাষ্াদা শেষ করে তৈরী হয়ে আছে 
গ্রদীপ--গ্রতীপ অফিপ থেকে ফিরে আলেনি এখনো । একটা 
সিগারেট মুখে নিয়ে অবনী অনর্গল বকে যাচ্ছিল। প্রদীপ মাঝে 
মাঝে অগ্ঠমলন্ক হয়ে গেলেও অবনীর নিরুৎসাহিত হবার কারণ 
ছিলনা--মনোযোগী শ্রোতা ছিসেবে রতনই তার পক্ষে যথেষ্ট। 

“দেশ থেকে আসবার সময় তাইটি, ওজন বাড়িয়ে আসা চাই- 
তোমার ওই পল্ৃকা শরীরে পলিটিক্লের ভার সইবেনা-তোমাদের 
দিনই ত আসছে, স্বাস্থ্য তৈরী করে নাও!” প্রদীপের সাড়া না 
পেয়ে রতনের আশ্রয় নিল অবনী ; "তৌদের দেশটা শরীর তালো 
করবার পক্ষেমন নয় রপ্তন, কালোমাটি, কালো-কালো গাছ আর 
কালো মাষের দেশ, বেশ পসন্দসই আমার!” 

"আমাদের দেশে বাবু গিয়েছিলেন নাঁকি ?” 

. কাখিতে হন তৈরী করতে গিয়েছিদেম আর মার খেয়ে হা 
গুড়ো করতে-শরীর ভালে! করতেস্অবস্ঠি নয় 1” 

"এবার 1” রতন উৎদুক হল। 
. শ্রবার কৌথায়-তখন তুই মায়ের কোলে ছিলি 1” 
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“এবার বাবু মিলিটারিতে আমাদের সব ঘর পুড়িয়ে দিলে আর 
ভেগ্রি বগ্ঠায় কতো যে মিলিটারী তেসে গেল!” | 
পতোরাই ত আগষ্টবিপ্রোছে মুখরক্ষা করেছিম্‌_আযর! ত 
, বন্দেযাতরম বলেই জেলে! গৌড়-সৈগ্ঘের দেশ-খাঁটি বাঙালী- 
নইলে ক্ষুদিরামের জন্ম হয়?-আমরাত সব প্রঙ্গিণ্ত, নান। 
রক্তের ছি'টেফৌটা মিশিয়ে এক জগা-খিছুরি 1” অবনী চোখ বুঁছে 
রইল খানিকক্ষণ আর বৌজা চোখেই বলতে লাগল : প্হারে রতন, 
তোরা না কি ”8২-এ হলৃদে কাপড় পরে সমুদ্রের ধারে শোভাধাত্রা 
করে গিয়েছিলি জাপানীদের এগিয়ে আনতে_এক কম্যুনিষ্ট বন্ধ 
সেদিন বললেন আমীয় !” | 
, রতন. বোকার মতো] কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর হঠাৎ যেন 
একটু আলোর সন্ধান পেল £ “ও-ত বাবু জল_বন্তার জল-_একদম 
ছলুদ বর্ণ !* 
“ও ধরণের ব্র্যাকমেলিং-এর খবর ও কি করে জানবে, অবনীদ1--” 
প্রদীপ কথা বললে এবার : প্রত, গ্ভাখত দাদা এলেন কি না 
গাঢ় অনিচ্ছায় রতনকে বিদায় নিতে হল । 
“কি মুষ্ধিল দেখছেন অবনীদা, আজও হয়ত দাদা আটটায় আগে 
' ফিরে আসবেন না !” 
মি যে যাচ্ছ মনে আছে ত ওর?” 
তা-ই ভাবছি!” ন্ট 
“আমাদের এককে অস্ত্রের জিন্বায় রেখে তুমি তো চললে, কিনতু 
আমাদের কি উপায় হবে ভেবে দেখেছ কি? জেলে এধসঙ্গে 
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_ থেকেছি বলেই যে বাইরেও একসঙ্গে থাকা যাবে ততটা আশা কিন্ত 
আমার নেই। জেলের নিয়মে একসঙ্গে সেখানে বাঁধা ছিলায_- 
এখন ত ছজনের আলাদা-আলাদ! নিয়ম, মাঝখান থেকে রতন 
বেচারী পড়বে ফাপরে ? 

“সে আপনার বন্ধুর সঙ্গে বুঝুন--আমি কি জানি!” প্রদীপের 
চোখে ছুষ্মি ফুটে উঠল। 

“ভূমি জানো না, সত্যি কথা! টিপুর পরামর্শে এখানে এসে 
আস্তানা গেড়ে বসা জ বৌধহয় নর 
"দেখা যাচ্ছে বন্ধুত্বে আপন্থার বিশ্বাস নেই ৮ 
প্যাঃ-ও, ও কথা কে বলছে!” ধমকের মতো শোনা গেল 
 অবনীর কথঞ্টা, তারপর নিজে থেকেই অবনী গলা শান্ত করে 
আনলে £ "যেরকম ফিলসফার হয়ে উঠেছে টিপু-আযমাকে রি 
ওর মুক্কিলই হবে 1” 
“আজ হঠাৎ এই যুস্কিলের কথা মনে পড়ল কেন আপনার 
সাতদিন হৃখেশাস্তিতে কাটিয়ে !” 

“তুমি যে আমায় বাঁড়ি পাহারায় রেখে পটটান দেবে, তা 
আগে কে জানতো ?” 

"তা নয়ত কি আপনাদের পাহারায় আমাকে ৰসে থাকতে 
হবে?” প্রদীপ হাসতে লাগল । | 

“লত্যি দীপু, নিজের উপর থুব ভসণ করতে পারছিনে 1 
. শ্তার আর কি অধুধ আছে বলুন !” র 


৮৬ 


কল্লোল 


গ্অযুধ নেই। কি জানো, কোনো কাজকর্দ নেই, চুপচাপ বসে 
বসে খাওয়া, তাঁতে যেন স্নাযুগুলো বিগৃড়ে যাচ্ছে 1” ্ 

"ইলেকশন ত এনে গেল, কাজকর্ষের অভাঁব কি 1” 

"ছ:--” অবনী চুপ করে গেল। 

“ইলেকশনটা খারাপ কি এমন? আপনারা মন্ত্রী-সেনাপতি হবেন 
আবার--” 

“আমরা? আমরা সবসময়ই পায়ে-ইাটা সেপাই, ভাই। আর 
তা-ই থাকা ভালো--ওসব পদবী এতো! ধারাল যে মানুষকে আস্ত 
রাখেনা 1 

“তাহলে ত আপনাকে নিয়ে সবরকমেই মুস্কিল! ক্যাবিনেট মিশন 
স্বাধীনতা দিতে এলেও হয়ত তা নিতে চাইবেন না ।৮ 


“মুস্কিলত বটেই-কারণ আমার ধারণাই নেই যে স্বাধীনতা কেউ 
দিতে পানে 1” 


“দাদার ধারণ! কিন্তু আষ্ঠরকম 1” 
“বলেছিত--* অবনী খক্‌-খক্‌ করে হ্ঠাৎ খানিকটা হি টেনে 
আন্ল ; “বলেছি ত টিপুর আর আমার ভাবনাই আজকাল আলাদা 1” 
রতন এসে উকি দিল আবার £ “দাদাবাবু এসেছেন!” 
“চুপ দীপু-আর নয়_-” অবনী যেন নিজেকেই সতর্ক করে দিলে। 


“আপনার মতিগতি কিন্তু বিশেষ ভালো দেখা যাচ্ছেন! 
অবনীদা--” গ্রদীপ ঘাড় নাড়তে নুরু করলে £ “দেখবেন আমি ফিরে 
না জাস্‌তে যেন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন না!” 


২৮৭ 


কল্লোল 


“রিক্তা ডাকতে যাৰ আমি ?” রতন ওদের আশেপাশে রয়ে গেছে 
তখনও । 

“ট্যায-বাস থাকতে রিক্সা! লাগবে না কি আবার” 

“ডেকে নিয়ে আয় রতন--” অবনী প্রদীপের নিলিগ্ততায় বির 
ইয়ে উঠল £ “তোমার বেডিংহুটকেস নেবে পা কি ওরা ট্র্যামে আর 
বাসে? দাড়াবার মতো জায়গ্রাই পাওয়া যায়না! চেপ্টে চিড়ে হয়ে 

বাবে?” 
তন অদৃশ্থ হল--আর জামার বোতাম খুল্‌তে খুল্‌তে প্রতীপ 
এসে ঘরে ঢুক্ল। 

“তৈরী হয়ে গেছিস্‌ তুই?” প্রভীপ জামার বোতামগ্ুলো এঁটে 
দিতে লাগ্ল আবার | । 

'্দীপুর যাবার কথা নিশ্চয়ই মনে ছিলনা তোর” অবনী 
ভিজ্ঞেস করলে 

“মনে ছিল কিন্তু সস্ত্োষের সঙ্গে কথায় কথায় এমি বেড়া গ্দী 
হয়ে গেল-” 

“কথাময় বাঙালী, কাজও করিস কথা কেনা-বেচার অফিসে, 
কাজেই কাজ তুলে থাকা ত অন্ঠায় কিছু লয়” 

ধমিখ্যে বলিস নি-কাজ ভূলে থাকাকে অন্যায় মনে করিনে 
সত্যি 1” | 
এরিক নিয়ে এসেছে রতন, আমি নীচে ছি এ প্রদীপ 
ছাটকেসে ছাত দিল। 

“টা রেখেই নীচে যাও ত ভাই” অবনী প্রদীপের ফাছে 


২৮৮ 


কল্লোল 


গিয়ে দাড়াল : “ওটুকু কম্যুনিজম্‌ না করলেও তোমাকে দোষ দোরমাঁ। 
তোমর দুঙ্জনেই নাযো-রতনকে দিয়ে এগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি নীচে!” 


প্রদীপকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে প্রতীপ দেখতে পেলে! 
মেঝের উপর একটা পুরোনো কাগজে উবু হয়ে রতন কোনো 
সংবাদ-রত্ব উদ্ধীরে বন্ধপরিকর আর বুকের উপর একটা খোলা বই 
চেপে চেয়ারে বসে অবনী অকাতরে নাক ডাকাচ্ছে। জাম! খুলে 
হাত-পা ধুয়ে এসেও প্রতীপ অবনীর অবস্থার কোনো ব্যতিক্রম 
দেখলেন! ! ওর মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে একটু ঈর্ষাই হল যেন 
তার, এমন প্রগাঢ় ঘুম দেখলে ঈর্ষা হওয়া! উচিত । 

“এই অবনী--অবনী-্”» ভাকৃতে লাগল গ্রতীপ। 
সাড়া! নেই। অবনীর হাটুতে-বাকুনি দিয়ে আবারও ডাকৃলে সে £ 
“এই ওঠ--অবনী-_” 

অবনী লাল চোখ মেলে একটু তাকিয়ে, ঠোঁটের উপর একটু হাসি 
ফুটিয়ে তুলে আবার ঘুমে ডুবে গেল। 

“উঠলি? গরমঞ্জল ঢেলে দোব গায়ে--এই অবনী--” 

রতন উকি দিয়ে হাস্‌তে নু করলে: “গলপ ০৪০০০৪ 
ও়ি খুমিয়ে পড়েন বাবু” 

“আন্ত খানিকটা গরম জল--ওর গায়ে না ছি: সত্যি 
চলবেনা-- . 
“এ চামড়া গরম্জলে পুড়বেনা--” স্পষ্ট করে চোখ মেলে তাকাল 

অবনী। 


$ 
২৮৪৯ 


কমন 


“ধক, স্বাস্থ্য নিয়ে আর ফষ্টি করতে হবেন]--চামড়া থেকে সরাসরি 
হাড়ে গিয়ে পৌঁছুবে গরমজল তা তেবে দেখেছিস!” 

“কিস্ত হাঁড়টীও প্রায় দধিচীর হরে এলো !” 

“উৎসর্গ করবার যতো কিন্তু ব্জ তৈরী হবেন! ।” 


“হবে, টিপু; হবে-ওটুকুও যদি না হয় তাহলে ইতিহাকেও 


খেয়ালী বলতে হয়--* অবনী চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসে গেল : 
“আমাদের আয়নায় আমাদের ঠিক ছবি পড়েনা--দীপুর আয়নায় 
নিজেদের খানিকটা দেখতে পেয়েছি 1” 

প্রতীপ চুপ করে রইল। হঠাৎ যেন কি মনে পড়ল তার। 
নিব্বিষ্কে বাড়ি গিয়ে পৌছুবে ত দীপু? 


“আমরা শিল্ী নয়-স্থাধীনতার মৃত্তি আমাদের দিয়ে তাই তৈরী « 


ছবেনা_ওরা জাতশিল্ী হয়ে গড়ে উঠছে, ওদের হাতেই তৈরী হবে 
আমর! 1” 


গ্রতীপ। দীপুরই পেক্সিল হবে হয়ত । পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে 
হয়ত কিনেছিল। আশ্চর্ঘা, একটা দিন জান্জনা গ্রতীপ দীপু পরীক্ষা 
দিচ্ছে-আই-এ ফাইস্ভাল! ওর পরীক্ষার খবরটা-ও রাখেলি গে। 
অথচ খবরের গাদায় সে ডুবে আছে-কমুুনিষ্শার,। এল। পি- 
ফরোয়ার্ড বকের খবর, কংগ্রেস-লীগ-হিনদুমহাসতার খবর, লেবার- 


- সরকারের খবর আর রাশিয়ার খবর । আরে! একটা খবরের ঁৎস্থকা 
মদের অলিগলিতে ঘোরাফেরা করছে তার লৰ গালি রী ূ 


২৪ 


সেুত্তি। খড় আর পাট মিশিয়ে মাটি ছেনে রেখে লা 


টেবিল থেকে একটা পেঙ্গিল তুলে জঁকিবুঁকি করতে লাগল 


টি 


কল্লোল 
খবর। কিন্তু দীপু পরীক্ষা দিচ্ছে সে খবর সে জান্ত না! নিদ্ধেকে 
ক্ষমা করবার কোনে! মানে হয়লা--কোনো মানে নেই। 

“জানিস্‌ টিপু, দীপুওদের হয়ত গড়ে তুলুতে পারবি কিন্ত আমাকে 
তুই গড়ে তুলতে পার্পিনে ! চারবেলা খাইয়ে-খাইয়ে হয়ত খানিকটা 
রক্তমাংল তৈরী করিয়ে দিবি শরীরে কিন্তু তাতে গড়ে ওঠা ছয় 
না!” 

দীপুকে গড়ে তুল্ছে প্রতীপ? অবনীও তাই ভাবছে। বাবাও 
ভেবেছিলেন, বিশ্বীদ করেছিলেন, দীগুকে সে গড়ে তুলবে । হয়ত 
গড়ে উঠবে দীপু! কিন্তু তাতে প্রতীপের কতটুকু হাত, কতটুকু 
মনোঘোগ, কতটুকু পরিশ্রম আছে? হয়ত মিথ্যা প্রশংসাই কুড়িক্ে 
চগ্নুবে প্রতীপ কিন্ধু সে-যিথ্যার ভার কি সয়ে যেতে পারবে তার 
মন! "্দীপুর পরীক্ষা হয়ে গেলে তাকে পাঠিয়ে দিও-* বাবার 
একটি কার্ড পেয়ে প্রতীপ ভ্বামৃতে পারল, এবার দীগুর পরীক্ষা। 
দীপুও তাকে একটু জানায়নি--পরীক্ষা নিয়ে টু শকও করেনি লে 
প্রতীপের সামনে । ষ্টাডি-সার্কেল নিয়ে কথার ত তাঁর অবধি ছিলনা_. 
কালও বলে গেছে, আমাদের ্াডি-সার্কেলট! ভেঙে না যায় তাই 
দেখো কিন্তু-কিন্তু পরীক্ষার কথা ত ভূলেও একবার উচ্চারণ করেনি 
লে। কেনা অভিমান? দীপুর পড়াশুনো! নিয়ে প্রততীপ কোনোদিন 
উৎসাহ দেখায়নি বলেই কি অভিমান! 

চুপ থেকে হাসতে পারিস কিন্ধু যা বল্লাম হক কথ] ।” 

 পকইনছাস্ছি না ত--" চমক ভেঙে তাকাল প্রতীপ। 
চুপ করে আছিস কেন তাহলে ?” 


১ 


কল্পোল 


দীপু চলে গেছে বলে খালি-খালি মনে হচ্ছেন! বাঁড়িটা, একটু 
বেশি চুপচাপ?" 
গথুবই টুপচাপ। শরীরটা কেমন যেন অবশ লাগছিল, তাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এসময়ে আর আর দিনে দীপুর সঙ্গে তর্ক করে 
রীতিমতো সজাগ থাকৃত শরীর 1” 
*পরীক্ষাটা ওর কেমন হয়েছে তোর কাছে কিছু বললে ও?” 
'ভালো! পরীক্ষা দিয়েছে ।” 
পকিন্ক পড়াস্ুনো করলে কখন ?” 
“আমার মতো! মাথা নিয়ে ত জন্ায়নি ও আর এ-যুগে বোধ হয় 
তেমন কেউই জন্মায় না!” 
"নিজেকে অসশ্বান করা তোর একটা রোগ-_-অবনী!” প্রতীক 
খানিকটা বিমর্ধ হয়ে উঠল। 
 প্সম্থান করবার মতো সত্যি কি আছে বল্‌--যেদিক থেকে দেখারে 
সেদিকেই গলদ। গলদগুলো চেপ্চেপে রেখে তবু দাঁড়ান যেতো-_ 
পায়ে একটা উদ্যম ছিল কিন্তু পায়েও এখন শেকল !” 
“কিছুদিন বিশ্রাম করা কি ভালো নয়? 
_. এবিশ্রাম করতে গেলেই নিজেকে মুখোমুখি পাওয়া যায়, মুদ্ধিল 
-ঘ সেখানেই 1 
.. পঞরথন ধা আন্দোলন চলছে তাতে তুই যেতে চাস্‌লত্যি ঢ 
দগেলে মন্দ হ'ত কি!” 
 এছিংলায় তোর বিশ্বাস আছে?” 


২৯২ 


কল্লোল 


“বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়_ছিটলারকে কোনো অহিংলাঁয় উচ্ছেদ 

রা যেতো কি!” 

কে বলৃবে ছিটলারিজমের উচ্ছেদ হয়েছে?” 

“যদি না-ও হয়ে খাকে অহিংসার কি সেখানে কোনো চাক্গ, 
আছে?” 

“হিংসা বস্তরটা অফকিড নয়, গজিয়ে উঠবার জগ্তে ওটার জমিন 
থাকে-_সেই জমিন পরিফার না করে হিংসার ছু,একটা গাছগাছড়া 
উপড়ে ফেল্লেই আমরা নিশ্ষিন্ত হয়ে যেতে পারিনে 1” 

“পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের সৎ হওয়া যে-কথা, গেই জমিন 

পরিষ্কার হওয়াও সে-কথা !” 
“তোদের এই ভায়োলেন্ট ত্যারিচ্ুড সম্বন্ধে গাম্ধীজি কি বলছেন 
জানিস?” 
| “আমাদের মানে ?” 

“গোটা ভারতবর্ষের। নৌ-সিপাহী-বিদ্রোছে ধ্‌ব আশাহত 
হননি গান্ধীজি 1” . 

গিন্ধীজি আশ্বান্বিত হবেন বলে ত আমরা আশা করিনে-- 
গান্ধীজির. আশা-নিরাশার বাইরের ঘটনা এসব, গান্ধীজির জগতের 
বাইরের ইতিহাস 1” 

“কিন্ত--গান্ধীজির আশঙ্কাটা কিন্তু ভয়ঙ্কর : 4 নিবি 
১৪96০ 131005 210 210511715 20 00085 10 056 0010053 0 
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“গান্বীজির আশঙ্কা মিথ্যা হবেনা বলেই আযার বিশ্বাস। কোনো 
সামাজিক বা রাষ্রক পরিবর্তন সিভিল-ওআর এড়িয়ে যেতে পারে না, 
টিপু! নাড়া পেয়ে অনেক দিনের ধি'তানো ময়লা উপরে উ্ 
আসে, তাকেই বলা যায় সিতিল-ওয়ার 1৮ 

“এখন থেকে ছিংসায় হাত মক্স না করলে হয়ত ভারতবর্ষের সিভিল 
ওআরের অধ্যায়ট! ডিডিয়ে যাওয়া] যেতো ! 

“ভারতবর্ষ ততটা সভ্য «দশ নয় টিপু-যতোটা অসভ্য ছিলাযনা, 
দীসত্ের যোঁয়ালে থেকে ততোটাও হয়ে গেছি 1৮ 
_. বন মুখে একটা হাই নিয়ে উঠে এলো-_ওদের খানিকটা চুপচাপ . 
পেয়ে জিজ্রেল করলে £ “খাবার দোব দাদাবাবু ?” 

“নিশ্চয়।” প্রতীপ ঘড়ির দিকে তাকাপ। সাড়ে দশটা € বেজে 
গেছে। রর 


ঘরের ছু'ধারে ছুটি বিছানায় নিধুম হয়ে আছে গ্রতীপ আার 
- খবনী। কেউ ঘুমোয়নি, ঘুমোবার স্বল্প নিয়ে জালাপ বন্ধ করে 
দিয়েছে। অবনীর কথাই ভেবে চলেছিল প্রতীপ, ইন্ুল-জীবনের 
_ খ্ু অবনী, এখনো তেম্নি আছে তার মন। অবিল এমনি কোনো 
রী কাকে কাছে পাওয়া »ত্যি সৌভাগ্য! একদূক্কে ইনু, এফসঙ্গে 
স্বর কলেজে, বন্ীনিবাসে তারপর, তারপর মেলে, দমদম জেলে 
.. আবার, এখন এধানে-কতোগুলো বছর, কতো রকম জীবন তু 


চর 


কল্লোল 


অবনীর মলে একটু টোল নেই! রাজনীতির শিক্ষা যান্গষকে 
অমা্ৃষ করে তুলতে পারে যেমন, তেম়ি আবার মাছুষের সত্যিকারের 
চেহারাটাও খুলে দিতে পারে, ভালোবাস! শিখিয়ে শিখিয়ে 
হদয়কে ভরাট করে দিতে পারে! রা'জনীতিতেই আমরা সবচেষ্ধে 
বড়ো শয়তান আর লবচেয়ে বড়ো দেবতার দেখা পাই। 'অব্ীর 
মতে! এমন শিশু মন আর কোথায় পাৰে তুমি, গ্রামে-সহরে নগরে- 
বন্দরে কোথাও নয়। 6 ০021 15001) 16. 08] 10008 00 
$000178 15 126 19001) ০0 22115 --গান্ধীজি সে-স্পান অর্জন 
করেছেন। প্রভীপ কি চেষ্টা করেছে সেন্জ্ান অর্জন করতে? 
চেষ্টা করলেও কি সে তা পারত? অথচ অবনী চেষ্টা না কয়েই 
খানিকটা অর্জন করে নিয়েছে সে-জ্ঞান। বিসর্জন ত নয়, অর্জন 
করবার উন্ুপ্ততায়ই ঘুরে মরেছে প্রতীপ, অর্জন করবার যূর্থতায়ই 
ঘুরে মরছে । শুধু আরে! চাই_আরো চাই-্এর ভীৎকার তার 
সমস্ত সততায় অথচ সে গান্থীবাদী! নুজাতার ট্রাডিসার্কেলে 
[)150055855107-এর মাহাশ্ব্য ঘোষণা করে এলো প্রতীগ অথচ 
নিজের মনকে 7055685100-এর মোহ থেকে মুক্ত করবার চেষ্টাই 
নেই তার! শাকার কি মনে-মনে হুজাতাকে কামলা করতে গু 
করেনি গ্রতীপ-নীলিমা কি আবার তীর মানে অপূর্ণতা ছৈননী 
করে তুলছে না? লীলার উপর যে অবিচার করতে প্রবু্ধ করেছে 
নীলিমা, নীলিমার উপরও কি সেই অবিচার করতে এগিয়ে খাচ্ছেন? 
গ্রতীপ 1 সুজাতীকে ছেড়ে যেতে চাচ্ছেন! তার মন আর সবচেয়ে 
কুৎপ্িত যে সুজাতার কাছে মনের সেই বাপর্ধ্যতাকে লে চেক্ছে রাখতে 


& উর ৬ 


কল্লোল 


চায়। এর্লি গ্রতারণ| যার মজ্জাগত, তাঁকে লোকে গান্ধীবাদী কেন 
বলে! ে-ও বা সেই উপাধি নিরিবিধাদে গ্রহণ করে কেন? কোন 
অধিকারে সে গান্ধীজির না উচ্চারণ করে? সুজাতার সঙ্গে দেখা 
হলে তাই সে বল্বে এবার! কি বলবে? ব্ল্বে কি, আমি 
গান্ধীবাদী নই? না কি বলবে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর 
উচিত নয়? দুটোর একটা কথাও কি বঙলগবার সাহস আছে 
প্রতীপের? সমস্ত নির্ধাণকে একমুহর্তে ধৃলিসাৎ করে দেবার 
ন্পর্ঘ! আছে কি তার? নেই। আযি মাম্ষ-_মাসুষ, অনেক 
দৌয, অনেক ক্রটি, অনেক পতন-স্থলন নিয়ে যাস্ুষ_একট' নি£শক 
আকুল চীৎকারে. যেন ফেটে পড়ল প্রতীপ-দেবতা নই আমি, 

"হতে পারবনা । 

।ত্যি কি তুমি দেবতা নও, টিপা £% ঘরের অগ্ককারে কোথায় 
+ . যেল ঠাড়িয়েছে নীজিম]। 

“তুমিও কি তা-ই ভেবেছিলে আমায় ?” 

“অনেকের মতো তোমাকেও মীস্ুষ ভাবতে বলে! ? 

“অনেকের মতো 1” 

"থা, অনেকের মতো । তাহলে কেন তোমার দিকেই আমি 
তাকিয়ে আছি এতোদিন !” 

সত্যি, ফেন তাকিয়ে আছে নীলিমা! 1 বাপমায়ের আতঙ্ক আর 
_এআশষ্কায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে চায়নি কেন সে? হয়ত অনেক 
: অস্থরোধ উপেক্ষা করতে হয়েছে, জয় করতে হয়েছে অনেক তয় 
কেন এতো সব? অনেকের মতে! সাধারণ একজন মানুষের জন্যে 


৯৬ 


কল্লোল 


এতো ব্যাকুলতা, এতো অপেক্ষা কেন? নীলিমার কাছেও নিজেকে 
শ্রদ্ধেয় রাখতে পারলনা প্রতীপ, সাধারণ একটি মেয়ের কাছে? 
একটি সাধারণ মেয়ের আদর্শ থেকেও ভরষ্ট হয়ে গেল সে? তাহলে 
কোথায় তার দীড়াবার ঠাই আছে? বড়ো বড়ো আদর্শের পতাকা 
উড়িয়ে-_বড়ো কথার জিগির তুলে আজ সে কোথায় এসে চাড়াল? 

মনের উপর পর্দা ফেলবার জঙগ্ে গ্রতী'প তাড়াতাড়ি দু'হাতে 
চোখ ঢেকে ফেললে । নিষ্ষেকে অসম্মান করবার রোগটা শুধু 
অবনীর একারই নয়, তারও তা পুরোখাত্রায়ই আছে। অবনীর তা 
বাইরে দেখা দিয়েছে, তার বেলায় শুধু তা নয়। তবু একই রোগের 
রোগী দু'জন, নইলে বন্ধুত্বের মর্ঘ|াদা থাঁকে কোথায়? 


রা 


২৯৭ 


সতেযো 


মুদিতািটি ছুটি ছয়ে গেছে--মাঝে-মাঝে বৃষ্টি হয়ে গরমটা কেমন 
ষেন ভেজা আর ভাৎসেতে মনে হয়! বাবার বাসায় চলে গেছেন 
বৌদি, সালে ওঁরা কাশিয়াং যাবেন। দুক্মাতারও একটা নিয় 
ছিল কিন্তু কিছুতেই ও রাী হয়নি। দা ঘড়ির কাটায় অফিস 
করতে শুষ্ক কুরেছেন, পোষ্ট-ওআরে বাঙালী ব্যা্িং-এর হূর্গতি এড়াবার 
সবটুকু চুশ্ি্া যেন তারই। ভারি একা মনে হচ্ছিল শুজাতার_- 
অসহ অবসর আর দিনগুলোতে কেমন যেন ভাটার টান। সপ্তা্ক 
এফ-আধবার লতিকা আলে, তার বেশি তাকে আস্তে বলা যায়নন 
অতনু লন না থাকলে কালিঘাটি থেকে মীর্জাপুর আসবার 
ভরসা পায়না কেউ আঙকুল। ছৃপুরের বাসগুলোকেও ভীড় আর 
রেহাই দেয়না । যুদ্ধ যখন শেষ-ার বিছু না পারো, প্রাথপনে 
ঘোরাফেরা করে--সবারই যেন এ-মতলব 
নিজেকে নিয়ে কতোক্ষণ আর থাকা যায়, বই পড়ে”, শুয়ে থেফে” 
চুলে চিরদী চালিয়ে, নখ খুঁটে? ছাই তুলে রোজ-যোজ তিন-চার 
স্টার বেশি সময় কাটেনা । তারপর কি করবে দুম? প্রতীপদার 
বাড়ি যাবে? তাকে সবসময় পাওয়া যাবেনা, অন্তত যেলময় তাঁকে 


২৪৮ 


কল্পোল 


পাওয়া উচিত তখন ত পাবেই না তাকে! প্রতীপদা ! মুত! 
মনে-মনে হাঁসূতে থাকে--ওদিন কি অন্তুতভাবে কথাটা মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল তার! তাছাড়া অবস্থি আর কোনে! ভাবে ডাঁকার 
উপায় ছিলনা দাদার লামনে ওদিন| উপায় ছিলনা বলেই হয়ত 
গ্রতীপদা বলে সম্বোধন করেছে সে প্রতীপকে-টিপুরা নয়। দীপু 
বলেছিল, প্রতীপকে যারাই দাদা ডাকে টিপুদা বলেই ডাকে তারা । 
_ হুজাতা ঘে টিপুদা বলেনি তার মানেই দাদ! ডাকার ০ তার 
যোল আনা ছিলনা । 

বৌদি এবার নিশ্চিন্ত । দাঁদা যখন ডেকে নিয়ে যাচ্ছে তা 
কাছে তখন এ-মিলনে আর কিন্তু কি? পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের 
একটি সম্বস্ধাই বৌদির বিবেচনায় পাকা, আর কোনো সন্বদ্ধের উপর 
তার বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস থাক] উচিতও হয়ত নয়। বিশ্বাস গড়ে 
উঠবার মতো ইতিছাস এখনে! তৈরী হয়ে ওঠেনি। তা বলে 
কোনোদিন ষে সে-ইতিহাল গড়ে উঠবেনা, সে-ইতিহীসের যাব 
জন্মাবে না তার কি মানে আছে? যে-অনুষ্ঠান মানুষকে পঞ্থু করে 
দেয় তার বিরুদ্ধে কেউ তোমরা বিদ্রোহ করবে না? দিদি-দের জীবন 
কি জান হয়ে যায়নি বিয়ের পর-_তীদের পড়ানোর আগ্রহ, বুদ্ধির 
ওঁজ্ছল্য, ম্জীবতা, প্রাণের উত্তাপ সব. কি নিভে-নিভে কালো হয়ে 
যায়নি? খুকীথোকার অন্থুখবিন্থুখ, খাওয়াদাওয়া, জামাকাপড় আর 
্যাক্কের ছিসেবে এসেই কি থেমে হায়নি তাদের জীবন? আয়, 
বৌদিও বা কি-_লেখাপড়া শিখে নিজেকে চেলধার কি যানে আছে, 
ার এখানকার ীঘনে? সন্তানের অপেক্ষ! যা ছাড়া রিকি 


উট 


কল্পোল 


কষা্জ ভার? নিজের দেহকে ক্রেদাক্ত মনে করা ছাড়া আর কি উপায় 
আছে? নিজেকে ঘরের আস্বাব আর 'প্রজাবতী? ভেবে ধগ্য মনে 
করা-প্রকৃতির নিয়ম বলে রবীন্ত্রনাথও তা-ই সমর্থন করে গেছেন! 
শেষবিচাঁরে মেয়েদের কি মাঁছষই বলা উচিত নয়? মানুষের যা 
ধর্ঘ তাকে যদি সঙ্ধীর্ঘতীয় নিজের দেহের উপযোগী করে না তুলতে 
চায় কোনো মেয়ে,কি করতে পারো তোমরা? দেহকেই যদি সর্ব 
বলেনা ভাবি আমি, যর্দি বলি তৌমরীও ভেবোনা, তাহলে কি 
'অগ্ভায় হল আমার? সমস্ত ক্ষণ, সমস্ত জীবন আমাকে দেহের অন্ভুরক্ত 
ছয়ে থাকতে হবে, সে কি কথা? দেহ আছে আমার জানি, 
লুন্ধ হবার অভ্যাসে পুরুষ তাতে নু হবে তা-ও হয়ত সত্যি, কিন্ত 
তান্ই কি আমার* জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়া--আমার কি যন নেই, 
মনের ব্যবহার থাকবেনা, মনন থাকবেনা, থাকবেনা মলনের চর্চা? 
আমি কি দেবদাসী যে দেহকে দেবালয়ের প্রদীপ করে তুলে ধরব? 
মেয়েদের কবিতার পথে যেতে চাইনে আমরা, মান্থুষের সহজ পথে 
আমাদের যেতে দাও! কবিতায় অনেক স্তোত্র রচনা করেছ, 
প্রশস্ভিপাঠ করেছ অনেক, এখন পাশাপাশি চনূতে দাও একটু-_ 
 হুখস্বর্গ থেকে সমতলে নেমে আসতে দাঁও তোমাদের পাশে । 

_. লতিকা এসেছে-বারান্ধায় দাড়িয়ে মার সঙ্গে কথা বনৃছে 
লতিকা | হুজাতা লতিকার জন্গে তৈরী হয়ে উঠল মনে-মনে |. 
পানে-মনে খুমী হয়ে উঠল। সময়টাকে পাথরের মতো ভারি মনে 
৬ | অন্তত কয়েক ঘন্টার জন্ঠে। 

শাহুলে চল--” ঘরে র্‌ লতিক1 আদেশ করল নুজাতাকে। 










5 বি এআ এ 


কল্লোল 


“কি হলে চল্তে হবে আর চল্তে ছবে কোথায় 1” রি 

"আমাদের ০৪০০৪ তীর! মাঁসীমার আপত্তি 
নেই ।” 

"তার মানে অবশেষে তোকেও ছুটি উপভোগ করতে ছলস" 
গ্রীপবোট তৈরী ?” 

'পন্নার রূপোলি চর আর পদ্মার তুফানের জল, জীবনে দেখিস্নি 
এমন দুখ্য 1” 

"কতো দৃষ্ঠই ত জীবনে দেখা হয়নি আর দেখাও ছবেনা তার 
জচ্যে কোন্‌ বোকা আক্ষেপ করতে যায় !” 

“মাসীমা বনৃছিলেন তুই না কি ঘর থেকে বেরোসই না_বছরে 
দু'একবার বাইরে ঘুরে আসৃতে হয় ।” 

"ঘর থেকে বেরোলেও কি মা খুব খুসী হবেন ভেবেছিস্‌ ?" 

"রাস্তায় হৈ-হৈ করে রাজনীতি করলে কি করে খুশী হবেন! 
নির্জন, নিরপরাধ পদ্মার তীরে তীর আপত্তি নেই-_ইতিমধ্যে ঘি 
যক্মার বীন্জ কিছু সঞ্চয় কয়ে থাকিস বুকে, পদ্মার খোলা হাওয়ায় 
তা উড়ে যাবে 

“াডি-মার্কেল ছেড়ে ইদানীং ঝি যক্মানিবারণী সমিতির সভ্য 
হয়েছিস্‌ 1” 

“বদ কি, এধরণের একটা সোস্তাল কা খুঁজে কী 
াডি-সার্কেলের দেহটি ত একে-একে নিভে যাচ্ছে! দীপ নেই 
 অশোকপ্নুবিযমলও দেশে পাঁড়ি দিয়েছে -” 
“আর সম্প্রতি তুই পাড়ি দিচ্ছিম-_” 


2 


কম্োল 

“ভীলোই ত-তুই আর প্রতীপদা শুধু-ফিরে এলে দেখব 
্রতীপদার আর দরকার নেই, তুই তার গুরোদস্বর লেফটেগ্রান্ট হয়ে 
গেছিস? 

প্কদম কদম পা বাড়াবার মতো লেফটেগ্তান্টের পা আমার নেই, 
ওনৰ কাজ চিরদিন তোদের জন্তেই তোলা থাক্বে-তয় নেই ” 

“অতয় দিতে চাঁত আপত্তি' নেই আমার! কিন্তু লিডার 
ওআরশিপের একটা কিছু ফল ত ফলবে তোর 1” 

“সে.ফল ফলাতে হলে ইচ্ছার জোর চাই-আশ! করি ইচ্ছাকে 
ততটা লাগাম-ছাড়া আমি করতে ,পারৰ না 1” 
“ইচ্ছা, ইমোহ্ন এসব বস্তকে বাদ দিয়ে বিশুদ্ধ ইনৃটেলেবচযু্যাল 
হবার সাধনাই ধতার জানি কিন্তু এ"দুশ্চর তপস্যা কার জস্তে?” 
লতিকার পুরু ঠোটে একট পালিশ হাসি চিকিয়ে উঠল। 

"নিজের আস্তে ।” 
 শনিদ্ধেকে ওভাবে তৈরী করা কেন?” 

পবামিকটা কান্ত করব বলে তাবছি--তাই।” 
“কিন্ত ইযোশ্বলকেই যদি তুচ্ছ তাবিল কাজ করবার ক্ষমতা কি 
তোর থাকবে? যে-ভাগে পৃথিবীর ভাঙাগড়া হয়ে চনেছে_- 
মান্থযের ইমোশ্বন থেকেই তার জন্ম!” 
.. পকিন্ধ ইমোস্তনের ছি না কালেই কি ই লই 
বত হর" টি 
(মোন দের জল নয়, সতের দল-_ দোয়ায় তাতে বে | 
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কম়োল 


আর ছুড়াছড়িও হবে 1” লিকার গলা ভরা-ভরা, ভারি-ভারি 
শোলাল। 
“থাক-তোর সঙ্গে অতো তর্ক করবার দরকার নেই আমার 1” হাত 
তুলে শুজাতা লতিকাকে থামিয়ে দিতে চাইল। 

লতিকা থেমে গেল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা অগ্যমনস্কও যেন হয়ে 
গেল। অন্তমনদ্ক থাকলে ওকে কেমন যেন একটু বিধ8 দেখায়। 
বিষরণতা হয়ত মেয়েদের চিরসঙ্ী, তাকে কমনীয়তা বলে ভুল করে 
পুরুষরা । কিন্তু তবু নুজীতার মনে পড়েনা লতিকাকে এ-ধরণের 
বিষ হয়ে যেতে দেখেছে কোনোদিন | অন্বস্তি বোধ করল দুজাতা। 
কাজেই নিজে থেকেই তাকে কথা বলতে হুল আবার ; “তাহলে 
সত্যি তুই যাচ্ছিস, ফরিদপুর ?* 

কথাগুলোর শব্ধ মাত্র যেন শুনতে পেলো! লতিকা আর কিছু ন নয়। 
নুজাতার মুখেক্র উপর চোখ রেখে একটু হাসতে চেষ্টা করে বললে : 
“হয়তো। ইন্টেলেক্চ্যু্যাল আাটিচ্যুড টাই তালো নিল জাতা-_ 
অনেক দায় থেকে যুক্ত থাকা যায় 1” 

"আমরা ইমোশ্বস্কাল জীব বলে নাজনিন 
আমাদের উপর পুরুঘর! ?” উৎসাহ ফিরে এলো ম্ুজাভায়। 
_. ধনিজেদেরও কম ছুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছেন! আমাদের !” : 

সুজানা চুপ করে রইল। এনছুর্ভোগ তার জবীবনকে কখন স্পর্শ 
করে গেছে তাই যেন ক্ষরণ করতে চেষ্টা করল সে। এর হাত থেকে 
পৃথিবীর ফোনে! যেয়ে হয়ত নিস্তার পায়নি, সুজাতা থাকি করে 
পাবে প্রতীপ নয়, তান আগে যে চু'একজন ছেলের সঙ্গে 


৮০৮০ 


কল্লোল 
পরিচিত হয়েছিল হৃজাতা, তাদের কথাই যনে পড়ে ভার। 
অন্তরঙ্গতার মানে তাদের কাছে দেহ--গুধু দেছ। দেহের পরিচন়- 
পড্জেই তাদের সঙ্গে পরিচয় হতে পারে তোমার, আর কিছু জানবার 
বুঝবার, অন্ভৃতব করবার প্রেরণ! তারা পায়না । তুমি কে ত্বা যেন 
তোমার দেছেই অঙ্কিত, তা ছাড়া তুমি যে আর কিছু হতে পারো, 
অস্ত পরিচয়ও যে তোমার থাকতে পারে, কারো তা বিচার করবার 
অবসর নেই! 
লতিকাঁও খানিকক্ষণ চুপ থেকে আপন মনেই বলৃতে লাগল ; 
“এই যুদ্ধ ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে গেছে মেয়েদের! দেখেছিল ত 
ভাই, খবরটা 1 
“ওয়াকআই্দের ফোসণ যাদারহডের খবর ?” 
_ শশধুতাই নয়! বিলেতের মেয়েদেরও যে কি দুরবস্থা হয়েছে !* 
“ুদ্ধে ত মেয়ের! রসদ হবেই 
“কুড়ি বছরেরও কম যাদের বয়স তেমন শতকরা চর্লিশজদ, 
মেয়েই না কি সেখানে কুমারী-মা! তিক্টোরিয়ান মর্যালিটিকে 
উপহাস করে আজ এখানে এসে পৌঁচেছে ইংল্যাগড!” 
প্সব রিফর্শ, লব প্রোগ্রেসই পুরুষদের জগ্ভে! ্টালিনের কমনিজমও 
তা-ই | সেখানেও মেয়েদের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য 'প্রজাবতী' হওয়া। 
মাদার রাশিয়া, ক্যাপনফডার তৈরী করো, আপাতত পুরুষদের সমান 
না হলেও তোমাদের চলবে! ভাবতে পারিল লতিকা, বহসস্তানের 
জননী হবার অস্টে প্রাইজ দেওয়া হচ্ছে লেনিনের রাশিয়ায় 1” 
.... শ্জীমাদের নিজেদেরই কোথায় যেন খানিকটা ূর্বগতা আহে-- 


৩৪8 


কল্লোল 


জানিস তাই! মা-দিদিযাঁরা এ্টু্বলতাটুকু পুরোপুরিই আমাদের - 
রক্তে ঢেলে দিয়েছেন-সেই ছূর্বলতাকেই আমরা জীবন বলে. 
যেনে নিচ্ছি!” 
"আর আযাদের নিয়ে যে প্যারট্রআর্কের লুকোচুরি 1--ঢেকেছুকে 
গোঁপন করে রাখবার ইচ্ছা? 
“বিলেতের মেয়েদের ত তা নেই, সেখানে এ-ছুর্বলতা কেন ?” 
প্পুরুষদের মন বদলায়নি বলে। একসঙ্গে খেলাধূলো। পিকনিকের 
আড়ালে মনের লোভ তাদের আমাদের দেশের পুরুষদের যতোই 
আছে। আমাদের দেশে সে গ্লোভকে সযত্বে লালন-পালন করা! 
হয়, লেখানে তা হয়না, এইমাত্র তফাৎ |” 
,. প্মানষ তার মন নিয়েই মাস্কৃষ_ প্রতীগদার থিওরী-তাই না?” 
লতিকা হান্ধ! হয়ে এলো খানিকটা । 
“প্রতীপদা এন্ভিরন্মেপ্টকেও স্বীকার করেন 1” 
“তাই হয়ত কমুনিষ্ট হতে হতেও বেঁচে গেছিস তুই?” 
“ন্াশগ্ভালিষ্টদেরও বীচতে হলে খানিকটা কমুনিষ্ট হতে হবে, 
তা জানিস ?” 
*প্রতীপদাকে জানি যখন নিশ্চয়ই তা জানি!” 
“তোর ভ্বানাটা সবসময় ঠিক হয়না 1৮. 
“যেমন__, 
“আমি কোনোদিনই কমুনিষ্ট হতে চাইনি।” 
 “ভখে ছোর পরেডিকশনটাও ঠিক নয়--্ঠাশসালিষ্টদের ১ 


৩৭৫ 


কল্লোল 


হওয়ার মানে গ্তাশগ্কালিজমূ আর কম্মনিজম এ ছুটোরই জাত নষ্ট 
করা!” 

“তাহলে প্রতীপদাকেও তুই জানিসূনি বল!” | 
_ “তাতে বন্দি তুই খুসী থাকিস তাহলে তা-ই।” লতিকা এবার 
দুজাতাকে জড়িয়ে ধরে হাঁসতে হুর করল। 

বারান্পীয় এদিকে-উদিকে ঘোরাফেরা করছিলেন মা--এঘরে 
আসবার অজুহাত কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারছিলেন না। শেষটায় 
এম্লিতেই এসে উপস্থিত হ'তে হ'ল তাকে। কি এতো কথা ওদের, 
হাঁসাহাসিও বা কেন? একটু অস্বস্তি, রি একটু কৌতুহলও 
হলতীর। 
“যাবে নাকি ও?” মার কথাটা হান্কা শোনালেও বিজ্রুপ এড়াতে 
পারল না। 

«কি রে?” লিক! এ-মুযোগে আবারও জিজ্ঞেস রা 
হুজাতাকে। | 

“কি আবার? 
_ শ্যাবি ত1” 

“আমার যাওয়াটা সেজেটারির মতো তুই-ই ঠিক করে ফেলতে 
চাস? 
| : পদেখুন মাসীমা_কি ভীষণ জেদ ওর-কখন থেকে গাধাসাধি 
করছি 1” 
"বেশ ত ঘুয়ে আয়না ক'দিন । কাণিয়াংও ত গেলিমে।* 
. একষন বনূতে পারবে না সমস্ত মনে খানিকটা বিষ যেন ছড়িয়ে 


৩০৬ 


কল্লোল 


গেল সুজাতার কিন্তু তক্ষুণি আবার নিজেকে সাম্লে নিয়ে হাস্‌তে 
দুরু করলে ; “কোথাও েতেই যদি হয় ঘুরোপে যাওয়াই ভালো, : 
কািয়াং গিয়ে যাওয়ার ভাগ্যটাকে খাটো করব কেন?” 

“ভাঙা ঘরবাড়ি দেখতে যুরোৌপে কেউ যায় না কি আজকাল 1” 
এ সুজাতার যুরোপযাত্ৰীর প্রস্তাবটাকে উপেক্ষা করল ন। 

খানিকটা অগ্রতিত হলেন। লতিকার দেশের প্রতিই মনোষোগী 

ী হল তাঁকে : “ফরিদপুর ত খুব ভালো জায়গা? পদ্বা, আছে 
বুঝি?” 

“গল্লাট্ায় আর কি হু'বে মালীমা_আমরা সমুদ্র পাড়ি দিতে 
চাই এবার!” মুখ টিপে হাসতে লাগল লতিকা। 

“ঠাট্টা কর আর যা কর-স্বাধীন ভারতবর্ষে পদ্মার তীরে কুটির 
বেঁধে থাকবার ব্যবস্থা হ/বে না !” 

“গান্ধীজির ভারতবর্ষে কুটিরকে ঠেকাবি তুই কি করে?” | 

“গান্ধীজি ক্রাস্-লেস্‌ সোসাইটি তৈরী করতে চান সে-খবর জানিস্‌ 
ত? কপোতকপোতীর নীড় তৈরী করে এ সোসাইটির 
; কাজ চলেনা 1 
“নুজাতাকে এখনো সাম্লান মাসীমা, ও গান্ধীজির সঙ্গে দৌড়ে তে 
মুর করেছে--” কলৃকলু করে উঠল লতিকার কণ্ঠ। 
. “সবাই মিলেই ত দৌড়ুচ্ছ তোমরা, আমরা আর কাকে সাম্লাব 
বলো ৮ স্নান না হয়েও মা স্নান কণ্ঠেই বল্লেন। 

“সামলাতেই হবে এমনও ত কোনো মাথার দিব্যি নেই?” সুজা! 

মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছে মাকে আজ হালিযুখেই বিদায় দেবে। 


২৩৭ 


কল্পোল 


“সত্যিই ত, নিজের ভালোমন্দ বুঝবার বয়েস হয়েছে যখন 
তোযাদের, আমাদের মাধা ঘামিয়ে আর লাভ কি?” লতিকার 
উপরই মা চোখ রেখে চললেন 

“বয়েসটা, মালীমা, সত্যি হয়েছে 1” 

“আমিও ত তাই বলি। তোমরা সমুদ্র পাড়ি দেবে তাবছ, 
আমরাও এ বয়েসে সংসার পাড়ি দিতে দুরু করেছি!” 
এটা সমুদ্রের চেয়েও ভীষণ 1” 

দ্ভীষণ ভাবলেই ভীষণ, কিন্ত আমাদের ত কেউ ভীষণ ভাবতে 
শেখায়নি তাই কোনোদিন তাবিওনি ভীষণ বলে !” 

_ পুমি কি ভাবছ, আমাদের কেউ ভাবতে শিখিয়ে দিয়েছে লাকি ?” 
কপালে চোখ তুলে বল্‌লে সুজাতা । 

"কেউ শেখাঁয়নি মানে?” লতিকা। শত্রুপক্ষের সাক্ষী হয়ে দাড়াল: 
“ইকনমিল্প তোমায় কিছু শেখায়নি বলৃতে চাও ?” 

“শিখিয়েছে । ঠালিং ব্যালেন্স।” 

“মেন্টাল ব্াযুলে্স হারাতে শেখায়নি 1 

মা যেন আবার নিরুপায় হয়ে উঠলেন । একটা হাই তুলে 
ক্মাবারও লতিকাকেই জিজ্ঞেস করল্গেন £ “কবে যাচ্ছ দেশে 1, 

“কাল-পণ্ড যেদিন হয়--ভালো৷ লাগছেনা আর এখানে |৮ 
এদেশে গিয়েও কি আর তালে। লাগবে 1” 

. প্তা লাগবে মাীমা, আমরাও গয়ে-ঘরেই মাস্ুষ 1 
. এবটে?” হুজাতার চোখে শাসনের ভ্গী এসে গেল 


৩০১৮ 


কল্লোল 


“না যা, তা তোরা নোস-_/ মা একটু বিষণ হালি মাখিয়ে নিলেন 
ঠোঁটে ; “লে গাঁঘর ত আর নেই এখন-_সবই বদলে গেছে % 

“সারাজীবন সহরে থেকে যা কিছুতেই সন্থরে হ'তে পারলেন না-. 
জানিস লতিকা ? 

লতিকা টুপ করে রইল | সুজাতার মনে হল মার মতো! লঘিকাও 
যেন কেমন অগ্ঠমনস্ক হয়ে গেছে। তাই সে-ও আর কথা বলবার 
ভরসা পেলোনা মনে। তাকেও চুপ করে যেতে ছন্ল খানিকক্ষণের 
জন্ে। | ৃ 

হঠাৎ ম! খানিকটা উজ্জল হয়ে তাকালেন লতিকার দিকে £ 
“পিড়ানুনোর শেষে কি করবে তুমি ? 

“কি আর করব-হয়ত কোনে! চাকরি-বাকরি 1” একটু যেন 
অসহায় হয়ে পড়ল লতিকা। 

“চাকরি-বাঁকরিই ত জীবন্রে সবটুকু নয়।” মা এগোতে সুর 


 করলেন। 


“হয়ত নয়-কিস্ত কি আর করা?” লতিকা নিজেকে যুক্ির 
হাওয়ায় নিয়ে আস্তে চাইল: “পলিটিক্টা শুজাতার জদ্ভে রেখে 
একদিন চাকরিতে তত্তি ছয়ে যাৰ?” 

“তোমার ভাবনা নেই মা--+ সুজাতা একটু বেশি আকেরে গলায় 
বলৃতে চেষ্টা করল : ণবে-থা করে লতিকা রীতিমতো সংসারী হয়ে 
যাবে 1” 
মার ভবিগ্ঘটা তোর কাছে এতো! পরিফষার মদে হস 

করে, শুনি?” 


কল্পোল 


«তোর ভবিষ্যুটা তোর সাম্নে রেখে নিজেই বলুন তুই? 

“ভবিষ্যৎ বলে কিছু ত আর তৈরী থাকেনা_আদৃষ্ঠ ব্যাপার 
দেখবার দিব্যদৃষ্টি আমি কোথায় পাব?” 

“তৈরী থাকে না কিস্বু তৈরী করা যায়। আর যা তৈরী হবে | 
তা-ই ত বল্ছি!” 

প্তাতে এমন কি অপরাধ ই,বে, লেখাপড়া আর হ্বদেশী করলে 
কি বিয়েতেও মানা?” হাসি-হাসি থাকতে হ'ল মাকে । 

“জিজ্ঞেস করুন ত যাসীমা, হ্বজাতা বিয়ের নামেই কেন শিউরে 
ওঠে” 

রর সাব ইন এতক্ষণ আহলাদে গড়াগড়ি দিচ্ছিলিনে 1” 

(“ছেলেদেকক বাতিকে তোমাদেরও ধরেছে জানি কিন্তু জীবনের 
ভালোমন্দ বুঝে ফেলা কি এতোই সোজা ?” 

“বিয়েটা সত্যি খুব ভালো! নয় মাসীম-” লতিকা ঠোটের রেখায় 
অত্রন্ধা ফুটিয়ে তুলল: “শেষ পর্যন্ত হয়ত মেয়েরা বিয়ে করে কিন্তু 
বিয়েকে তালে! জেনে নয়-জীবনটা কোনোরকমে কাটিয়ে দেবার . 
জঙ্ভেই 1”. 
বিয়েতে সুখ নিব রনির ও জানিনে 

ক'টা জীবন তোমরা দেখেছ !” 

"বেরোবি না কি কোথাও, লতিকা ?” নি লটান উঠে 
৮ 
৮7৭ কীরীজা টির 

"রই রোদ্দুর বুড়ো প্যাথিকলরেন্স স্বাধীনতা দেবার আস্ধে 


২১০৩ 


কল্লোল 


আমাদের দোরে দোরে, ঘোরাঘুরি করতে পারেন আর তুই বাইরে. 
বেরোতে পাঁরিসনে ? | ও 

শ্বাধীনত্তা নেবার বেলায় যখন পরিশ্রম করেনি, দেবার বেলায় 
একটু পরিশ্রম করুন খুরা, তারজস্ভে আমাকে রোন্দ,রে বেরোতে 
হবে কেন? . 

মার চোখে-মুখে ক্লান্তির কালো রেখা ফুটে উঠল-বিরক্তি আর 
অসহিফণুত আজকাল তার মুখে ক্লান্তির মতোই দেখায়। যেয়ি টুপ 
চাপ এসেছিলেন ওদের কথার মধোই তেয়ি চুপচাপ উঠে তিনি চলে 
গেলেন । | 

"দীপু চিঠি লিখেছে ট্টাডিসার্কেলটা তাজা রাখবার গষ্ট 1” 
নুজাতা মার এই হঠাৎ প্রস্থানেও ইতন্তত করলনা £ মার অতিথি 
হয়ে থাকবার ইচ্ছে থাকে ত থাক তুই--আমি বেরোৰ 

“বক্তৃতা রাখ--কোথায় যাবি তাই বলন! " 

“অলকার ওখানে ! 
.. শলিমলা বৈঠকে হলনা-এখন অলকার বাঁড়ির বৈঠকে হবে 
স্বাধীনতা !” 

সুজাতার ক বিদ্রপে সরু হয়ে এলো! £ “স্বাধীনতার উপর তোর 
হঠাৎ অরুচি ধরে গেল কেন রে?" মা 

“স্বাধীনতার চেহারা দেখে! ওটাকে মোয়ার মতো দেওয়া 
যায় ভেবে! 

ধরশটাকে যখন মোয়া মতো। নিয়েছিলেন, মোয়ার মতো 
ফিরিয়ে দিতে কোথায় বাধা আছে ?” 


৩৯৯ 


কল্লোল 


“ইতিহাসের বাধা আছে।” 

“কিন্তু ইকলমিল্প বলে বাধা নেই। বনিকের মানদগ্ডের যান 
বজায় রাখবার জন্যেই স্বাধীনতা, হৃদয়ের পরিবর্তনে নয় 1” 

“সত্যি বলছিস ত হৃদয়ের পরিবর্তনে নয়? খানিকটা হাসি 
হজম করে গম্ভীর হয়ে গেল লতিকা । | | 

“তোদের হৃদয়ের পরিবর্তন হয় জৈনেও বলছি !” 

“বয়েস হলেই হৃদয়ের পরিবর্তন হয়-_ইংরেজেরও ত বয়েস 
হয়েছে_-তাতে তোর আপত্তি কেন?” 

হুজাতা চুপ করে রইল কেমন যেল আলগা হয়ে গেছে 
লিকার মন-কোনো কিছুতেই যেন তার আর বিশ্বাস নেই। 
সেদিন বলছিল *পড়াগুনো ছেড়ে দেবে, কি হবে পড়াগ্ুনোয়, তার 
চেয়ে পলিটিক্স করা তালো। আজ বলছে দেশে চলে যাবে, হয়ত 
ভাবছে পলিটিক্স ছেড়ে দেবে। এ ধরণের খেয়ালিপপা কি করে 
ঢুকল লতিকাঁর যনে? কিছুতেই আর ভালে! লাগছেনা কেন তার £... 
অদ্ভুত সাহস, তর্ক করবার, যুক্তি দেবার অভ্ভূত ক্ষমতা, পলিটিক্যাল 
পরিবারের মেয়ে-তবু আজ শ্লতিকা এভাবে ভেঙে পড়ছে কেন! 
খানিকক্ষণের অগ্ভে জলে উঠে তিকাও কি নিভে যাবে শেষে 
নিবোনিবো, নিশ্বাণ আর লব মেয়ের মতো 1 কেন হবে এমন--কেন 
এমন হয়? কাকার মতোই একটা আকুলতা 2958 
মনে-মলে। 

. “বাইরে, যেতে না দিয়ে তোকে ষেন ভাবিয়ে তুললাষ, রজাতা?” 
লতিকার চোখে হাসি উকি দিতে দুরু করল। | 


৩৯ 


কল্লোল 


হুজাতা কথ! বলতে পারলনা । | 

“সত্যি_-এ দুপুরে বেরোবার কোনো মানে হয়নী। ভুই কি 
ভাবছিস গ্রীষ্মের দুপুর টে? টো! করবার জস্তে তৈরী হয়েছে? 
কম্মিনকা্েও নয়। গ্রীষ্মের ছুগুর চুপচাপ বে টুপটাপ কথা 
ফেলবার জগ্ভে 1 | 

“আজকাল ভীষণ রবীন্দ্রনাথ পড়ছিল বুবি?” নুজাতাকে 
হাসতে হল এবার। ৰ 

“আত্রকাল নয়, অনেককাল যাব । সাহিত্যের ছাত্রী, রবীন্দ্রনাথকে 
ছেডে দিয়ে উপায় আছে?” 

“কিন্ত আজকাল একটা পরিবর্তন হয়েছে তোর-- নিজেকে 
নিরুপায় তাবতে সুরু করেছিস !” 

“গোটা দেশটাই নিরুপায় হয়ে পড়ছে আর আমি ত একটা 
পুওর সোল 1” 

“তুই কি সত্যি ভাবছিল আমাদের কিছু করবার নেই 

দনিশ্মই আছে %% লতিকা ঠোটগুলো কুঁচকে মাথা হেলিক্ে 


দিলে £ “আমরা কমুনিষ্ট হতে পারি, বিয়ে করতে পারি, কেরাদীর 


কাজ নিয়ে ট্রাইক আযরেঞ করতে পারি--কতো! কিছুই ত করবার 


আছে?” লমস্ত শরীরে একটা হাসির ঢেউ উঠল লতিকার। 


তা 


“তাহলে তা-ই একটা কিছু কর ৮” 
“দেখছি 1৮ পু 
“কোনটা ?” 


৩১৩ 


.. শাহ কিছু” 
. গবিয়েটাই সবচেয়ে সহজ 1” 
'্বাধীনতাটা ছাড়া সব কিছুই সহ্থজ।” 


একটি মৃদু দীর্ঘনিশ্বীস, তারপর লতিকা চুপ করে গেল। তার নিঃলঙ্গ 
ুহূর্তগুলোই যেন ঝীপিয়ে পড়তে লাগল মনের উপর। কি ভীষণ অসহায় 
আর দুর্বল মনে হয় যে তখন নিজেকে ! চারপাশে কেউ নেই, বীচবার 
মতো কিছু নেই। একটু উজ্জলতা নেই চোখের উপর, একটু 
উষ্ণতা নেই মনের উপর। ফি নিয়ে থাকা যায় এই অন্ধকার, ঠা 
নির্জনতায়? বাইরের উত্তাপ যখন ঠাঁঙা হয়ে এলো, একা ফিরে 
আসতে হল তখন তোমাকে আবার ঘরের ভেতর--আবার 
নিজের মুখোমুখি ফাডাতে হল। তুমি_কে তুমি? সেই শক্তিমত্ 
জনতার, সেই বলিষ্ঠ বিপুল ইচ্ছার কেউ নও আর। শুধু একটি 
মেয়ে--একটি তরুণী। তোমার তারুণ্য কানে কানে কথা বলবার... 
দুযোগ পেয়েছে তখন, তোমাকে একা পেয়ে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
এক] থাকবার ব্যুথা। কি করতে পারো তুমি তখন? কি করবার | 
আছে তোমার? 
_ প্ডুইনও তাহলে চলে যাচ্ছিস? ম্ুজাতা অন্তমনস্কের মতোই 
বললে । ূ 
“যাচ্ছি? লতিকা চম্‌কে উঠল একটু £ “হে-ফরিদপুর 1” 

“ফিরে আসবি ত ?” 


... «কে জানে--কতো! বাঁধাইত হতে পায়ে 1 
“তা অবহ্থি-যরে যেতেও ত পারি 1” 
দু'জনেই হঠাৎ চুপ করে গেল। লতিকার ফেন জানি দৰে হি 


মরে যাওয়াটা হয়ত সত্যি ভালো । আর সুজাতা চুপ করে মনে-মনে 
একটা কারার গ্ুরই যেন শুনতে লাগল। 


৩৯৫ 


আঠারো 


চৌরঙলীর একটা রেষ্ট রেপ্টের এক কোণে ছোট একটা টেবিল 
দখল করে বসেছিল ওরা তিনজন--প্রতীপ, সন্তোষ আর নিশিদা। 
নিশিদা গোড়ায় এতোটা আঁডিজ্াত্যে প্রবেশ করতে চাননি কিন 
শেষটায় রাডি হয়ে বললেন ; "বে-ধা ত? আর করবেনা যে এক-আঁধ 
বেলা গিয়ে পাত পাৰ, মন্ত্রীদের ঘোষণায় আহলাদে আটখানা 
হয়ে আপ্যায়ন করবে যখন, চলো !: ্‌ 

প্রতীপের আপ্যায়ন, চৌরঙ্গী হলেও কিন্তু নির্দোষ পানাহাধি 
নিশ্গিদা--” সন্তোষ বলেছিল। | 

“জানি তই, চৌরঙ্গীতেও যে আত্রকাল নির্দোষ পানাহার মেলে 
তা ছানি* নিশিদা মুখব্যাদান করে হাস্তে নুরু করেছিলেন। 

মেস্ু কার্ডট! সন্তরোষের হাতেই ছিল। ইচ্ছে ছিল তার মাংস 
দিয়েই পু কনে কিন্তু মাড়ি অখম হয়ে পাছে নিশিদার থাওয়াটাই 
পণ্ড হয় তা-ও দেখতে হল। প্রোটিনের লোতে লোত সামলাতে 
দা পেরে একটা কেলেঙ্কারি করে বসবেন ত্রলোক শেষটায় ! 
(ভেজিটেব্‌জ ভাওউইচ দিয়েই তা-ই নু হল খাওয়া! . 


ভি 


কল্লোল 


“ভিনিষটা তালো--” প্রয়োজনের ঢের বেশি মুখ নাড়তে হচ্ছিল 
নিশাদার। | 
"ওটা গ্রতীপের উইল-ফোসে রেষ্ট রেপ্টের জিনিষ নইলে ভালো 
ছয়? স্বাধীনতা পেয়ে গেছে প্রতীপ, ওর খুসীর চোট কি সামান্ঠ?” 

*টেট্মেপ্টটাতে তুমি বা স্বাধীনতা কোথায় দেখলেনা বলো!” 
প্রতীপ স্থির হাঁসি নিয়ে তাকালে সন্তোষের দিকে । 

"কংগ্রেসের দাবী আর লীগের দাবী মিশিয়ে একটা মিকশ্চার 
তৈরী করলেই কি তার নাম স্বাধীনতা হয়, ভাই 1” 

“কিন্ত লীগের দাবী পাকিস্থান এতে কোথায় পেলে ?” 

"আমরা কি ভাই কেবিনেট মিশনের আমন্ত্রণে এখানে এসেছি 1” 
নিশিদা মুখ তুললেন । 

সন্তোষ নিশিদার শ্চ্য প্লেটের দিকে তাকিয়ে বল্লে £ “তারপর কি? 
পোচ. না মাটনচপ,?” 

“তোমার ওই চিরকুটে লেখা সব কিছুই চল্বে আমার-এখন যা 
তোমার যজ্জি ।” ঁ 

চৌরঙ্গীর ক্ষুধার্তরা এখনও এসে জোটেনি । যৌমাছির মতো 
কাউন্টারে উবু হয়ে আছে কয়েকজন বয়--কেউবা রাস্তায় উঁকি 
দিতে গিয়ে শূন্ত টেবিলে ঝাড়ন চালিয়ে যাচ্ছে। সন্তোষ তাদের 
২:৭১, ব্যবস্থা করলে। | 

শাচ্তের এই অবস্থায় মাংসের বদলে চপই ভালো, কি বলেন 

নিশিদা, মাংলও খাওয়া হচ্ছে অথচ তকৃলিফও হচ্ছেন]! . 


৩১৭ 


কল্লোল 


ঠোটের উপর ডিমের স্বাদটা1 চাটুতে সুর করলেন নিশিদা £ 

ংসটা মাংসই তাই আর চপ হুল চপ!” 

“কিন্তু লাষ্ট এনালাইসিসে একই । যেয়ি জির'জীর পাকিস্থান আর 
প্যাথিকলরেক্সের গুপিং ! 

“তা-নয় 1” ্রতীপ উৎসুক হয়ে উঠল আবার । 

“তা-ই। গৃপিং-এর ধূলো ছিটোলেই কি অন্ধ হয়ে যেতে হবে 
আমাদের? যনে রেখো, গুপিং-এর পীরিতে আসামকে গলায় পাকি- 
স্বানী ফাস পরতে হচ্ছে_কোথায় রইল তোমার কংগ্রেসের প্রভিন্দিয়্যাল 
ফুল অটোনমি ? কনৃষ্টিটিউশন তৈরী হবার প্র বেরিয়ে আসতে পারবে 
আসাম--ওটুকুই যা৷ প্রভিঙ্দিয়্যাল অটোনমির ইজ্জত রক্ষা! তাই ত 
বললাম কংগ্রেসপ্পীগ ছুপক্ষেরই মুখরক্ষা করলেন লরেক্সসাহেব_ 
কমুানিষ্ট পাটির মতো !” 

“দাবী অস্সারে ত সেপ্টল সাবজেক্টগুলো৷ পেয়ে যাচ্ছে কংগ্রেস!” 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেললেন নিশিদা-চপ আস্তে দেরি বলে 
কিন প্রথমে তা বোঝা গেলনা । কিন্তু ক্রমে বোঝ গেল তা নয়-_ 
ঘাড় নাড়তে নুরু করেছেন তিনি, এ-সম্পর্কে তারও বক্তব্য আছে। 

“বিদেশের সঙ্গে কথাবার্তা বলা, সৈম্তের রাখালি করা আর 
গাঁড়িচালীনোর কাজটা কি একটা বিরাট পাওয়া হল, প্রতীপ? ভুলে 
গেছি-ওসব কাজ চালাবার জন্যে চাদ তুলবার ক্ষমতাও দেওয়া 
হয়েছে সেপ্টারকে--রুপার অভাব নেই ! ভুমি কি বলৃতে চাও, দেশের 
লক্ষলক্ষ ছেলে জেলে গেছে, দ্বীপাস্তরে গেছে, যুদ্ধ করেছে, মরেছে, 
ফাসী গেছে এর জঙ্তে? 


৩১৮ 


কল্পোল 


“হাত পাত্‌লে এরচেয়ে বেশি কিছু পাওয়া যায়না নিশিদা-” 
সন্তোষ প্রতীপের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে : “প্রভি্সিয়যাল অটোনমির 
জন্যেই সেপ্টাল নিজের এই দুর্বল অবস্থাটাকে ্বীকার করে নিতে 
পারে কংগ্রেসের উদারতা নিয়ে প্রশ্ন করবনা--কিন্ লেই উদারতার 
সবটুকু ্থুষোগ গ্রহণ করে ব্রিটিশরাজ যদি প্রদেশগুলোর কমুস্তাল 
রাশিচক্র নিয়ে রাজযে!টিক তৈরী করে তোলেন তাহলে কংগ্রেস 
কোথায় দাড়ায় ?” র 

“গুড” নিশিদা সন্তোষের পিঠ চাপড়ে দিলেন £ “ঠিক বলেছ 
তাই! বলৃতে পারো ত ঠিক কথাই কিন্তু কমুনিষ্ট হতে যাঁও কেন 
বলো ত1” 

সন্তোষকে হাসতে হল-নিশিদার দিকে তাকিয়ে দে দেখতে 
পেলে চপ নিয়ে বয় এসে তীর পাশে দীড়িয়েছে। 

“কম্যন্তাল ব্যাপারটাকে কংগ্রেস এতো বড়ো করে কেন দেখবে, 
বলো!” প্রতীপের মন খুঁত খুঁত করে চলছিল। 

“না দেখলে ওটাকে দেখার দোষই বলতে হবে। যে-কারণেই 
হোক লীগ আন একটা বাস্তব সত্য, কখনো কংগ্রেস তা মানে 
আবার কখনো মানতে চায়না । বেশ ত, বলুক না আজ কংগ্রেম, 

কেবিনেট-প্রস্তাবের উপর আজ আবার জেনারেল ইলেকশন হোক ! 
বনুক-_মানবন! আমরা কমুভ্তাল কালারের গৃপিং, কমুন্তাল ইলেক্শন্‌, 
ইলেকশনের নুব্যবস্থা করে দাও তোমরা যদি সত্যিকারেরই সদিচ্ছা 
থাকে তোমাদের । আজ এটুকু দাবীও জানাতে পারেনা কংগ্রেন 
উচু গলায়? অথচ জিয্াজি অনায়াসে সিডিল-ওআরের ধমক দিচ্ছেন!” 


1 . | ৩১৯ 


কল্লোল 


নিশিদা প্লেটের উপর প্রচভাবে মাথা নাড়তে লাগঞ্জেন, চপের 
গ্বাদে কি সন্তোষের স্বাদে বোবা গেলনা | 

প্রতীপ তার চপটা খু'টতে নুক্ক করলে : “তাই;কি ভালো নয়-_ 
শান্তিতে যতোটুকু যাওয়া যায় !” 

“ষে মুসলমানরা আজও লীগে নেই তাঁদের অশান্তি কি কংগ্রেলের 
শান্তিতঙ্গ করেনা এতটুকুও ?* 

ভিত্তর নেই-উত্তর নেই” নিশিদা চপমণ্ডিত, চাপা গলায় 
বললেন £ “তারচেয়ে খেতে স্বর কর। সিংহের মতো! মাংস খেয়ে 
যাও ঞ 

"যাই বলে! সম্ত্রোষ_” প্রতীপ প্লেটে মনোবোগ দিলে £ 
“স্বাধীনতার জন্যে যদি আমাদের আগ্রহ থাকে তাইলে কেৰিনেট- 
প্রস্তাবে স্বাধীনতা খুঁজে পাওয়া যায়?” 

“পলিটিকে আগ্রহ-আবেগ-অঙ্গভৃতি প্রত্ৃতি ব্যাপারগুলোর স্থান 
নেই প্রতীপ--ওখানে বাস্তব অবস্থা আর বাস্তব হ্ুযোগেরই লীলা 
 অস্তোষের কাটাচামচে বেছে উঠল | | 
.. শ্তাই +8৪২ সনটিকে *১৪০-লনে টেনে আনতে চেয়েছিলেন 

নেতাজি_-* মুখের খানিকটা! অবষর দরকার ছিল নিশিদার £ “অনেক 
_ ৰাষেলাই ছিটে যেতো জরে হা পাতাপাতি, ভাগবীটোয়ারা। 
(ধিশব্ ইলেকশন কিছুরই দরকার হতনা! 
- প্রাজনীতির ভুল সব্টুকুই ভূল হতে পারেনা, নিশিদা, ভাই 
ক্বংগ্রেম আজ কংগ্রেস!” প্রতীপ একটা চপের টুকরো ৮৮ 
_নিলো। এ 


' কল্লোল 


খাওয়াতে বানস্ত থেকেও সন্তোষ নিশিদার গ্রতি অমনোষোযী 
হলন! £ পসিংহ্জীর কি এবার মাংস ?-খাল মাংল? রোষ্ট দিতে 
বল্ৰ 1” 

“চাউ বুঝি পাওয়া যায়না এখানে ? 

“াঙ্োয়া-নীনকিনের রস পাবেন না এখানে !” 

"পুভিং-এ মুখ বদলে নিন, নিশিদা। 1” 

“আপত্তি নেই ।” 

“এতোটা সাধু হওয়া ভাল! নয় নিশিনা-আমি রোষ্ট আনাচ্ছি! 
স্বাধীনতার জল খেয়ে প্রতীপের পেট ঢক-চক করতে পারে 
আমাদের তাতে চল্বেনা, কি বলেন 1” | 

“সন্তোষ কিন্তু আপন;কে আক্কেল দেবার ফিকিরে আছে, 
নিশিদ।_-" 

“কম়যনিষ্টদের কাজই ত তা-ই 1”. ৰ 

আপনাকে তোয়াজ করে খাওয়াচ্ছি আর আপনি আমায় 
গাল!গাল দেবেন ?” 

“সে কি? দলত্যাগ করেছ না কি তুমি?" 

“দল বল্তে, নিশিদা, আমি একদল ছেলেপিলেই বুবি--ওদের 
ত্যাগ করতে পারলে আমাকে পেতো কে?” | 
8. পুডিং এলো - রষ্ট খানিকটা দেরি হযে ২ 

“যাই ধলো-” নিশিদা খানিকটা! হাত হব উঠলেন? £. 


“বাঙালির সর্বনাশ করল তার ছেলেপুলের দল !” 


এ ৩৯ ১ 


কল্লোল 


“সর্ধনাশ কোথায়? ছেলেপুলে না খাকলে ফি ভালো হত 
সন্ভোষের ? আপনি কি খুলী হতেন ও কমুনিষ্ট হয়ে গেলে?” 

পভুমি বাপু ও তিক্তরস কি বুঝবে_-রসবঞ্চিত গোবিনাদাস হয়ে - 
আছো-তুমি কিসে বুঝবে বিষে কি যাতনা? নিশিদার লোলুপ 
হাত পুডিং-এর প্লেট জড়িয়ে ধরলে। 

প্যখন কবিতা বলছেন যুন্ত্রণাটা আপনার আসন্তরিক--” গ্রতীপ 
হাস্তে লাগল £ "আপনার ছেলেপুলে কি সব কমুনিষ্ট হয়ে গেছে, 
নিশিদা ?” 

তাহলেও ত বুঝতাম একটা! কিছু হলো ! বড়োটি বাবরি রেখে 
রাঁতর্দিন আয়নার সামনে দাড়িয়ে সিনেমার চেহারা! মঝ্স কয়ছে-- 
মেঞ্জোটি একটা জুটমিলে যাতায়াত করত, এখন বলে যজ্ধ হবে, 
কাজ ছেড়ে বে আছে-ছোটটি জয়হিন্দ বলে ইন্ুলে যায় এখনো 
দয়া ক'রে কিন্ত দাদাদের উদ্াহরণে ম্যাটিক আর ডিডোবে না. 
এইভ গেল পুক্রকূল-_কগ্ঠাকুলে দু'জন ছিলেন--দু'টি বিয়েতে অনল 
ত্রাসিয়ে দিয়ে গেছেন তারা আমায়! পত্রিকা অফিসের চাকরি, 
খেয়াল রেখো তাই-_ভ্্স্তানের জস্ভে ত্রস্থ মাইনে হয়ত আজকাল 
জোটে কিন্ধু আমি শালা এসে যখন জুটেছিলাম তখন কি তরস! 
ছিল এর, ভেবে দেখো 1” পুডিং-এর রসে সরস করে একটি লম্বা 
কাছিনী বলে যেতে নুরু করলেন নিশিদা । 

 প্রত্থীপ লজ্জায় মুখ শুঁজে রইল-_নিশিদার মুখের দিকে তাকাতে 

ধেন তার সাহস হলনা । | 


৩২২ 


কল্লোল 


সন্তোষ সোল্ধান্ুতি বললে £ “বুড়ো-বাপের রোজগার খেয়ে চলেছে 
ছেলেগুলো 2 . 

"গরীবের অনেকরকম ট্যাঞ্সোই দিতে হয় ভাই-_ওটা-ও একরকম 
ট্যাক্স! মাষ্টার-ফাষ্টার রাখতে পারলে হয়ত পড়াশ্ডনো হ'ত 
ছেলেগুলোর-_কিন্তু ক্ষমতা আমার কই?” একটা বড়ো রকমের 
টোক গিলে নিলেন নিশিদ! : “আমি চোখ বু'জলে ব্যাটারা আকেল 
পাবে--লাইফইন্সিওরেন্স পলিসিটি পর্য্যন্ত বন্ধক দেওয়া 1” 


"ওদের অপরাধে বৌদিকে কেন এ আক্কেল দেওয়া, বলুন?” 

“তোমাদের বৌদি নিশিদার রোদ্বগার খাবার জগ্ঠে হা করে 
আছে কি না!” 

"অনেকদিন হ'ল কি মার! গেছেন ?” 

“দশবছর যাবৎ স্বর্গবাসী_-আমার এখন হয়ত যাওয়া দরকার-- 
দশট1 বছর ত কম নয় 1” 


প্রতীপ চুপি-চুপি নিশিদার মুখের দিকে তাকাল ।, খাওয়ার চেষ্টায়ই 
শুধু তাঁর মুখের পেশীগুলে' চঞ্চল । আর কোনো! রেখা নেই সেখানে, 
কোনো ছায়া দেই আর। চমৎকার! 

সন্তোষ রীতিমতো গেরন্তের স্তরে নেমে এলো ; প্বাড়িতে 
রাষ্নাবান্না কে করছে, দিশিদ! ?” 

তা-ও জানোনা পগ্ডিতমূর্থ, বাঙালী পরিবারে বা ৰোন বা 

বিধযা অভাব হয় কথনো ?” | 

 কিসটে [লের তেল-কাপড়, রেশনের চাল-চিনি ধরে কে " 
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. প্জয়হিঙ্গের হজ্জ টিনার পাট টেবিল 
পে দিয়ে নিশিদা চেয়ারের উপর সটান হয়ে বদ্লেন। 
. প্রতীপ মুখ তুললে : রোষ্টের কি দরকার ছিল-না-হ় কারিই 
হতো, সন্তোষ!” 

*রোষ্টই আম্মু ভাই--& নিশিদা! কজি দিয়ে চশমাটা নাকের উপর 
ঠেলে দিলেন £ “এখন আর ক্ষিদেটা তত অসহ্য মনে হবেনা | 

বয়দের ছুটোছুটি ভুরু হয়ে গেছে -টেবিলগুলো ঘেরাও হয়ে 
চল্ছিল। সন্তোষের চোখ পরিচিত বয়টির খোঁজ করতে লাগল-_ 
গলা ছেড়ে ডাকাডাকি করতে ইচ্ছা করছিলনা তাঁর, ই! 
করছিল চুপ করে থাকতে । 


১ পাস 
শি 
প্স্ি 


এনপ্ল্যানেডের যোড়ে সন্তোষ আর নিশিদাকে ছেড়ে দিয়ে পায়ে 
হেঁটেই বাঁড়ি ফিরছিল প্রতীপ। এতোগুলো টাকা হাতে ধরে এতাবে 
ধরচ করেনি লে কোনোদিন, তবু মনে হচ্ছিল এতো! ভালো ভাঙ্গে. | 
বুঝি জীবনে কখনো আর খরচ করা হয়নি। অবনীর জস্ভে যে খরচ 
তা তো আত্মী়ন্বজনের পরিচর্যার মতোই, নিশিদাকে আত্মীয়ের 
দলে টেনে আনা যায়না ! অধনী! অবনীকে মনে না পড়ে উপায় 
নেই--সত্যি, কোথায় গেল ও? পালিয়ে গেল কেন? একটি 
কথা লয়, একটি চিঠি নয়--একদিন এমি অফিস থেকে ফিরে গিয়ে 
. আবনীকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। রতনও , বলুতে পাঁরলেনা 
২কোধায় গেছে দে! বিকেলে বেরোতো মাঝে" মাঝে, রতন ভেবেছে 
আজও তাই। কংগ্রেদ অফিসে খোজ করন গ্রতীপ, তারাও ক 


৩২৪ 
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খবর দিতে পারলেন না। নিজের উপরই কি তিন হয়েছিল 
তার, না কি অভিমান করেছিল তার উপর? বুঝতে পারেনি প্রতীগ | 
মানুষের মনের অলিগলি কতো অন্ধকার--বাইরের চেহারায় কতোটুকু 
আর তাকে দেখা যায়! নিজেকেও বা কতোটুকু দেখতে পায় মান্ধষ ? 
অবনী সম্পর্কে নিশ্চয়ই গ্রতীপ নিরপরাধ নয়-কিন্তু কি যে অপরাধ 
মন থেকে তা সে খুঁঞ্ধে বার করতে পারছেনা । অবনীর হয়ত 
অভিমান আহত হয়েছে কিন্তু কেন তা আহত হ'ল তার সন্ধান হয়ত 
কোনোদিন সে পাবেনা । হয়ত এমি পথে হাটতে-হাটতে কোনোদিন 
অরণীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে-একটুও বিচলিত না হয়ে বন্‌বে পে, 
পথ থেকে ধরে নিয়ে গেল তাকে অমুক দাদা মৈমনসিংছে কন্ষ্রাকটিত 
প্রোগ্রামের কাজে । নিজেকে নিয়ে চমৎকার ছিনিমিনি খেলা ! বেশ 
জীবন! ওর জন্তে ঘর নেই, ঘরের মায়া নেই_ শুধু পথ। আস্রাস্ত 
চলে যাওয়া মে-পথে, যদি ঝড়তুফানলু তুলে দিতে পারো পথে, 
বাদববৃষ্টির অন্ধকার জমিয়ে তুলতে পারো, আনম্দ্দ ওর চোখ চকচক 
করে উঠবে হিং পশুর মতো। হয়তো কোনোদিনই ওকে ঠাই 
দিতে চায়নি ঘর--যখন যন কাতর হয়ে ওঠে একটু আশ্রয়ের জস্তে 
হয়তো তখনও না। কলেজের দিনে রাত্রি হয়ে গেলেও বাড়ি ফিরতে 
চাইতো না অবনী, যেন ভয় করত ভার, দপ করে নিভে যেতো 
মুখের উজ্জলতা_প্রতীপের মনে পড়ত, হঠাৎই যেল মনে পড়ত, 
অবনীর না নেই! মাতৃহীনের ব্যথার ভাগী হয়ে প্রতীপ অনেকদিন 
* অনর্থক অবনীর সঙ্গে রাস্তায়-রাস্তায় হেটেছে। ভীবনের রাস্তায়ও ত 
অনেকদিন হেঁটে এলো সে অবনীর লঙ্গে, হয়ত লক্াহীন হয়ে কোথায় 
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- গেছুটে যাবে সে-ভয় ছিল প্রতীপের। কিন্তু ছুটে সে গেলোই, 
ছুটে দে যাবেই-ঝড়ের আরো কতো বেগ, কতো আবেগ জমে 
_ জ্জাছে অবনীর অন্ধকার মনে প্রতীপ তার কি জানে? সাধারণ 
একজন মাছুষ নিশিদাকেও কি আগে জানতে পেরেছিল প্রতীপ 
ঠিক আজকের মতো! করে? আজকের জানাও যে ঠিক জানা 
তা-ও বা কে বলবে? কে বলবে তার ঘোলাটে চোখের আড়ালে 
স্্রীর জন্যে একটু অশ্রা লুকিয়ে নেই--কে বলতে পারে মাতৃহীন 
ছেলেগুলোর জগ্চে বুক তার থরথর করে উঠছেন গ্নেছে? নিজেকে 
শুকিয়ে চলতে চান নিশিদা, হয়তো নিজের কাছেও নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতে চান। সন্তোষও*বা কি? দিনরাত নিজেকে লে শুনিয়ে 
_ ইলেছে তাঁর নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন লাকি যরে গেছে--আস্তরিকভাবে 
চায়ও হয়ত লেসে-্বগ্র মরে যাক। কিন্ত তরু সে-্বপ্ন বেঁচে আছে, 
তার রঙ, তার উজ্জলপতা জীবনের কোথায় গিয়ে মিশেছে তা সে 
জানে না, কখন যে আবার তা ঠিক আগেকার মতোই স্বপন চে 
দেখ! দেবে তা-ও বলতে পারবেন! সস্তোষ ! | 

এক প্যাকেট পিগারেট নেবার জগতে ওয়েলিংটনের মোড়ে 
থামল প্রতীপ। মাঁচা থেকে ফুটপাথে নেমে এসে লোকটি দোকান 
ঘটোবার ব্যবস্থায় ছিল, মালি আর তেমন নেই, বেশি রাস পর্্যসত 
'ঘপেক্ষা করে লাভ কি? প্রতীপের হাত থেতে পয়সা কটা তুলে 
রা প্বাবু, সোরান্দ হো গিয়া” 
... প্জকুর হোগা” আর কি বলবে প্রততীপ, এরচেয়ে বেশি কিছু 
বারা বেন তার ছিপ: তাছাড়া! ওখানে আর এক মুহূর্ত 
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দাড়াবারও সাহস হলনা তার। কি করে বোঝাৰে লে রাজ 
হয়ে গেছে, আর কি করেও খা বল্গুবে যে স্বরাজ হয়নি? 


দোয়াত-কলম আর কাগজ ছড়িয়ে নিয়ে বাড়িতে চিঠি লিখবার 
কাজে বলে গেছে রতন। বাড়ি যাবার প্রতিশ্রতি হয়ত আছে 
ছত্রে ছত্রে কিন্তু তাই বলে সত্যি সে বাড়ি যাবে নাকি? ক্ষেতের 
কাজে সারাদিন একটু বিশ্রাম নেই-একবার বাড়ি গেলে আর 
পালিয়ে আসবার যো রাখবেন না বাবা। বাবুদের এ-বাড়ি ছেড়ে 
কে যেতে বসেছে বাড়ি? 

প্রতীপ ঘরে ঢুকেই ভ্ধামাটা খুলে ছুঁড়ে দিলে। ৮ 
প্ীশ্মকাল, তাঁর উপর ওরকম খানা, আর তারও উপর এতোটা পথ 
ঠেঁটে আসা ! গরমের আর দোষ কি? ভরা পেটে স্লান করা 
উচিত হবেনা কিন্তু পেট এখন হয়ত সত্যিকারের ভর! নেই! 
প্রকৃতির শুধায় হয়ত ব্যাঘাত হবেনা । মোটের উপর স্নান করা 
ছাড়া আর উপায় নেই। ঘামটা মরুক তারপরই দান? 

টেবিলের উপর একটা খাম পড়ে আছে--এতোক্ষণ চোখেই 
পড়েনি প্রতীপের। অবশীর খবর এলে! কি কিছু? ব্যপ্র হাতে 
খামট! তুলে নিয়ে তার নামের নুন্দর-শুদার অক্ষরগুলোর দিকে 
তাকিয়ে রইল প্রতীপ। এতোটা সযক্কবে অবনী কোনোদিন অক্ষর 
রচনা করবেনা । অবনী না হোক, কে এ? খামের খোল থেকে 
কাগজের ত'ছটা তুলে নিয়ে এলো গ্রতীপ পরম অসহিচ্চুতায়। 
ভা থুলে চিঠির নীচে চোখ বুলিয়ে দেখল, নীলিঘ!। নীলিমার 
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চিঠি! নীলিমা চিঠি লিখেছে! ছোট চিঠি_কয়েকটা মাত্র কথা_ 
নধর অক্ষরের সাত-আটটি ছত্রঃ পতোমাদের কি গ্রীক্ষের ছুটি 
নেই? ছুটি নেওয়াও কি যায়না? সাতদিনের জন্তেও ত আসতে 
পারে! একবার। আসবে? কতো মাস্গষ ত গ্রীন্নের ছুটিতে বাড়ি 
আমে। আচ্ছা টিপুদা, হবজাতা কে? কাল বলছিল দীপু সুজাতার 
কথা। ম্ুক্ধাতাকে নিয়ে অনেক গল্প করছিল। আমি কিন্তু মনে- 
মনে ভাবব, তুমি আসবে 1"--এক নিশ্বাসে প্রতীপ চিঠিটা পড়ে 
ফেলল। সত্যি, নীলিমাই লিখেছে চিঠি-হয়তো। লুকিয়ে বসে 
দুপুরবেলায়-_রাত জেগেও হতে পারে, যখন ঘুমিয়ে গেছে সবাই, 
বই পড়ার ছল করে একা-একা জেগেছে নীলিমা । প্রতীপ যখন 
ওখানে ছিল তখনও এলি চিঠি জিখত লে তার হাতে গুঁজে দেবার 
জগ্ঠে-_স্ময় ছিলনা, নির্জনতা ছিলনা কথা বলবার, সবসময়ই ভীড় 
চিঠিতে অনেক কথা বলেছে তারা-সব কথা এখন মনে করতে 
পারবেনা প্রতীপ--টুকরো-টাকৃরা ছু'একটা কথা! মনে পড়ছে, 1 
নীলিমা বলেছিল £ "আবার যদি তুমি আমায় তুলে যাও, একি, 
যেমন তুলে গিয়েছিলে? আমি জানি, তুমি আবার আমায় তুলে 
যেতে পারো! তোমায় ভূলে যাব? তোমায় তুলে যাওয়া ত 
নিজেকেই ভূলে যাওয়া! তা কেউ পারে কোনোদিন? উত্তর 
দিতে গিয়ে প্রতীপও কাগঞ্জের টুকরোর উপর লিখে চলেছে। 
নীলিযার শতসহত্র ছেলেমানৃষি প্রশ্নের ছেল্লেমান্ষি উত্তর! এখন 
ভাবতে গেলে নিজেকে কেমন যেন ছেলেমান্ুষ বলে মনে হয 
সুফি ফেলতে ইচ্ছা করে মুখ। 
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মুভ্রাতা কে? এবার সতি] কঠিন প্রশ্ন করেছে নীলিমা । কে যবে... ? 


তা গ্রতীপ নিজেও কি তেবে দেখেছে? নীলিমার ওই সাধারণ  : 


সনদে আর ঈর্ধার জালে ত সুজাতা ধরা পড়েনা! যদি উত্তর 
দিতে হয়ই নীলিমাকে কি লিখবে প্রতীপ? স্বদেশী মেয়ে? দীপুর 
দলের লোক? নুজাতার এ-পরিচয় নীলিমা জানে কিন্ত একি ওর 
সবটুকু পরিচয়? তার বাইরে কি আর কিছু নেই, অগ্ত কোনো! মূর্তি 
নেই কি্বজাতার? আছে কিন্তু কিকরে তা নীলিমাকে বোঝাবে, 
নিজেই সে বুঝতে পারেনা কোথায়, কখন, কেন তাকে শ্পর্শ করে 
যাচ্ছে সুজাতা ! সে-্পর্শে নিকুৎসুক থাঁকৃতে চেষ্টা করেছে গ্রতীপ 
কিন্তু দেখতে পেয়েছে তাতে যেন মন অনেকখানি শৃষ্ত হয়ে গেল! 

ুজাতাকে তোমার তয় নেই! কগ্রিন শোনাবে কথাটা কিন্তু 
নীলগিমার প্রশ্নের তা-ই উত্তর । 

কিন্তু এই উত্তরই কি সত্যি পেতে পারে শীলিমা--তার কি 
অধিকার নেই, সুজাত! কে জিজ্ঞাসা করবার ? কোন্‌ অধিকারে প্রতীপ 
নীলিমাকে বিদ্রপ শোনাতে পারে? বিজ্জুপ করুক সে নিজের 
দুর্বলতাকে ! নিজের ভুর্ধলতাকে ত সে বিজ্রপ করতে পারেনা-- 
নীলিমাকে লত্যি সে ভালোবানে-জানেনো কাল কি হবে, কিন্ত আজ 
পর্যন্ত ত হৃদয়ের তার কোনো অন্থুযোগ, কোনো অভাববোধ 
নেই। হৃদয়ের তালোলাগাঁকে কি করে অন্বীকার করবে প্রতীপ1 
অন্ধকার যেখানে অন্ধকারের সঙ্গে মিশতে চায় দীপ আলিয়ে সেখানে... 


তুমি কি খুঁজে পাবে? প্রতীপের হৃদয়ের সে-অন্ধকারকেই জড়িয়ে : $ 


* ধরেছে নীলিমার হৃদয়ের অন্ধকার সেখানে অন্ধকার দিয়েই তাদের : 
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কথ্জনের পরিচয় আর ফোনো! পরিচয় নেই। যন আর মেধার তী; 
'স্থাতি থাকুনা তোমার, থাক্না তার জন্ভে তোমার উজ্জল জগত- 
-স্কা যেমন ভুমি, আবার ঠিক সেই অন্ধকারও ত তুমিই। পৃথিবী 
সম্তান যখন, ঠাদের মতো! ও-পিঠে খানিকটা অন্ধকার ত থাকবেই! 
চিঠিটা খাযে পুরে উঠে ফড়াল প্রতীপ। কলকাতার সে! 
ছুন্দর হাওয়! বইতে" হুক করেছে-্রীন্মের রাত্রির সেই হাওয়া 
এখন ন্ননি করতে হয়। জান করবার কথায় প্রতীপ একটা গা 
, ছুর্ভাবনা থেকে যুক্ত হয়ে এলো । কতো আঁকাবীকা পথেই না চিন্ত 
করতে পারে মাঙ্গুঘের অলস মন ! 
বৃষ্টি এলো হঠাৎ রাজাদের ছুম্দৃভি ধ্বনির মতোই শব্দ! ম্‌ 
হচ্ছে ভীষণ বর্ষা হবে এবার! প্রতীপ গুগগুণ করে গাইতে হু 
করল--"করো ক্লান নবধারা জলে...” আর সত্যি এবার স্নান ক্রবা 
জন্যেই সে সোপ-কেস আর তোয়ালে ভুলে নিলো হাতে? 


উনিশ 


আয়নার সামনে দীড়িয়ে টাই-এর ফাসটা নিয়ে কসরৎ করে 
চন্ছিল সমীর | সামাস্ কারণে তার মনোযোগ ত্ষ্ট হবার কথা নয়। 
কাজেই বোঝা যায, শুজাতার গৃহপ্রবেশটা অসাযাস্ট কলরব রহ্কারেই 
ইয়েছে। দবজাটাতে নিজের গা বাচিয়ে আসবার খেয়াল পর্য্যন্ত 
ছিলনা দুজাতার | 
সমীর অংকে উঠে পেছন ফিরল | 
“এসব কি হচ্ছে দাদা, তুমি বন্যে আমায় ?” 
“কি? কি হচ্ছে?” সুজাতার ভয়ঙ্কর চেহারায় গলা শুকিয়ে 
গেল সমীরের | ও 
“যা কেন বলবেন আমায় এসব বিগ্রী কথা 1” 
সমীর সুজাতার কাছে এগিয়ে গেল-যনে হচ্ছিল হুব্জাতা যেন 
কাপতে সুরু করেছে-_এক্ষণি তাঁকে ধরে বঙ্গিয়ে না দিলে রিনি | 
পড়ে যাবে হয়তো । 
পাশের ডেক-চেয়ারে নিত্ষে থেকেই বসে পড়ল হুজাত!। নবীর 
চেয়ারের পিঠে হাত রেখে আন্তে-আন্তে বলে : 
“কি বলেছেন মা?” 


কল্লোল 


"যা বলৃতে পারেন!” সুজাতা অন্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

“তাহলে আর দুখ কি? মারা ত অনেক কথাই বলেন!” 

“শুধু আমাকে নয়- প্রতীপবাবুকে অপমান করেছেন মা-আর 
তোমাকেও 1” 

“মাবাবার মন খুশী রাখতে পারব এমন আশা করাইত আমাদের 
অন্যায়!” 

ন্বজাতা কথা বল্লেনা।* কিন্তু উত্তপ্ত যনে এক বটকা ঠাণ্ডা! 
হাওয়া এসে লেগেছে মনে হল। 

“আমার উপর যে মা খুশী নন-_” সমীর আবার আয়নার সামনে 
এসে দাড়াল : "তা আমি জানি। কিন্তু আমারও বয়েস হয়েছে 
বলেই আমার বিশ্বাস-_তালোমন্দ বুঝবার ক্ষমতাও আমার আছে।” 

"তুফ্ি জাঁনোনা দাদা কি জঘগ্য সব সন্দেহ করতে শিখেছেন যে মা!” 

"ওট! পরাধীনতার অভিশাপ--বুঝতে পারছিসনে 1” 

“আমার বৌঝাবুঝিতে ভারি এসে-যাবে তার_” বিজ্রপে বির 
হান্ধা হয়ে এলো! সুজাতার কথস্বর | 

“বুঝিয়ে বল্বি তাকে !” 

“আমি,? আমি যব তাকে বুঝিয়ে বলৃতে 1” 

পজেনিন কি বলেন নি_পেশেন্টলি এক্সপ্লেন ?” রি সশবে 
হেসে উঠলো । 
 শুজাতার ঠোটেও হাসির অস্পষ্ট রেখা উকি দিয়ে গেল। কিন্তু 
 সক্ষুণি তা সাষ্লে নিয়ে সে গম্ভীর হয়ে উঠলে! আবার । 
শেরে আসল কথাই ধেরধ্য ধরে বুঝিয়ে দেওয়া--জানিন্‌ ব্যাঙ্কের 
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কল্লোল 


রণচারীদের উপর এ শ্রধুধ প্রয়োগ করে অসামাস্ত ফল পাওয়া দি ্‌ 
সমীর তার গায়ে কোট চড়াতে মুর করল। এ 

কিন্ত পরিবারের ম্যানেজিং এজেন্টদের উপর সে-অযুধ চলেনা 1” 

"তাহলে তুই হৃদয়ের পরিবর্তনকে আমল দিচ্ছিস্নে বল্‌!” 

“হৃদয় যদি সংস্কারের গুদোম হয়ে থাকে তাঁর পরিবর্তন কিছুতেই 

_-পরিবর্তানের জস্ভেও তৈরী থাকা চাই হৃদয়।” | 

*সংস্কার-টংস্কার কিছু নয়_হৃদয়ের ধর্থই পরিবর্তন । কিন্ত 
তারজন্তে বুদ্ধিমানের মতো কাঁজ করা চাই--হুঠাৎ কিছু করতে নেই__ 
পেশেন্টলি কাঁজ করে যেতে হয়।” 

অগ্তমনস্কের মতো সুজাতা নখ খুঁটৃতে ঘুর করল। সমীর বেরোবাঁর 
জ্রষ্ঠে তৈরী হয়ে নিয়ে আবার হুজাতার কাছে এগিয়ে এসে বললে ঃ 
"মিখ্যে অপবাদে আমরা ঘাবড়ে যেতাম কিন্তু তা বলে তোরা-ও. 
কি ঘাবড়ে যাবি? সময়ের দিকে তাঁকাবার দৃষ্টি নেই শুঁদের, 
তাঁরজন্তে রাই ছুঃখ পাবেন, তোদের ত ছুংখ পাবার ক্কারণ নেই 1” 

সুজাতা মুখ তুলে তাঁকাল সমীরের দিকে কিন্ধ কোনো কথা ৬৩ 

পারলন! | 

“ভারতবর্ষের সমস্ত মাছ্গষের জীবন ব্দূলে যাচ্ছে আমাদের মা 
কতোটুকু কাকে পেছনে টেনে রাখবেন বল্‌!” সমীর হাস্ধা হাতে 
হুজাতার পিঠ চাপড়ে দিল £ দ্মুখতার করে থাকবার কি হয়েছে 
তোর ?” ১ 
*আবার তন্যমনস্ক হয়ে গেল জুজাতা। সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল | 


কল্লোল 


_ “ঠাৎ কিছু করতে নেই”__সমীরের কথাটাই সুজাতার বারবার 
দলে পড়ছিল। হঠাৎ কি কিছু করেছে সুজাতা? সেদিন কেবিনেট 
মিশন নিয়ে গড়পারে অরকাদের বাড়িতে গ্টাডি সার্কেলের একটা 
আায়োজন করেছিল সুজাতা । প্রতীপ যায়নি। অলকাদের পাড়ারই 
কয়েকজন ছেলেমেয়ে ছিল আলোচনায়। সারাদিন অলকাদের 
বাড়িতেই ছিল সে--সকাল আটটা! থেকে রান্রি গ্রীয় আটটা পর্যন্ত ! 
বাড়ি ফিরে মুজাতা। বুঝতে পেরেছিল মার মন ভারি হয়ে উঠ্রেছে। 
কিন্ধুটু শব্টি তিনি করেন নি সেদিন। সমস্ত আক্রোশ তার হয়ত 
আজ সকালের জন্যেই তোল! ছিলি। শরীরটা ভালো নেই, বিছানা 
ছেড়ে আজ উঠতে ইচ্ছা করছিলন| কিছুতেই । শরীর ভালো! না 
থাকবার অদ্ভুত লব কারণ আবিষ্কার করতে নুরু করলেন মা! তার 
মানেই যা একট! পরোক্ষ সুযোগ খু'ঘছিজেন ! 

তবে আজও হয়ত মা বেশি কিছু বলৃতে পারতেল না কিন্ত 
ুল্গাতা তার মেজাজ সাম্লে রাখতে পারেনি। সত্যি যা বলা. 
উচিত নয় এয্ি অনেক কথাই সে মাকে বলেছে আর তাই মা-ও 
নিজেকে সংযত রাখতে পারেন নি। শরীর খারাপ বলেই অন্ধ 
হঠাৎ যেদ্রাজট! খারাপ হয়ে গেল হুজাতার। এখন সে বুঝতে 
পায়ছে। কিন্ধু তাছাড়াও ফি আজকান্া একটু বেশি অসছিষু 
হয়ে পড়াছেদা? গেদিন অলকাদের বাড়িতেও বা কি হ'লকিসে? 
কেবিনেট মিশন প্রত্যাখ্যানের প্রশ্নে হঠাৎ তেতে উঠল তাঁর 
"মেজাজ | আলাপ-আলোচনায় স্বাধীনতা পাওয়া যায়না, কে একটি 
ছেলে বলেছিল। স্বাধীনতা না দিয়ে যে আজ আর লেবার পার্টিগ 
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উপায় নেই এ-কথাটা যুক্তি দিয়ে শা ভাষে বুঝিয়ে দিতে প্রত... . 
দুজাতা-প্রতীপের সঙ্গে এনিয়ে আলোচনাও হয়েছে তার-কিন্তু 
তীব্র গ্নেষ ছাড়া হু্জাতা আর কিছু উচ্চারণ করলনা! ! ছেলেটির মুখ 
কালো হয়ে গেল আর হুক্জাতার মনে হ'ল মুখ ওর কালো হওয়াই 
উচিত! | 

হয়ত এ অগ্ঠায়--তার স্নাঘুর আর আগেকার মতো! সহশক্তি নেই 
কিন্তু তার আর উপায়কি? আমি হয়ত ওদের ঠিক বুঝতে পারিনে 
কিন্তু ওরাও ত আমাকে বুঝতে পারে না! ওদের বুদ্ধিতে আমাকে 
সায় দিয়ে চলতে হবে কেন? 

সমীরের ঘর থেকে নিজের ঘরে এসে আবার আশ্রয় নিল হুজাতা। 
মত্যি, এ-বাড়ি নয়, এ-ঘরটাই শুধু তার আশ্রয়। আর আজ বাধ্য 
হয়ে সমীরের আশ্রয় নিতে হয়েছে । তাকে আশ্রয় দিয়েছেন দাদা 
এতোটা আশ্রয় দেবেন বলে ভাবেনি ন্ুক্জাতা। অন্ভুত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে দাদার একটা মাসে! নিজেকে অদ্ভুততাবে "উদ্ধার করে 
. এনেছেন। হয়তো! বৌদিরও লাহাষ্য আছে এতে! কিন্তু দাকদাও 

কি ঠিক বুঝতে পারেন সুজাতাকে ? সবটুকু নিচ্চয়ই বুঝতে পারেন না! 
_ চেয়ারটা জানালার ধার ঘেষে টেনে নিয়ে বসে পড়ন নুদ্ঞাতা। 

ততটুকুই হয়ত বুঝতে পারেন যতোটুকু বৌদি তাকে বুঝিয়েছেন! 

. আশ্চর্য, মেয়েদের জীবনের একটি ভাষা ছাড়া আর কোনে 
ভাষা কেউ বুঝতে চায়না! আগে আমাদের ভালোবাসা তার পর 
ফেস মর কিছু! সব কিছুর মতো ফেন ভালোবানা-ট হতে পারেনা--. 
| আমনের থার আর কাছের যতো যেন, ০৮০৫ 


৩৩৫ 


কী সী রে দিতে বে: ঘেন গালোবাসায হয়ে, 
টব 'কাজেরই লার্ধকতা খুঁজতে হবে সেখানে! বির জনে কুমায়ী 
_ভীবনে শেলাই-এর কান্ছ তৈরী করে তোলা যেমন ছিল শা 
গড়াুনো আর*পনিটক্লের পালিশ ঠিক তেমনি! কি করে লবাই 
যে তা-ই ভাবছে আর দুভাঁতা ঘে কেন তা তাবতে পারছেনা 
ভাতে সে নিজেই অবাক হয়ে যায় একেক সময় ! 

মনে মনে একটা ধত্াও হয় হুজাতার। নিজেকে মে কোনে! 
পদ বোবাতে গারবেদা_ _কেউ যে তাকে বুঝতে চাইবেনা, এ 
নায় চুপ করে, একটি শবও না করে, কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় 
প্টার পরু ঘণ্টা। কার সঙ্গে কি বলবার আছে তার? কেউ 
নেই-সে রা | 

প্রতীপদা--প্রহীপদাকে& কি মনের খুব কাছাকাছি পেয়েছে 

দুজাতা ? : প্রতীপদাও কি লঝটুকু বুঝতে পেরেছেন তাকে 1 বুঝতে 
পারলেও কি বুঝতে ইচ্ছা করবে তার? মনে কোনো গ্লার্দি 
খাকবেনা, ব্যথার বিষরনতা থাকবেনা একটু, এতাবে প্রতীপদা তাকে 
বুঝতে চাইবেন-না হয়ত। শুজ্বাতা দুরের একটা ছাদের দিকে তাকিয়ে 
রইল_রোজ যে মেয়েটি ছাদের উপর কাপড় শুকোতে আসে আজও 
সে এসেছে। সাড়ি-কাপড়-সেমিজ-রাউদ্-্রক একটি একটি করে 
লার বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে যায় লে আললের উপর্‌-থান ইটের চাপা 
ধিতে থাকে তারপর। কাজের শেষে মুখ তুলে 'তাকায় একবার 
কাপের দিকে খানিকক্ষণ, তাকিয়ে থাকে চিলে কোঠায় চুক 
যাবার শ্াগে। তাকায় হয়ত মেঘ করল কি না দেখবার জনকে 
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জকি ডাই? আহ কিফোনো বনে টেপা দো 
. রবি মুখ আর বিষ চোখ কি আকাশের দিকেই শু ডূথে 
: ধরতে পারেলা একবাঁর-যে আকাশ হারিয়ে গেছে তার জীধন 
থেকে, হারাতেই থাকবে বা জীবন ভরা? ছাদে উঠে লাড়ি কাপড় 
ফ্রক শুকোতে দেওয়া-এ পালা! কি শেষ হবে আর জীবনে] 
ছাদটাই বদলে যাবে, তার কাজ চলবে একই রকম । 

"বিয়ে করাটাঁকে পাঁপ মনে করা কি ভালো, স্বজাতা ?* সেদিন 
গ্রতীপদা বলেছিলেন । 

অন্তত পুণ্যকাজ নয়-যখন দেখতে পাই একটা যাছুষ বেঁচে 
থাকতেই মরে যায়!” সুজাতা উত্তর দিয়েছিল'। 

“এমন বিয়ে কি হতে পারেনা যা জীবনকে তীব্র করে তোলে?" 

“পুরুষদের হতে পারে প্রতীপদা, মেয়েদের নয় ।” 

“ছুটি জীবনের যোগ ফলকে যদি একটি জীবন ধরে নেওয়া যায়?» 

"আমি বঙল্গব যোগের ফলটা মেয়েদের পক্ষে ভালো হয়না। 
সেই একটি জীবন গড়ে তোলার দায়ে তাদেরই আত্মলোপ করতে হয়? 
আরেকটি জীবনকে শোষণ না করে আপনার জীবনের গতিকে 
তীব্র করবেন কি করে প্রতীপদ্দা 1 বিয্নেটা সময় নয়, শোষণ। 
তাছাড়া হ্ক্জাতা হাসতে স্বর করেছিল ; “তাছাড়া সময় 
কথাটার হয়ত কোনো মানেই শনি কথাটার ৪ 
ছয়!” নু 
শ্বৈশ ত সিন্ধিসিস্ই বলো তাহলে!" ৫ টা 
(শুরা 1 রাঞ্ধি হবে ভাতে? দের মদ আগেকার মো 
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খাবেন) গুবের জীবনে শোংগনিগ্াখাববের ৮.১ 


: রাফি হা 1 উচিত। জগ মনে 
করা বায় তাহলে কলিিগিন উজ কেই হর হ হা 
ঘরকার 1 

"পুচ কি ওম হয়? তার জন্তে আঘাত চাই। রাজ 
আমরা বিয়েকে ত্বণা না করতে পারি তাছলে তার চেহারা নূতন 
হয়ে দেখা দেবেন! কোলোদিন। মানুষ হিসেবে মানুষের সামান্িক 
দায়িত্ব মেনে নেওয়া যায় কিন্তু দায়িত্বের বোঝায় যাহুষকে হারিয়ে 
ফেলত যায়না! 1” কথাট! বলেই সুজাতা কেমন যেন একটু 
লজ্জিত হয়ে উঠেছিল। গ্রতীপদা কি মনে করবেন কে জানে! 
গ্রভীপ চুপ করে গিয়েছিল-অনেকক্ষপণ কোনো কথা বলেনি। 





তারপরও যখন কথা৷ বলল তা শুধু পলিটিক্স । কেউ রুখতে পারবেন) 
আমাদের স্বাধীনতাকে আর-রাত্রির যাত্রীরা সত্যি এবার খে 


পার হয়ে এসেছে 1--অভ্ুত উৎসাহে উচ্দ্ল হয়ে উঠেছিল 
গ্রত্ীপদ্ার মুখ। 

“কতো সফল আজ আমাদের স্বাধীনতার আন্দোলন, জানো 
মৃাতা ? চারদিকে মুক্তির কলরব! আমাদের ক থেকেই শিখে 
নিয়েছে সাম্যবাদী দলগুলো! শ্রমিকমুকির গান--আমাদের দাবীরই 


প্রতিতবনি শোনা যাচ্ছে ছিযাজির কণ্ঠে। এতো নড় একটা দেশের 
সু ঘদি ভাঙে--লেখানে বিচিত্র হুর ত শুলবেই তুমি। এনছুরে 


্বাধীনতাই সার্থক হয়ে ওঠে_সার্থক হয় স্বাধীনতার আন্দোলন। 
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.. শ্রভীপদার কঠে মনের কোনো জনি ঘেন গুনতে ?ে পট রী 
হুজাতা-যাতে চমকে যেতে হয়। শিউরে উঠতে হয়, হয়ভবা- 
যু হতে হয়। মুগ হয়ে গিয়েছিল হুজাতা। মনে হয়েছিল 
হয়ত কোনো এক ম্থজাত| ঠিক একি মুগ্ধ হয়ে একদিন বুদ্ধের 
ধ্যানীমৃত্তির দিকে তাকিয়েছিল। মনে হয়েও কোনো অস্বস্তি হয়নি 
তার। একবারও তাবতে পারেনি সংস্কারের অস্কুরই যে মনে তার: 
পাখা মেলে দিচ্ছে। কয়েক সেকেওঁ পরেই অবস্ত হুজাতা খুঁজে 
গিয়েছে নিজেকে_বেরিয়ে এসেছে মনের অন্ধকার মন্দির থেকে 
কিন্তু আজ ভেবে দেখলে স্বীকার করতে হয় অন্ধকারে প্রবেশের পথ 
সে রুদ্ধ করে দিতে পারেনি । 


বাবার পোষ্টকার্ডটার দিকে অপলক তাকিয়েছিল গ্রতীপ। দীগুর 
পাশের খবরে খুলী হয়েছেন তিনি কিন্তু পোষ্ট্যাল ই্রাইক হলে 
চিঠিপত্রে খবর দেওয়া যাবেন! বলে এখুনি শ্রতীপকে জানিয়ে দিচ্ছেন, 
দীপু ওধানকার কলেজেই বি-এ পড়বে। ওখানেই পড়বে দীপু 
বাপমায়েব্র কাছে থাফবে--কিস্ত কেন? প্রতীপের অভিভাবক 
হয়ত বিশ্বাস নেই বাবার--তার জিল্সায় তাদের ছেলেকে আর ছেড়ে 
দিতে রাজি নন তিনি। কেনই বা ছেড়ে দেবেন? কেন গ্রতীগকে: 
বিশ্বাপ কররেন তারা! অবসশ্থি আগেও গ্রতীপের কাছে দীপুকে 


মর্পণ করা হ়নি--দীগু শিজেই চিল এসেছিল পড়তে--বাফার 
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রি বধূর ছেলে কতগুলো! কাচ্চাবাচ্চার প্রাইভেট হর হিসে? 
"স্বীপুকে থাকবার-খাবার একটু ঠাই করে দিয়েছিল। জেল থেকে 
জি পেয়ে দীপুকে পগ্রতীপ সেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছিল মাত্র। 
কুড়িয়ে এনেছিল সত্যি কিন্তু দীপু কি কোনোদিন কোনো স্নেহের 
উদ্ণতা অস্ুতব করেছে এখানে ? একই রকম হয়ত মনে হয়েছে তার-- 
এখানেও--দা্ধার কাছে এসেও । কেন সে আর আম্বে এখানে ? 

.. আ-অভিমানেই কি আস্বেনা দীপুনা কি আরো কোনো কথা 
আছে? হয়ত মাবাবাকে সে জানাতে পারে নি সুজাতার কথা কিন্ত 
অনে-মনে নিজে ত পরে বুঝর্তে পেরেছে প্রতীপকে। আর তাই 
নীলিমার কাছে সুজাতার গল্প না করে থাকৃতে পারে নি! নীলিমাও 
কি প্রতীপের* গল্প বলতে গিয়েছিল দীগুকে? তাই কি তাকে 
গুনূতে হল স্থজাতার কথা? কিন্তু দীপু ত তেমন নয়! দীপুকে 
কোনোদিন এরকম দেখতে পায়নি প্রতীপ--ম্থুজাতাকে নিয়ে কোনো 
সন্দেহ যদি কখনো তাঁর মনে এসে থাকে, সে বরং নিজের মনকেই 
সন্দেহ করবে--ভাববে ওটা। তার যনেরই অপরাধ। নুজাতার প্রশ্ন 
কেন সে টেনে ন্আন্ছে দীপুর এখানে না! আসার কথায়? হয়ত 
স্টুফুই বাবার কঠোর ইচ্ছার বিধান। একটি ছেলেকে তিনি 
হারিয়েছেন, আরেকটি আর হারাতে পারেন না! নিশ্চয়ই তয় পেয়ে 
গেছেন তিদি কলকাতার গুলিতে আর দীপুর পলিটিক্সের নেশায়। 
কই সম্ভব । আর কিছু কি করে সম্ভব হয়! ট্রাডি' সার্কেল ফেলে 
বীপু নিত্ধে থেকে ওখানে থাকৃতে পারে না-দিজের রচনার প্রতি 
রঃ উদ্বাসীন কেউ হয়না কখনো ! 


৩$০. 





সুজাতা যখন জান্বে দীপু আর আসবেনা, কি বব দীপক 
প্রতীপকেও বা কি ভাবতে পারে ছুজাতা ? অন্তত এটুকু ত তাষস্টে 
পারে যে পলিটিক্স এ-ছুঁভাই-এর হৃদয়ের বন্ত নয়! কুজাতার চোখে 
একটু খাটে! হয়ে যাবে লা কি গ্রতীপ তাতে? সুজাতা আজ 
যেখানে এনে তা তাকে সেখান থেকে এক চুল সরে যাবার 
উপায় নেই তার। একটি নিঃসঙ্গ একাকী পাহাড়ের চূড়ার মতো 
রোদবৃষ্টিঝড়ে অটল-উদাসীন থাঁকৃতে হবে তাঁকে-ছোট খাট আশ! 
আকাজ্কার পতন আর শ্ব্লনটুকুও থাকৃবেনা, হৃদয়ের কোনো দূর্বল 
স্বর স্তনে বিচলিত হতে পারবেনা প্রতীপ। অসিধারা ব্রত! এব্রত 
পালনে প্রতীপের নিজের যনেও সাঁয় ছিল হুয়ত। সায় ছিল সুজাতাকে 
কাছে পাওয়া যাবে বলে! 

কাছে পাওয়াটাই ছিল আলল কথা, মনের পাতাগুলো! উন্টেপাণ্টে 
তা-ই দেখতে পায় গ্রতীপ--যে কোনো সম্বন্ধে কাছে পাওয়া । পহজ, 
স্বাতীবিক সম্বন্ধে কাছে এগিয়ে আস্তে চায়নি নুঙ্জাতা--প্রতীপের 
ভুল ভেঙে গেছে। এতে! বড় একটা ভূল ভেঙে যাওয়া যানে 
নিজেকেই ভেঙে দেওয়া । সুজাতার জগ্ভেই নিজেকে ভেঙে আবার 
গড়তে সুরু করেছে প্রতীপ। নেপথ্যে থেকে সুজাতাই যেন নির্দেশ 
দিয়ে গেছে সবসময় কি ভাঁবে গড়তে হবে নিজেকে । আজ নুজাতার 
কাছে প্রতীপ একটা পাথরের মূর্তি। হয়ত দ্ুজাতার বিশ্রাহ। 

কারো কাছেই প্রতীপ মানুষ হ'তে পারল না! বাঁবার কাছে 
সে এঁকটা তত়ঙ্কর জীব, দীপুর কাছ্ছে একটা! বিরাট গ্র্ আর ছুজাতাই, 
কাছে বিগ্রহ হ'তে হল তাকে! নীলিমার কাছেও কি মা্য হ'তে 





০০৬ এ । এ 


 কক্পোগ 


_ শ্রারনে গ্রতীপ? হয়ত জর স্বামীর ভূমিকাই অভিনয় করতে হবে 
 ভাকে সেখানে! কোথাও লে জ্কুর মনের পরিচয় দিতে পারেনি 
জীবনে কিন্তু তা বলে কি মন তার ক্রুরতা ভূলে গেছে? সুজাঁতাই 
কি তুর করে তুঁল্বেনা তাকে শীলিমার উপর? কে জানে, 
কে বল্বে? 
. কার্ডটা ডুয়ারে গুঁজে দিয়ে প্রভীপ টয়েনবীর ইতিহাসের পাঠ 
নিতে তৈরী হ'ল | সমীরের অপেক্ষায় খানিকটা সময় কাটানো 
দরকার । অফিসে যাবার পথে সমীর বলে গেছে অফিসংফেরতা সে 
আবার আসবে_হয়ত ব্যাক্ষ-স্রীইকের আলাপ আলোচনা করতে 
চায় ভার সঙ্গে। গ্বাইক! স্রাইকের দোলা লেগেছে যুদ্ধোত্বর 
ভারতবর্ষে-_কেডে পড়ুক এন্যবস্থা সবারই কাযনা তা-ই। এ- 
কামনা কতো! তীব হলে তেঙে পড়তে পারে এই বিরাট শাসন আর 
শোষণের যন্ত? দেয়ালে ঝুলান ননালগালবাবুর আকা গান্ধীজির 
ভাত্ডি-যাত্রার ছবিটির দিকে এক পলক তাকিয়ে নেয় প্রতীপ 1” 
তারপর টয়েনবীর সঙ্গে বিছানায় এসে আশ্রয় নেয়! 
সত্যি, কতে! তীব্র কামলার পর সামান্ত একটু চোথ মেলে তাকাতে 
শিখেছি আমরা-ছবির ওই মূর্তির কতো নিষ্ঠা আর কতো দুতার 
শেষে আজ উধার আকাশ হয়ত দেখতে পাচ্ছি কিন্তু এখনো 
_ কতো অন্ধকার, কতো বাঁধ! আর তাছাড়া কতো ছুর্ধল আর অসহায় 
..জ্আামরা। অন্ধকার রাত্রির কতো অভিশাপ আমাদের জীবনের 
 জ্বাইপৃঠে যাখা-ঈর্ঘা, লোভ, জড়তা, নিব্রদ্ধিতা অন্ধকার জীবনের 
| লহল সহচর 1. 


৩৪২ 


কল্লোল 


বইটা বুকের উপর জড়িয়ে ধরে নিঝুম হয়ে থাকে প্রতীপ। সে. 
কি পারবে-শ্বাধীনতার সত্যিকারের সন্তান হয়ে উঠতে পাৰে: 
কিঙ্ে? চন্লিশ কোটির প্রত্যেকটি মাসকে অন্তরঙ্গ ভাবতে পারবে, : 
পারষে নিজের মনকে মুক্তির সমূদ্রল্লান করাতে? পারব-পারব- 
পারব_্বাধীনতার সঙ্কপ্লবাকোর মতোই যনে-মনে উচ্চারণ করতে 
থাকে প্রতীপ। ছুজাতাকে ধম্বাদ--ধগ্যবাদ যে নুতন হয়ে উঠতে 
হবে আমাকে, নূতন পরিচয়ের ছবি এঁকে নিতে হবে মনের উপর! 
সুজাতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে গ্রতীপের মন। নীলিযাকে তুমি 
_ বাঁচিয়েছ সুজাতা, হয়ত বাঁচাতেও পারবে তাকে। হয়ত ল'লা-ও 
আবার বেঁচে উঠবে ধীরে ধীরে সবাই ওর! মনের উপর লারি-ারি 
দাড়িয়ে থাক্বে, কাউকে মুছে ফেলতে দেবেন! তুমি-তুমি রকি 
ওদেরই প্রহরী! | 

আমাদের সম্বদ্ধেরই যদি পরিবর্তন না হল, যদি সেই পুরোণো 
পরিচয় নিয়েই তাকাল পুরুষ নারীর দিকে তাহলে কি করে সভ্যতার 
পরিবর্তন হচ্ছে বলৃতে পারি আমরা? সভ্যতা ভেঙে পড়েনা, 
সত্যতার পরিবর্তন হয়, টয়েনবী ঠিকই বলেছেন। শ্পেঙলারের 
মতো চোখে তিনি অন্ধকার দেখেন নি, মৃত্যুর মান ছায়া দেখেন নি 
সত্যতার চোখে--দেখেছেন অবিরাম তরঙ্-লীলা। মাঝের ছবিও 
অনমৃত্ুৎচিত--একেকট অধ্যায়ের শেষে একেকটি নৃতন ধ্যায়ের 
চিত্রই এঁকে গেছেন মাঝ্স--যোটা রঙ আর মোটা তুলির হলি: 
রেখায় সে-্ছবি আজও উজ্জল হয়ে আছে। কিন্ত এশতকের ষ্ 
ছিজাসার পথ রুন্ধ করে দিতে পারেন নি মার্্স। কোথায় কার 


কল্লোল 


শেষ, কোথায় কার দ্ুরু1_জিজ্ঞাসা করেছেন আইনষ্টাইন। স্থান 
যার সময়ের ব্যবহারে গৃষ্তান্তর আর রূপান্তরই ত শুধু! ইতিহাসেও 
এই রূপান্তরের পালাই শুধু দেখতে পেয়েছেন টয়েনবী। অবিচ্ছির 
রূপান্তরের মধ্য দিয়ে একটি মহৎ রূপের দিকে এগিয়ে চলেছে মাসষের 
সম্বন্ধ, মাস্থষের সভ্যতা । অধ্যায়ের অবসান সেখানে নেই, অধ্যায়ের 
জন্ম লেই--শুধু গতি, শুধু স্রোত। এ-আোতের স্পন্দন গান্ধীজিও 
উপলব্ধি করেছেন-উপলব্ধি করেছেন মাচ্ছষের গামাজিক সম্বন্ধে 
গান্ধীত্ির সমাজ তাই নুতন সম্বন্ধে রূপান্তরিত হয়, মান্য যান্থুষকে 
সেখানে মহৎ পরিচয়ে চিনবার* সুযোগ পায়। সমাজের মৃত্যুকামনা 
তাই নেই গান্ধীজির! বিংশ-শতকেরই আলোর রেখার রেখায়িত 
গ্ান্ধীজির মশ-সে-মনের যদি ক্রুটা খুঁজে পাও, সে-ন্রুটা এ- 
শতাবীর 

“ধনিক-শ্রমিকের যুদ্ধটাকে ইন্এভিটেবল্‌ না ভাবলেও হয়ত চল্লে,, 
সুজাতা ! হয়ত যুদ্ধের কোনো দরকারই হ?বেনা__প্রোভাকশন:: 
রিলেশন যা আছে যুদ্ধ ছাড়াই তা বদলে যাবে! এ-ুদ্ধ ত পাথরের 
সঙ্গে মাচছুষের রয়, মাচ্গুষের“দঙ্গেই মানষের-কাজেই এধুদ্ধ কিছুতেই 
এড়ানো! যাবেনা এমন ত হ'তে পারে না। পৃথিবীতে আর কিছু 
না বদ্লালেও মাচ্ছষ বদলায়! 
একদিন সে বলেছিল এ-কথা স্জাতীকে । তারও মনে হয়েছিল, 
'ম্বাষের সম্বন্ধের পরিবর্তনই সভাতার গোড়ার কথা । টয্নেনবী পড়ে 
কন হয়নি, হয়ত গান্ধীজির কথা থেকেও এ-উপলব্ধি এসে উকি দিতন! 
ভার মনে-স্জাতাই মনে করিয়ে দিয়েছে তাকে একথা ! 





৩৪৪ 


কুড়ি 


হয়তো! কারো কোনোদিন মনে পড়বে, মান্গষেরই ইতিহাস 
কলকাতায় একটি শ্রাবণের আকাশ তৈরী করেছিল। কালো কালো 
মেখের মস্থর ঘুধি যেন সে-ইতিহাসের তুলিতেই আকা হয়ে চলেছে- 
মনে পড়বে | বণিকের ,এই পীঠস্থানের হর্পিও স্তব্ধ হয়ে গেছে, 
রক্তের উষ্ণতা নেই, নেই আর প্রাণের অফুরন্ত উল্লাস। একটা প্রচ 
বিক্ষোভের নীচে যেন অলহায় হয়ে ঈাড়িয়ে আছে মহানগর-» 
কিছু তার করবার নেই, সমস্ত মুখে পাতুরত! নিয়ে দাড়িয়ে থাকা 
ছাড়!। কতো যুগের কতো দিনের এ বিক্ষোভ? তার জন্ম কি 
কোনো এক সন্ধ্যার বিষ আকাশে, পলাশীর গভীর রক্ত-লেখায়? 
তারপর আরো কতো রক্তের কান্না, কতো দীর্ষশ্বাস, কতো 
ক্ষুধা! হয়তো আমরা কান পেতে শুনেই যাই তার চীৎকার 
কিন্তু ইতিহাসের মনে বুঝি সে-ধবনি ব্যর্থ হয়নি। অশ্ররলিপিতে বুঝি 
রচিত হয়ে চলেছিল তার যর্ঘকথা! তিল তিগ অগ্র ৰাঙ্পেই কি 
আজ তবে বিক্ষোভের এই যেঘ করে এলো! প্রতিহিংসা নয় 
শুধু, ব্যথার ভাষা উচ্চারণ_সকল ছুখের প্রদীপ জেলে দেওয়া 
শুধু-সে-প্রদীপের আলোতে দেখে নাও, কতো বড় তোমায় অপরাধ) 
জেনে নাও, ব্যথাকে আমরা জান্তে পেরেছি! 


কল্লোল 


-. *৪৩-্শাল নয় এ+8৬-লাল। কষুধার্ডের কানা আর দেয়ালে-দেয়াদে 
-গ্রতিষ্বনি তুলে হাওয়ায় মিশে যাবেনা! কান পেতে ধারা সে-কার। 
গুনৃতে জানেন আজ তাঁরা কারা-প্রাচীরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন। 
ক্ষুধার্ত ডাকছরকরার ক্ষুধাকে লাঞ্চিত করবার স্পর্দা আর নেই 
তোমাদের! তাঁদের বাথায় ব্যধিত হয়ে উঠতে পারে আজ 
মহানগরের লক্ষ লক্ষ প্রাণ-_-লক্ষ লক্ষ প্রাণ চেঁচিয়ে বলতে পারে 
ক্ষুধা মেটাও | 

সাধারণ ধর্মঘট ! ভাবতেই কেমন যেল অঙ্ভুত লাগছিল প্রতীপের। 

ভারতবর্ষের জীবনে এ-ঘটনা এই হয়ত প্রথম। পঁচিশ বছর আগে 
যার কল্পনা করেছিলেন গান্ধীজি, কতো দিন পর আজ তাঁর বাস্তব 
রূপ ফুটে উঠল! জ্মস্থর প্রতিবাদ ! কিন্তু অশাস্ত উচ্ছখলতা একটুও 
নেই তাতে-_চঞ্চল উন্মাদনা নেই কোথাও--শুধু নিঝুম, নিশ্চেষ্ট করে 
তুলেছে নিজেদের সবাই। “ইউ-পি+ থেকে খবর নিয়ে এলো গ্রতীপ, 
সহয়ের কোথাও কোনো উত্তাপের খবর নেই-সব শর্ত, সব স্তব্ধ 
কিন্তু নিজেকে প্রতীপ কিছুতেই থামিয়ে রাখতে পারছিলনা__ 
রতনের ছুটি মঞ্জুর করে দিল সে-বিকেলে আর তাকে রাধতে 
ইবেনা-শ্তামবাক্ধারে যে-বছুটি আছে তার, চায় ত সেখানে সে 
পুরো আঠারো ঘণ্টা কাটিয়ে আম্তে পারে ! 

.. শ্শবাই ধর্মঘট করেছে বখন, তখন অন্তত একট! বেঙ্সা তোর ধর্মঘট 

করা উচিত !” ছুগুরে বলেছিল গ্রতীপ। | 

৭, শটস্থদে খঁচ আছে-_আপনার একটা ঝোল আর রুটি করে রেখে 

রি যাই তাছলে 1” 


কল্পে 


“চাস্‌ ত কর কিন্তু তারও বা দরকার কি!” এ 
যিনি ধর্মঘটে উৎসাহিত করছেন রতনকে তাঁকে সে অভুক্ত তে 
পারেনা । ছুটো নাগাদ অবসর হয়ে সে লম্বা ছুটি তুষ্কন করবার 
ছষ্তে তৈরী হল। যাবার আগে বারবার প্রতীপকে বলে গেল-- 
ঢেকে-টুকে ঠিকঠাক করে লবই রেখে গেল সে, দাদাবাবু যেন 
ভুলে না যান। এ 
ক্ষুধা কেউ ভূলে যায়? প্রতীপ হাস্তে নুরু করেছিল রতন 
চলে গেলেও সেই হাসির রেশ লেগে রইল তাঁর মনে। ক্ষুধা কেউ 
ছুলূতে পারেনা । ক্ষুধার উত্তাপে আজ ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি 
য়কেন্্র চঞ্চল । আবার ছুৃতিক্ষের পদধ্বনি শোনা যাঁয়। এবার 
য়ত সাদর আমন্ত্রণে তার প্রীপপ্রতিষ্ঠা করবার স্পর্ধা আর কারো 
নই, হয়তো দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে থাকতে হবে তাকে_-কিস্ত চিরদৃতিক্ষ | 
নয়েইত আমাদের বসবাস! ক্ষুধিতরা বিপ্রব অনিতে পারেনা 
ত্যি কিন্ত কুধিতের ব্যথায়ই একদিন শোনা যায় বিদ্লেবের কল্লোল 
বনি। একদিন চ্পারণে সেবব্যথার আহ্বানেই সাড়া দিয়েছিলেন 
কউ--মনে-মনে শুনতে পেয়েছিলেন বিপ্লবের অশ্কুট ক্স্বর--সে-ক£ 
নাজ কোরটি-কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত 1 এগ্লি হয়| কোনে! ব্যথাকে 
টপেক্ষা করেন! ইতিহাস, ক্ষমা করতে পারেনা কোনো অপরাধ ! 
প্রতীপ শুয়ে-শুয়ে টারিষ্টিক্যাল লেবরেটরীর তৈরী ক 
বু পার্ট টার উপর চোখ বুলিয়ে চনৃছিল। অঙ্কের নিভুলি সাক! 
ংলাদেশের অর্থনীতির ছবি! অবনী একদিন বলেছিল, কাছ ফুরিয়ে 
গল! একশো বছর অক্লান্ত কাজ করে গেলেও কি বাংলাদেশের 









১ ৪ 2 


কল্েলি 


কাছ ফুরিয়ে যায়? কিন্বুকোথায় আছে এখন অবনী? যেখানেই 
থাকুক সে, গ্রতীপ জানে কাজ তার ফুরোয়নি। এ-বইএ যাদের 
কথ! লেখা, গ্রতীপের যতো হয়ত তাদের কথাই ভাবছে সে। কিন্ত 
বই পড়ে নয়-_তাদের সঙ্গে-সঙ্গে নিশ্বাস নিয়ে ! 

_ বইটা একপাশে রেখে দিয়ে চুপ করে থাকৃতে চাইল প্রতীপ। 
নিঃসঙ্গতাকে নিবিড় করে আনৃতৈ চাইল। কিন্তু কোথায় নিঃসঙ্গতা ! 
আশে-পাশে লক্ষলক্ষ লৌকের আনাগোনা, ফিস্-ফিন কথা যেন 
শুনতে পাচ্ছে গ্রতীপ। অম্ভব করছে তাদের নিশ্বাসের উত্তাপ। 
মানসিক বিলাস নয়, কল্পনা ,নয়, সত্যি-সত্যি অন্তুভব করছে সে। 
যোগাভ্যাসে স্গাযুগ্ুলে! স্পর্শকাতর হয়ে গেছে বলেই কি এই অস্ুত 
অুডৃতি তট্রঠি তাই কি মন তার ছু'য়ে যেতে পারছে লক্ষলক্ষ 
মান্ষের মন? ক্বায়বিক গুণেই কি নিজেকে সে কিছুতেই একা 
তাবতে পারছেনা? তা-ই যদি হয় তাহলে একদিন মাছুষকে 
এগুণই অর্জন করতে ছবে-_সমাজ-বিজ্ঞানের কৃত মুখস্ত করেই বিকল 
সফল হয়ে উঠবেনা, শ্রেণীহ্থীন সমাজের পৃথিবী জন্ম নেবেনা কোনোদিন 
গণিতের নির্দেশে- মানুষ ,যেদিন মানুষকে ভালোবাসার ক্ষমতা 
অর্জন করতে পারবে, সেদিনই আমর! দেখতে পাব নৃতন পৃধিবীর 
আজো। হয়তো এই শতাবীতেই পুরু হবে এই নূতন পাঠ। 
তারই হুচনা গান্ধীজি। 

র্‌ 4৮8:0929 ঘ5 2:96 175108 10 029 01 06:68 8865 ০ 
8880010৫”--জওহ্রলালের কথাটি প্রতীপের মনে গুন তুলুতে 
গুরু করে। 


৩৪৮: 


ক 
হুজাতা এলো । প্রতীপ জানে মে আজ আম্বে! এয়ি একসমস 
নিশ্চয়ই আস্বে। তাই তার জগ্ঘে প্রতীক্ষা ছিলনা! তার মমে, 
ব্যাকুলতার ক্ষীণতম একটি শ্রোতও যেন ছিজনা 
“বেশ মজা! করে শুয়ে আছো ত টিপুরা-বেশ মাছুষ তুমি?” 
একটা ঝর্ণা বর-ঝর করে উঠল মুজ্জাতার কণ্ঠে। 
"কি আর করা যায় বলো!” প্রতীপ উঠে বন্ল। 
“ওয়ে থাকার চেয়ে যা-কিছু করা যায় তা-ই ভালো 1” 
"পড়ছিলাম 1” 
“পড়তে পড়তে তুমি জেম্সু জয়েসের মতো অন্ধ হয়ে যাবে 
একদিন, দেখো 1” 
“তাতে বেশি তয় নেই-_কিন্তু অন্ধ ন! হয়েও কাজ করবার ক্ষমৃতী 
হারিয়ে ফেলবার ভয়-টাই বেশি 1” 
“সে-তয় থেকে তোমাকে যুক্তি দিচ্ছি--ওঠে1 1” সুজাতা গ্রতীপের 
কাছে এগিয়ে এলো । 
“কোথায় যাব ?+ 
“এমন একট! দিন যাচ্ছে» কোলকাতার দৃশ্ঠটা দেখবে না একবার ?” 
প্পায়ে হেঁটে তুমি দৃশ্ দেখবার মতলব করেছ না কি?” | 
“হাটার ন্ুযোগ আমাদের কদিন মেলে, টিগুদা 1” দুজাতা 
টেবিলের উপর শরীরটাকে ভেঙে দিয়ে হাম্‌তে লাগল তারায় সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে গিয়ে বলে £ “চলো--" 
প্রতন নেই_-ঘরে তাল! লাগাতে হবে!” 
“তা-ই লাগাও ! ঘর-টরের মায়া করে আর লাভ কি?” 


৩৪৯ 


রঃ 


কল্লোল 


রম : ঘরের মায়া না হয় ছাড়লাম- কিন্তু কোথায় যাবে তা-ই বলো! 
: কোলকাতা সহরটা ত অনেক বড়ো।” প্রতীপ উঠে দাড়াল। 

..7. “াটতে স্থুর করলে কোলকাতাও ছুরিয়ে যেতে পারে, টিপুদা--" 
হুষ্জাতার চোখের তারায় যেন একটা ঢেউ-এর দৌলা লাগল । 


খানিকটা লজ্জিত হয়েই উঠুল প্রতীপ--আর হয়ত তাই দেয়ালের 


' দিকে এগিয়ে গেল আলনা থেকে সাটটা তুলে আনৃতে। 

_.. হুজাতা ছেলেযাঙ্থমের চোখ নিয়ে ঘরময় তাকাতে সুরু করলে__ 
শুধু চোখই যে তার ছুটোছুটি করতে চাচ্ছিল তা নয়_গাগুলোও 
এদিক-ওদিক দৌড়ুদৌড়ি করতে পারলে যেন সবটুকু ইচ্ছা পৃরণ হত। 


পিপুদা, তোমার “ডিলকভারি অব ইতিয়া/-টা পড়তে দেবে ত 
আমায়--* টেবিলের উপর এসে দাতার চোখ খানিকক্ষণের জন্তে 
স্থির হল। 

সার্ট গায়ে ফিবে এলো প্রতীপ : “ডিসৃকভারি-টা | জওচ্রলালের, [ও 
আমার নয় [৩ 

"ূমিও কি চাওন! ওটি একট! ডিস্কৃতারি করতে?” বি 
নয়, পরিচ্ছন্ন হাসিতে উত্তুরর প্রতীক্ষা করতে লাগল দুজাতা। 

'তৃমিও চাও। আমরা সবাই চাই। স্বাধীন হেই ত দেশকে | 
এ করে খুঁজে পাওয়া যায়?” পু 

7 "রুমি কি লত্যি ভাবো টিপুদা, স্বাধীনতা আমাদের এসে গেছে ? 

“কংগ্রেসের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলে যাওয়া চাকরির মোছে নয়, 


ৃ জা গেছে 


ওটা যদি মোহাই হ্যা" 
| টি 


কল্লোল 


“মোহ থেকে মুক্ত হবার শিক্ষা কংগ্রেসের আছে!” দোয়া 

“কিন্ত আজকের দিনের বিক্ষোভের হুযোগ নিলে ত..টে ৬ 
দায় থেকেই মু হওয়া যায়--” সুজাতা ভীরু-ভীর চোখে প্রতীগৈয : 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার কথা বললে 
“্ায়মক্ত হওয়া যে যেতে পারে ভূমি মানোনা, টিপু” | 

ডিও বছরও হয়নি কংগ্রেস কারামুক্ত হয়েছে--ইংরেজ শাসন-- 

ছেড়ে দিতে ইচ্ছুক--এখন কি তুমি বলো! কংগ্রেসকে দে: 

চাপ পড়তে? রা 

“স্বাধীনতার বদলে যখন পোষ্টওআর ডিপ্রেশন পেয়ে যাচ্ছ 
আমরা-যারাই সংগ্রামের কথা বলবে তাঁরাই লমস্ত দেশের .লায় 
পাবে!” | 

“কংগ্রেসের পতাক! ছাড়া সমস্ত দেশের মনকে টেনে নিতে 
পারবেনা কেউ দ্ুজাতা_ আজকের এই ধর্মঘটের উপরও কংগ্রেপের 
পতাকাই উড়ছে!” 
_ একিস্তু কংগ্রেস ত ডাঁক দেয়নি 1” 

“কংগ্রেস সম্মতি দিয়েছে !” 

“কংগ্রেস ছাড়। আর কিছু তুমি ভাবতেই চাঙা" -প 
অতিমান মিশে গেল হুজাতার গলায়। 
_. ধনিশ্মই ভাবতে চাই। কিন্তু অনেকদিনের অনেক গরিব 
অনেক পরিবর্তনে ষে-একটা কীর্তি গড়ে উঠেছে, তাকে বাদ. দিকে 
চলবাঁর ত কোনো! মানে নেই-কে বলতে পারে কংগ্রেসই যে একক 
্রেদহীন সমাজ তৈরীর যন্ত্র হয়ে উঠবেনা 1” টি 
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এবি তা নাহয়?" 
97 &মেছিন ভাছলে কংগ্রেস বলে কিছু থাকবেনা । কিন্তু তাবলে 
(গাই কংগ্রেসকে হটিয়ে দিয়ে যারা ক্ষমত। হাতে পেতে চায় তাদের 
কি আর বু্ধিকে আমি প্রশংসা করবনা [” ূ 
:.. “আছ থেকে যারা তৈরী হচ্ছে_যারা ভাবছে কংগ্রেসের কাজ 
:. ছুরিয়ে যাবেই-তাদের কি কোনো যুক্তি নেই?" 
: প্যদি সত্যি যুক্তি থাকে__তাহলে তা নিয়ে কংগ্রেসকেও সেভাবে 
তৈরী হতে হবে" 

“কংগ্রেস তা পারবেমী, টিপুদা-” আবারের ভঙ্গীতেও একটু 
জেদ ফুটে উঠল সুজাতার কথায়। 

“তুমি পারবে-আমি পারব-আরো অনেকেই পারবে-- 
জামরাই তখন কংগ্রেস হব! সমাজের অনেক নৃতন ঢেউ কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস তৈরী। কংগ্রেসকে যদি ইতিহাসে 
অধ্যায় হতে হয় সযাজের নূতন ঢেউগুলোকে পাশ কাটিয়ে গেলে 
তার চলবেনা-ুধু পলিটিক্যাল ফ্রিডমই নয়, ফ্রিডস্‌ ফ্রম পাষ্ট 
কথাটাও বুষতে হবে কঠ্গ্রেসকে 

“কংগ্রেসের আশা তাহলে আজই তুমি ছেড়ে দিতে পারো, 
টিগুদা-" 

». “কেন?” প্রতীপ তালা-চাৰি খুঁজতে ব্যস্ত হল। 
*গয়োনে প্রতিষ্ঠান নূতন ছতে পারেন! কোনদিন 1” 

:প্তাছলে সত্যি আশা ছেড়ে দোব। কিন্তু যে একটি নূতন 

পিন গে উঠেছে তারতব্োর আশ! ত ছাড়ব না” প্রত্তীপ 
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হযটকেসের উপর থেকে তাল! চাৰি কুড়িয়ে এনে গতর মূ টা রর 
দাড়াল; “গান্ধীজির আশ! না ছেড়ে দেওয়া যায় জা ্ ০০ 


লালদ্িধীর চাঁরধারটা ঘুরে প্রতীপ আর সুজাতা ফিরে নাগ 
বাঁড়িতে। কোনো স্বাস্থানিবাসের জনবিরল রাস্তায় যেন হাতডয়া 
খেয়ে চলেছে ওরা । ভালহৌসির আর ক্লাইভ্গীটের দূর্দান্ত ভীড় 
কোন যাদুতে হাওয়ায় অদৃষ্থ হয়ে গেল আজ! কেজীর নুরক্ষিত 


_ ভালহৌসির পবিত্রতা আজ আর কে নষ্ট করবে? সেক্রেটারিয়েটের 


মলামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল হুজাত1--বিটিশরাজের কর্মশালার 


হাপর নিতে গেছে, একটি দিনের জগ্ভে হলেও থেষে গেছে 
 আত্মবিক্রয়ের গুঞন! বিকেলের মেঘলা! আকাশের নীচে পাষাণগুরীর 


দৈষ্ঠ আজকের মতো! বুঝি আর কোনোদিন ফুটে ওঠেনি | 
“গান্ধীজির স্বপ্ন আজ সার্থক করেছে সেক্রেটারিয়েট-_জানো 
সুজাতা! এ-বুড়ৌকে ভুলৃতে পারেনা” ভারতবর্ষ!” মযুরের মতো 
উতলা হয়ে উঠছিল গ্রতীপের মন। 
“সত্যি টিপুরা- আজকের দিনটিরই স্বপ্ন দেখেছিলেন গান্ধী [* 


; প্রতীপের মনেরই প্রতিষ্বনি করে উঠল নুজাত1। 


“মানুষের ব্যথ! মানুষই অস্গতব করতে পারে আঁ মানুষ সেখানেই 
. বত্যিকারের মানুষ ! মানুষের সত্যিকারের মাছৰ হবার কাহিনীর 
মান্থষের ইতিহাস, নুজাতা ! জমনীয় মন নিয়ে সে-ইতিহাসের 
তৈরী, তিলে-তিলে তিলোততযা গড়বারই পালা তার। সেখানে 
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ধার হিংসার ঠাই আছে বলো? হিংসা ত আমাদের মনের 
যি রিামিক কাছিনী! অতীতকে ভালোবাসবার দায় থেকে মুক্ত 
নর নেই আমরা ছিংলাকে ভালোবাসি 
রি -চুন্জাতা চুপ করে রইল, মলে হচ্ছিল তার, কোনো কথা বলৃতে , 
গেলে যেন একটি গান থেমে যাবে। 
 প্রতীপ নিজে থেকেই গান থামিয়ে দিল, বলূলে : “চলো--”. 

কোথায়?" 

“বাড়ি ।” 

“গঙ্গার ধারে একটু যাতবনা, টিপুদা--, 

“ওখানে কি দেখবে ?” 

“নদ-নদীর অল ।" 

ব্যাগ রেডি ছয়ে ফিরতে-ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ফিরতে যেন 
ইচ্ছা করছিলনা দুজাতার! অনেক দুর, অনেক দিন কি একি ছেঁটে 
যাওয়া যায় না? পাশে থাকবে টিপুরা-রূপকথা। শোনাবার মতো 
করে কথা বলে যাবে-_স্ুজাতার কিছু বলবার দরকার নেই--লে শুধু 
শ্তমৃবে আর হাটবে। হয় না! কি এমন? হ'তে পারেনা? হাটতে 
হাটতে যদি ক্লান্ত ছয়ে পড়ে পা? বেশত, কোথাও বসে তারা বিশ্রাম , 
কররে আর ঘুমে যদি ভেঙে পড়ে তার চোখ, হাঃ কোলের উপর 
মাখা রেখে ঘুমিয়ে পড়বে ! 
.... বাবার মনে হচ্ছিল প্রতীপের, স্ুজাতাকে আজ আর যেন চেনা 
বায়না! হয়তো কোনোদিন সুক্জাতার এ-ছবিই তার কর্ননায় ছিল-. 
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কিন্তু সে ত কবেকার কথা ! তার শে কল্পনা তের তা রা 
ঞ উঠেছিল চোখে, নিষল্প দীপশিখার মতো তা উন খা এ. ্ন 
বা একটু রঢও। গ্রতীপ ব্যথিত হয়নি বল্বে ছা কি বিছি 
রে সে ঢের বেশি। বলা যায় সশরন্ধই হয়ে উঠেছিল লে: অধর 
আর নির্ভয়। সুজাতার উপর নির্ভর করেই নির্ভয হয়েছিল প্রভীগ। 
কিন্তু কেপে উঠছে আজ দীপশিখা । তার তিধ্যক আলো গ্রতীপের 
মনের কোন্‌ এক বিশ্বৃত অন্ধকার আলোকিত করে দিতে চাচ্ছে যেন । 
সেখাঁনে কি উল্লাসের অপ্রট ধ্বনি অনুভব করছে না প্রতীপ? কিন্তু 
বুক কেঁপে উঠছে তার, ভয় করছে। 
ঘরের তেতর ঢুকে তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে দিলে প্রতীপ | আলো 
জালিয়ে যেন কতকটা নির্ভয় হয়ে এলো আবার । 
“চা খাবনা, টিপুণ্দা ?” ঝুঁপ করে একটা চেয়ারে এসে বসে পড়ল 
সুজাতা । | 
“চা? দোকান কি খোলা আছে এখন ?” 
রঃ আর কণেঞ্সড মিক্ক টা ত তোমার ?” 
তা আছে-ধরাব ষ্টোভটা-- 
ধরিয়ে দাও-আর কিছু তোমার করতে হবেনা” ঘাষে-ভেজা 
ছোট্র রূমালট! দিয়ে কপাল মুছতে লাগল সুজাতা : ০০ বেদে 
উঠছি- দেখছো 1” ২ 
সার্ট খুলে রেখে গ্রতীপ রান্না ঘরে ঢুকৃতে গিয়ে বগলে £ ঢা চা ে 
দরানূলে রতনকে ছুটি দিতাম না আজ |” সি 
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যানে?" ঝগড়াটে হয়ে উঠল হ্জাতার স্বর : "আমার 
পটার হন কালে! চা করতে পারবে?" 
তা না উট ধরানো থাকত ত!” প্রতীপ হেসে ফেলুলে। 
পো ধরাতে হবেনা তোমার--” স্বজাতা উঠে এলো £ “সরো-” 
গ্মরবার কি কথা হল1 একটা কাজ ত আমি করবই, হয় ষ্টো 
সরানো নয় ত চা বানোনো-” ্রতীপ সুজাতার মুখের দিকে তাকাল 
কাতার মুখে দুম্ধর একটু থম্থমে মেঘ 
এ স্রোত ধরিয়ে ঘখন উঠে দীড়াল গ্রতীপ, তার মনে হচ্ছিল ফেন সে 
একটি হুদ্দর কবিতা রচনা! কৰে এলো । 
"জল বসিয়ে দাও--” বলূলে সে। 
সুজাতা খ্রগিয়ে গেল। রান্নাঘর থেকে চলে এলো গ্রতীপ। 
ঈাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল তার কিন্তু মনে হল দাড়িয়ে থাকা যেন 
উচিত হবেনা। সত্যি ঘাম হচ্ছে_ভেজ্বা গরমে এতোটা হেঁটে 
এলে ত হবেই ঘাম। গামছা ভিজিয়ে এনে সে মুখ মুছতে লাগল। 
"বাঃ, আমি বুঝি একা-একা ৰস চা তৈরী করব!” 
 শ্বঙে আছো কেন, জন ফুটুক !” 
"না, তুযি এসো |? 
দরজায় গিয়ে দাড়াতে হল প্রতীপকে। 
“কোথায় কেখলী, কোথায় চা আর চিনি, তুমি আমায় কিছু 
বলে দাওনি।” 
- *ওইটুকু ঘরে হাত বাড়ালেই লব খুঁজে পাওয়া যায়!” 
প্হাত বাড়াতেও বা আমাকে হবে কেন 1” 
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্রতীপ চুপ করে হাস্তে লাগল। এই কেন খর দেননি 
একটু নির্দোষ হাসি ছাড়া? 





চা-খাওয়া শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। গ্রতীপের নমে হদ্ছিি 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন আকাশ থেকে অন্ধকার ছিড়ে তাঁদের উপর 
ছুঁড়েদিচ্ছে। রাত বাড়ছে। এক্কুণি হয়ত কোনো সময় উঠে 
দাড়াবে সুজাতা, বলবে, আজ যাই টিপুদা | সেই সময়টুকুর প্রতীক্ষায় 
বিষ হয়ে পড়ছিল গ্রতীপের মন। বিষতার কাছে নিজেকে 
সমর্পপ করতে হল অবশেষে । 

"এতো ভালো লাগছে আজ টিপুদা--” চেয়ারের পিঠে গ! ছেলিয়ে 
দিয়ে চোখ বুজে ছিল সুজাতা; “এতে ভালো লাগছে-লমন্ত 
রাত এখানে বলে থাকৃতে পারি ।” 

গানের একটি করণ মৃচ্ছনা শুনূতে লাগল প্রতীপের কান 

নুজাতা চোখ মেলে সোভা হয়ে বস্ল ; "অবস্থি ঘুমও আস্তে 
পারে চোখে_” হাসতে লাগল হ্থজাতা £ “ঘুম পেলে ঘুমোবার একটু 
জায়গা দেবে তুমি নিশ্চয় 1 

প্রতীপও হাসতে লাগল কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে যেতে হল তাকে। 
কেন বলে হ্ুপ্ৰাতা একথা? কেন বলে? 

_ প্ভুমি কি ভাবছো আন আমি এখানে থাকৃতে পারিনে ?” 

“বেশ ত থাকো!” অনেকক্ষণ অন্ধকার ঠেলে ঠেলে হাসিমুখে 
আলোতে এগিয়ে এলো যেন প্রতীপ। 

"ভয় পাবেনা তুমি ?” 


৩৪৭ 


কল্লোল 





পরার রিক যদি তোমার ভয় না থাকে?” 
১ ছেড়ে ড় উঠে দাড়াল_বিষধ হালিতে প্রতীপের মু 
১১০৩০ গা আবার। 
ভাগের বিছানায় গিয়ে বসল নুজাতা_বল্‌লে £ গ্তৃমি টি 
গবহ মার ঘুম পায়নি ?”. 
: প্রতীপকেও চেয়ার ছেড়ে উঠতে হল-ঘরের মধ্যে চার 
হটাধা করবার জস্তে। 
 প্রতীপের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে পা দোলাতে খুকু কর; 
হুজাতা তারপর প্রতীপের ত্ুনর্ঘক নড়াচড়া বদ্ধ করবার ই যে 
ডাকলে তাকে : "জা পা _৮ ্‌ 
হ্যাটকেসের ডালা খুলে একটি ধোওয়া দি চাদ রি 
জান্ছিল প্রতীপ--ডাক শুনে গেছন দ্ষিরে তাকাল সে। 
শটগুদা। নীলিমা কে? দীগু লিখেছে ওখানে গার 
 খুন্বেশনীলিমাদি ওনের মন্ত পাও!” 
যাকে ত কিছু লেখেনি দীপু প্রতীপকেও নুত্বাতা 
মতোই উৎনৃক হ'তে হ'ঘ। 
“মন্ত্র মফংহ্থল সহরেই আমাদের াডি-লার্বেল হওয়া উচিত, তা 
না টিপা? 
কিন নীলিমা” খুব সহজতাবে সন্দেহ প্রকাশ ক্র প্রতীগ 
পর্বীলিমা গলিটিক্বের কি বুঝবে ?" | 
ই শেন বুঝবেন! আমিও ত পলিটিক্যাল জীব চা 
সুজাতা বিলখিল করে ছেসে উঠল | 
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সুজাতার হাসিটা আতঙ্কের মতোই যেন মনে কো নে 
উঠল প্রতীপের | তবু প্রসন্হালিতে তাকে উজ্জল: কৰে: ৮৬ 
হ'ল মুখ। 

শশুতেই যদি ইচ্ছা করে চাদরটা বিছিয়ে নাও--” 

সুজাতা মাথা নাড়তে লাগল তারপর কাৎ হয়ে শুয়ে পড় 
বিছানায় ; “বাড়িতে খরা চিন্তা করছেন, ভাবতে আমার ভারি ভাে 
লাগছে, জানো টিগুদা-” 

“সমীর এসে হাজির হবে এক্ষুণি |” 

"দাদা জানেন, নিশ্চয়ই আমি এখানে আছি--কাজেই আস্বেননা 

চাদরটা গ্্যটকেলে রেখে এসে আবার হুদ্ধাতার মুখোমুখি দাড়া 
প্রতীপ। যেন খানিকট! অস্ককারেরই মুখোমুখি দাড়াল-_ তন্ধকা 
ছাড়! আর কিছু দেখা যারনা সামনে । প্রতীপ ধানে না বি 
মুহূর্তগুলো কি রকম হবে। 

“আচ্ছা টিপুদা--* সোজা হয়ে উঠে বম্‌ল হুজাতা £ “এ জোরেঃ 
্াইক অনেকদিন চলৃতে পারে না? 
“কতোদিন?” অসহায়ের মতোই ভিজ্ঞাস! করল দি 

“ঘতোদিনে না মারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্রাইক লেগে যায়!” 

“হলে হয়ত ভালোই হত! কিন্তু কাল হয়ত যে-কে-সেই!” | 

প্রতীপ যেন নিজে থেকেই একটা ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। কা! 
বলে সত্যি একটা সময় আস্বে, যন. লব আবার আগেকার মতো 
ঘনোহোগ দিয়ে নিশ্বাস টানতে লাগল প্রতীপ। প্রত্যেকটি মু 
নাবিক তায় পেছনে সরে বাছে, সরে যাচ্ছে কারকে, 
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যারাই: সামনে এগিয়ে দেবার জগতে | সেই ক্ষিপ্রতায় মনে হ'ল 
জাপার নিশাল নিতে পারছেনা । 

তয় ্ষিপ্রতায়ই হঠাৎ একসময় উঠে দাড়াল সুজাত] | ঈ্ঈকোনো 
ছুমিকা নেই, বললে ; “চলে যাচ্ছি, টিপুদা-_” 
_. ভাড়াতাঁড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে প্রতীপ বললে £ াড়াও 
এগিয়ে দিচ্ছি তোমাকে-_*. 

| “একা যেতে পারবনা আমি 1--কি ভাবছে! ।” এক মূহূর্তও আর 
গাড়ান না সুজাতা । 

 প্রতীপ দাড়িয়ে রইল ।* আবারও নুঞ্জাতা রাহেলা 
বে পরতীপ লড়তে পারছেন! | ছুজাতার পারের শব শিঁডিতে মিলিয়ে 
গেছ তার ছোটগনির গীচের উপরও সে শর্ধ আর শোনা ০. 
এবার এসে বারানায় দাড়াল প্রতীপ। পা 
গেছে তখন ছুজাতা।. প্রতীপ ঘরে ফিরে এলো-_-তখনও. কবে 
তোর লেই দু পদধ্বনির গুপ্রন।-_কঠিন, নিটোল টি 
দূর্বলতা নেই__একটুও শিখিল হয়ে যাওয়া, থেমে-থাকা নেই। 
জানাযায় ছবিটির উপর কে যেন প্রতীগের চোখকে টেনে নিয়ে 
গেল। .ঘরে ফিরে এে ছুরি সকার নূতন করে আবিষ্কার করল 
শ্রতীপ। 











